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1 KOIDNIucih 1940. Naziştii marțaluiesc pe străzile pietruite din 
Colmar. Josef, lulicr evreu, îşi strânge la piept soţia şi fiicele, 
lilUŞlindu-le ca totul va fi bine. Dup4 numai un an insa. trei bătăi 
puternice la uşă În miez de noapte îi răstoarnă lume fiicei sale, 
Sarah, În vârnlă de işaptesprezece ani. fiind cea mai mart? 
dintre .surori, ea trebuie sâ fijgă prinsa, părăsind u-$i familia işi 
srrabătând Franţa până la Parii, pentru a ajunge apoi la Rutier. Ca 
Sâ fie in siguranţa, este nevoită să-şi ascundl identitatea. Drntr-o 
evreica francei, Sarab devine o fati germana şi spera. În pofida 
soiţii neprielnice, ca îi va revedea pc cei dragi la sfârşitul războiului. 
„iVavereând murttii, Sarab se confruntă cu prime jdii 
nebănuite, dar reuşite să se salveze datorită urnii dezertor german, 
Ralf, întâlnit pe drum. Fa îşi continui călătoria alaturi de acesta, 
păstrandu-$i secretă identitatea. Insa când Ralf va fi capturai, va 


plăti-Sarah prețul suprem, dezvăluind cine este ea cu adevărat? 
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„O scriitura fruinoaaăţi inteligenra. O poveste minunata, ksrinaioă, 
care re prinde de la prima până ia ultima pagină.- Chiar nu-mi 
amintesc să-mi fi plăcut atât de mult 0 carte.” LFSI.HY /EARSE 
„.Sbaron Maas nu dezamăgeşte niciodată! Este una dintre autoarele 
mele referate, iar eu acvastă poveste remarcabilă şi teribilă d«spre 
curaj si dragoste în faţa unor primejdii de ncimaginar, ţi-a 
consolidat locul printre c mai buni scriitori de ficţiune istorica de 
astăzi, alături de Anthony Doerr si Kristin Hanmb. Re<omand cu 


căldura acest roman extraordinar.” RENITA iySiLVA 
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„.O ficţiune istorici atrăgătoare, copleșitoare, dar fermecătoare, 
băgării pe fapte reali; despre Cobnar, Alsacia şi Lorena, ca $i despre 
Rezistența franccză .şi germană... O poveste crudă şi emoţionantă, 
dar necesari... O lecturi excelenți.” 
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„Din clipa în care am deschis-o, ai« fbst complet fermecat de 
această carte, concepuţii scrit« profesionist. N-am purut-o lăsa din 
mână. Cu adevărat o lectura grozavă ?i de abia a.şrept să citesc şi 
alte i-oinane 
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„liste prima tarte de Sharon Maas pe cai« am citit-o şi, din înomen- 
Tulin Care am apschis-o, nu m-air putui Opri până 


la sfârşi. Este tristă, einoţionaniăşi inălțaioan: povestea li ii Sarah, 


fiica \inui lutier cvmi, care fugp de acasă pentru a scăpa de nazali... 
O lecrui'a inemorahilă.” 
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1943, COLMA 
R1 
Vocea lui Sarah se frânge; e aproape 
un bocet. Lacrimile pe care încearcă să 
le ţină în frâu îi înţeapă ochii. îi închide 
strâns pentru a-şi aduna forţele, după 
care îi deschide din nou şi îşi priveşte 
aprig tatăl, hotărâtă. 
— N-o să vă părăsesc, Papa. 
Celelalte fete s-au dus deja la 
culcare; în mica încăpere de la etaj pe 
care ei o numesc salon, lungă şi 
îngustă, aşa cum este toată casa, nu se 
află decât Sarah cu părinţii. Mama, 
care stă lângă ea, pe canapeaua cu 


spetează tare, îşi aşază o mână pe 
genunchiului fetei, şi este de ajuns. 
Sarah izbucneşte în hohote de plâns şi 
îşi aruncă braţele în jurul ei, iar Leah o 
strânge la piept şi o mângâie pe spate, 
şoptindu-i vorbe alinătoare. 

— N-o să vă părăsesc! Nu pot! 

— E în regulă, scumpa mea. Nu 
e decât o măsură de precauţie. Vom fi 
din nou cu toţii împreună, curând. 

—  Artrebui să nu ne despărţim! 
Să plecăm cu toţii. Doar suntem o 


familie. 


um aş putea să îmi înghesui toată viaţa 
într-o valiză? 


Acum Josef este cel 
care ia cuvântul. A 
terminat de acordat 
vioara, pe care o lasă 
cu grijă din mână şi o 


aşază cu dragoste în 
cutia de pe masa din 
salon 
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„— Trebuie să pleci, Sarah. Te vom urma şi noi când 
vom putea. Altă cale nu există. 

însă şi vocea lui se sparge. Se străduieşte să ascundă 
ce simte: trebuie să fie curajos şi puternic, de dragul lui 
Sarah, de dragul lui Leah. Numai el ştie cât de distrus este 
în adâncul său. 

închide cutia viorii, se ridică şi o pune deoparte. Nu 
îşi aduce niciodată munca sus, la etaj; îşi lasă uneltele şi 
instrumentele la parter, în atelier - însă această jumătate 
de vioară este a lui Sofie, cea mai mică dintre fete. îşi ţin 
instrumentele proprii aici sus, în salon. Câte o vioară 
pentru fiecare fată, cinci de acum, că Sofie a început să 
înveţe şi ea să cânte, plus vioara lui prețioasă şi 
violoncelul lui Leah. Un sextet de coarde, şi Sofie. Deşi 
acum nu mai cântă decât rareori împreună. Ar face prea 
mult zgomot şi ar fi prea periculos. Şi totuşi, cum ai putea 
crede că o familie care cântă împreună într-o seară 
reprezintă un pericol? Doar e cea mai nevinovată şi mai 
plăcută ocupaţie de pe lume, nu-i aşa? Până şi nemţii ar 
înţelege asta. 

Numai că aceştia nu sunt nemți obişnuiţi. Nu sunt 
nemți adevăraţi. Din 1940, de când au intrat mărşăluind în 
Colmar, Josef şi familia lui au înţeles foarte repede că de 
acum totul s-a schimbat. Totul, până şi cele mai mărunte 
lucruri, cum ar fi limba pe care o vorbesc şi numele pe 
care le poartă. Din punctul ăsta de vedere s-ar zice că au 
avut noroc: numele lor de familie este Mayer, unul tipic 
nemţesc, iar Josef e un nume deopotrivă german şi 
evreiesc. Nici Sarah nu a trebuit să-şi schimbe numele, 
care e, din fericire, franțuzesc, nemţesc şi evreiesc. Dar 
Amelie, Thérèse, Manon şi Sofie au fost obligate să şi le 
schimbe. 
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Acum cele patru fiice mai mici ale familiei se numesc 
oficial Amelia, Tanja, Inge şi Sigrid. Josef continuă însă să 
le strige, în mod deliberat, pe numele lor reale. lar Leah îl 
dojeneşte; ea foloseşte noile nume germane. întotdeauna. 

— Ar trebui să ne obişnuim cu ele, repetă ea 
întruna. Atât cât va dura. Pentru orice eventualitate. 

— Pentru ce fel de eventualitate, mai exact? 
răspunde Josef. Crezi că o să ne trezim într-o bună zi cu o 
ceată de friţi care să ne spargă uşa şi să le întrebe pe fete, 
sub ameninţarea puștii, cum le cheamă? Şi ce limbă 
vorbesc? 

„Câtă nesimţire!” se înfuriase el la început Numele 
este fără îndoială lucrul cel mai intim pe care îl posedă o 
persoană; cum de îndrăznesc nemţii să i-l ia? în ultima 
vreme a fost însă forţat să-şi tempereze retorica şi, în 
afara celor patru ziduri ale casei, nu aduce niciodată 
subiectul în discuţie. Pentru că acum Josef ştie - aşa cum 
ştiu cu toţii - că ar putea să-şi piardă mult mai mult decât 
numele. în zilele acestea, când au început să circule în 
secret zvonuri despre ceea ce pierd evreii din Germania, a- 
ţi pierde numele a devenit un fel de glumă. 

Aici, în Alsacia, s-au înfăşurat la început cu toţii într- 
un soi de văl de automulţumire. Chiar dacă Hitler le 
anexase provincia, care era acum germană în loc de 
franceză, Alsacia mai fusese germană şi înainte, şi apoi 
franceză, şi din nou germană, şi din nou franceză, ca un 
băț predat într-o cursă de ştafetă. Cui îi păsa, atâta timp 
cât viaţa continua să se desfăşoare la fel ca înainte? Acum 
germana a devenit limba oficială, în locul francezei. Josef 
le vorbeşte fluent pe ambele, la fel şi soţia sa; cât despre 
fete, care nu se născuseră în perioada când Germania 
stăpânise ultima dată Alsacia, ele au fost nevoite, la fel ca 
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toţi ceilalţi copii din zonă, să înveţe noua limbă, noile 
cuvinte pentru toate lucrurile. Şi au învăţat foarte repede, 
aşa cum fac copiii. lar acum sunt toate cinci bilingve. 

Numele străzii a fost şi el, desigur, schimbat, plăcuţa 
fiind ruptă şi îndepărtată, înlocuită cu una nouă: acum îi 
zice Gerechtigkeitsgasse, adică Aleea Justiţiei, şi nu rue 
des Ge&raniums, un nume mult mai potrivit. Mica lor casă, 
la fel ca toate din şirul de clădiri alsaciene tradiţionale, 
asimetrice şi cu lemnărie aparentă, care flanchează aleea, 
este doar una dintre nenumăratele astfel de construcţii 
care pe timpul verii au la ferestre jardiniere cu muşcate ce 
se revarsă în cascade de inflorescențe de un roşu aprins, 
îngrijite cu dragoste de Leah. Alte neveste aşază ghivecele 
pline de flori în faţa caselor şi pe treptele scărilor ori fixate 
pe pereţi. în zilele acestea, când steagurile şi afişele cu 
svastică au împânzit oraşul, această stradă lăturalnică a 
scăpat cumva desfigurărilor provocate de noile 
reglementări: naziştii nu au dibuit-o, din câte se pare - nu 
încă, cel puţin -, aşa că florile rămân atotstăpânitoare. 

Unul dintre primele lucruri pe care naziştii le-au făcut 
după ce au intrat în oraş, pe 1 noiembrie 1940, a fost să-i 
deporteze pe toţi evreii. Au fost îmbarcaţi în trenuri şi 
transportaţi la Vichy, în aşteptarea unei sorţi incerte. 
Măcar nu au fost duşi în Germania, au comentat localnicii. 
Şi li se permisese să ia cu ei o valiză cu obiecte personale 
şi câte o sută de franci fiecare. 

Josef Mayer refuzase însă să li se alăture, considerân- 
du-se apărat de numele său cu rezonanţă cât se poate de 
nemţească, precum şi de faptul că nu era un evreu practi- 
cant, nu mergea niciodată la sinagogă, nu avea decât 
puţini prieteni printre evreii din oraş şi nu era decât un 
lutier din Colmar, fericit să-şi câştige traiul din fabricarea 
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de viori, să-şi menţină casa în bună regulă, să-şi plătească 
dările, să-şi iubească nevasta şi să-şi crească fiicele. Ce 
altceva şi-ar mai putea dori un bărbat şi de ce l-ar băga în 
seamă naziştii? îi lua în râs pe prietenii care îl sfătuiau să 
plece. Refuza să fugă. Unde ar fi putut să meargă? Viaţa 
lui era acolo. Atelierul lui era acolo, plin de cele mai alese 
instrumente, fiecare dintre ele unic în felul său, făcut de 
mână, de neînlocuit. 

Era adevărat că şi în anii de dinainte de război 
cererea de instrumente lucrate cu mare fineţe scăzuse 
drastic, însă familia se descurcase. Josef avea o bună 
reputaţie şi era cunoscut până în nord, la Strasbourg şi 
până în est, la Freiburg, în Germania. îi era absolut 
imposibil să o ia de la zero în cine ştie ce ţară îndepărtată, 
imposibil să-şi ia cu el uneltele de mare precizie sau să le 
lase în urmă. 

Aşa încât se mulţumise să-şi strângă familia în jurul 
său mai mult ca oricând şi le sfătuise pe soţie şi fiice să 
păstreze o prezenţă discretă în oraş, să stea în casă cât de 
mult posibil, să-şi ţină capetele plecate, iar viaţa avea să 
continue neabătută, exact la fel. Nici nu erau evrei 
propriu-zis. La urma urmei, ce era un evreu dacă nu un om 
ca oricare altul? Josef nu putea concepe că viaţa lui avea 
să se înrăutăţească în Colmar, cu toate steagurile şi 
afişele cu svastică şi cu nemți mişunând peste tot. îşi 
schimbase firma din vitrina atelierului, de la Lutierul Mayer 
la Geigenbauer! Mayer. Dovada asta de supunere nu era 
de ajuns? 


1 „Lutier” (în germ. în original). 


Ei, nemţii, nici că puteau 
pretinde mai mult.2 


S totuşi au pretins. Un an mai târziu, totul se schim- 


base. Poveştile venite dinspre Germania îi îngheţau sân- 
gele în vene. Acea teribilă Reichskristallnacht - să fie oare 
adevărat că naziştii devastaseră oraşe şi spărseseră vitri- 
nele magazinelor deţinute de evrei? Că evreii fuseseră 
obligaţi să poarte stele galbene în piept, că fuseseră 
alungaţi din casele lor, luaţi pe sus şi duşi Dumnezeu ştie 
unde? Greu de crezut. La început, Josef a refuzat să dea 
crezare zvonurilor. Era de părere că prudenţa şi tăcerea 
aveau să-i protejeze, la fel ca inofensivul nume Mayer. 

— Ţineţi-vă capetele plecate. Nu discutaţi politică 
niciodată, cu nimeni. Pierdeţi-vă în mulţime, le-a spus el 
fetelor, şi pentru o vreme tactica funcţionase. 

Colmar era de acum, în mod oficial, Judenrein, 
eliberat de evrei. Nimeni nu aflase de situaţia lor. Până 
când... 

Până când, într-o dimineaţă devreme, cu puţin timp în 
urmă, Josef s-a trezit în zgomot de sticlă spartă, urmat de 
paşi care se îndepărtau în fugă. S-a grăbit să coboare în 
stradă, unde a strigat în gura mare: Merde? 

Cioburi din geamul făcut ţăndări zăceau împrăştiate 
pe pietrele de pavaj din faţa atelierului, iar în vitrina spartă 


1 Noaptea de Cristal se referă la pogromul din noiembrie 1938, 
când casele şi sinagogile evreilor din Germania şi Austria au fost 
devastate, iar străzile au fost acoperite cu cioburi de la geamurile 
sparte (de unde şi denumirea), câteva sute de oameni fiind ucişi în 
bătaie şi alţi aproximativ 30 000 duşi în lagăre de concentrare (n. 
red). 

2,„Rahat” (în fr. în original) (n. red.). 

„Colaboraţionişti” (în fir. în original) (n. red.). 
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se căscase o gaură imensă. Sufletul lui Josef s-a făcut şi el 
fărâme la vederea dezastrului. în clipa aceea a înţeles: 
răgazul luase sfârşit, familia lui nu mai era în siguranţă. 

Leah şi-a făcut apariţia lângă el. 

— Josef, j'ai peur, a şoptit ea. 

Şi, pentru prima oară de la începutul războiului, Josef 
a trăit şi el senzaţia de spaimă: o spaimă cât se poate de 
reală pentru familia lui, pentru vieţile lor. 

Prin comparaţie cu această spaimă, cât valora cea 
mai prețioasă vioară? Absolut nimic. Roadele muncii lui, cu 
ajutorul cărora îşi câştiga existenţa, nu valorau laolaltă 
absolut nimic. Spaima pe care o resimțea era viscerală, un 
lucru viu, un şarpe veninos încolăcit în interiorul fiinţei lui, 
unde-şi împrăştia otrava. Viaţa liniştită pe care o duseseră 
el şi ai lui se încheiase. 

Cine făcuse asta? Nu aveau să afle niciodată. Cine 
ştia că Mayerii erau evrei? Şi nutrea o asemenea ură faţă 
de ei? Câţiva prieteni apropiaţi erau la curent, însă Josef 
nu îşi putea imagina ca vreunul dintre ei să fie capabil de o 
asemenea faptă. Dar oamenii sunt oameni; vorbesc între 
ei, bârfesc, şi uneori o vorbă necugetată sau două pot 
ajunge la urechile cui nu trebuie. Oricum, nu mai conta, le 
venise vremea. 

A curăţat locul împreună cu Sarah cât de bine a 
putut. Câţiva vecini au ieşit din case ca să le dea o mână 
de ajutor: 

Yves Girard, prietenul lui, cizmarul care locuia la două 
case mai încolo, şi familia Petit, negustorul de mărunţişuri 
cu nevasta lui. Şopteau între ei, şocaţi şi increduli şi 
exprimân- du-şi ura faţă de nazişti şi faţă de felul în care 
oraşul lor se transformase. Alţi vecini, care nu ieşiseră 
afară, îi urmăreau din spatele perdelelor trase. Oare erau 
de acord cu atacul ce avusese loc? Ştiuseră de el dinainte? 
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Ori poate că unul dintre ei...? Sentimentul de încredere şi 
bunătate, ce făcuse din mica alee pietruită, cu casele sale 
pitoreşti cu lemnărie aparentă şi ghivece cu flori, un 
refugiu în bastionul nazist în care fusese transformat 
Colmarul, se sfărâmase şi el odată cu geamul atelierului 
lui Josef. 

— Eu te-am prevenit, i-a spus Yves lui Josef. 

Yves era prietenul său cel mai bun, un văduv trecut 
de şaptezeci de ani, căruia Sarah şi surorile ei îi spuneau 
„unchiul”. Luptase în ultimul război şi reuşise să 
supravieţuiască. într-adevăr, Yves îl sfătuise să plece de la 
bun început, împreună cu ceilalţi evrei. Totuşi nu îl certa 
acum, nu rostise acel „Eu te-am prevenit” cu infatuare. 
Acum, în timp ce mătura ultimele cioburi prinse între 
pietre, Yves i-a spus: 

— Te pot ajuta. Vorbim diseară. 

în seara aceea, Yves sosise la ei acasă cu o sticlă de 
Riesling primită de la o „prietenă” şi, în timp ce o goleau - 
un lucru necesar după şocul de dimineaţă -, îi povestise cu 
exactitate în ce fel îi putea ajuta. 

— Trebuie să plecaţi cu toţii, unul după altul, a 
decis el. Dar mai întâi spune-mi ceva - mi-ai zis o dată că 
ai un frate în America. Crezi că te poate ajuta? Vă poate 
adăposti la el? 

Josef a dat aprobator din cap. 

— Da. Karl m-ar ajuta. Dar cum aş putea să ajung 
la el? Suntem şapte, şi cinci dintre noi sunt copii! Cum am 
putea scăpa de aici? 

— Există o cale - şi am prieteni care vă pot ajuta. 
Lângă Ribeawville locuieşte o femeie care îi ascunde pe 
evrei. Cunoaşte oamenii potriviţi. Evreii sunt duşi peste 
Munţii Vosges în Zona Interzisă şi de acolo, din 
ascunzătoare în ascunzătoare, traversează Franţa şi ajung 
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în Spania sau Elveţia. Trebuie să plecaţi cât mai repede cu 
putinţă. Crede-mă, ăsta n-a fost decât începutul. O să-l 
trimit pe Jacques la tine. 

Peste câteva zile, Jacques şi-a făcut apariţia, înarmat 
cu mai multe informaţii şi sfaturi. Era un conducător al 
Rezistenței de undeva din nordul ţării, care se străduia din 
răsputeri să-i înfrunte şi să-i învingă pe nazişti. Nu vorbea 
mult despre el însuşi, însă Yves i-a oferit ulterior lui Josef 
mai multe detalii. 

La fel ca toţi bărbaţii alsacieni sub treizeci şi cinci de 
ani, Jacques fusese recrutat de armata germană, 
Wehrmacht, ceea ce însemna că ar fi fost forţat să lupte 
pentru al Treilea Reich, deci împotriva Franţei. Bărbaţii nu 
aveau dreptul să refuze să se prezinte la datorie; cei care 
o făceau erau trimişi în lagăre şi, probabil, chiar executaţi. 
lar dacă dezertau, familiile le erau persecutate. Jacques 
constituia o excepţie, şi asta pentru că tatăl său era unul 
dintre cei mai buni şi mai cunoscuţi podgoreni din regiune, 
iar vinul ales era comoara Alsaciei şi reprezenta tocmai 
motivul pentru care Franţa şi Germania se bătuseră pe ea 
de-a lungul istoriei. 

Jacques îi vorbeşte lui Josef fără ascunzişuri. 

—  Vatrebui să plecaţi cu toţii, dar nu veţi putea 
călători împreună. Totul trebuie planificat în cel mai mic 
amănunt. Am nevoie de două săptămâni pentru pregătiri 
şi pe urmă mi-o vei trimite pe fata cea mai mare - cea 
care are şaptesprezece ani. Cum o cheamă? 

— Sarah. 

— Sarah va pleca prima. Şi apoi următoarele două 
fete. Ce vârste au? 

— Thérèse are paisprezece ani şi Amelie 
doisprezece. 
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— Ele două trebuie să plece cât de curând posibil 
după Sarah. Sarah va pleca prima, însoţită de cineva. Deja 
am în cap o anumită persoană. Şi pe urmă va trebui să 
găsim o altă însoţitoare pentru celelalte două fete. 

— Dar nu se poate ca ele trei să meargă 
împreună? 

— Nu. Şi este imposibil să ne descurcăm cu un 
grup de patru. Ar fi o responsabilitate prea mare pentru 
însoţitoare, care va fi şi ea tot o evreică obligată să fugă: 
la mijloc e şi siguranţa ei. 

— Dar cum aş putea să le trimit pe fetele mele 
singure în lume? Sunt doar nişte copile, trebuie să stea cu 
părinţii! 

— Nu avem loc în adăposturile noastre pentru 
familii de şapte persoane. Ar fi prea dificil şi prea 
periculos. Ai dreptate, fetele tale sunt mici, dar o să le 
dăm însoţitoare demne de încredere, femei între două 
vârste care se vor purta cu ele ca nişte mame. Câţi ani au 
fetele cele mai mici? 

— Manon are şapte ani, iar Sofie, numai cinci. 

— Ele două vor putea merge cu tine şi soţia ta. 
Trebuie să înţelegi cât de greu este să aranjezi plecarea 
unei întregi familii. Greu şi periculos. 0 să ne descurcăm, 
însă va trebui să reducem cât putem de mult numărul de 
membri ai familiei care se deplaseză împreună. 

— Cum să dau drumul în lume unor fete atât de 
tinere? Propriilor mele fiice? Cum să le trimit într-o 
călătorie atât de riscantă fără noi? Le-am protejat 
întotdeauna, am avut mereu cea mai mare grijă de ele... 

—  N-aicum să le mai protejezi, şi aici nu mai sunt 
în siguranţă. Niciunul dintre voi nu mai e. Cu cât întârziaţi 
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mai mult plecarea, cu atât va fi mai riscant. Ar fi trebuit să 
plecaţi mai devreme. 

— Da, acum ştiu şi eu asta. 

— Bine. Trebuie să plec. Pregăteşte-o pe Sarah, o 
să vin să o iau mai încolo. 

— 0 să o însoţeşti chiar dumneata? 

)acques ridică din umeri. 

— O să încerc, dar nu-ţi promit. 

— N-am cum să-mi trimit fata cu nişte străini! Ar fi 
îngrozită, şi noi la fel! înţelege-mă, te rog, ea fost întot- 
deauna ocrotită şi e foarte apropiată de noi. Abia dacă 
iese din casă. 

— Nu-ţi spun să-ţi dai fiica pe mâna unor străini - o 
să mă ocup eu de asta. Dacă nu voi putea s-o însoțesc eu 
însumi, o să trimit pe cineva demn de toată încrederea. 
Mai mult de atât nu pot promite. 

— Dar unde o să meargă? Şi cum...? 

Atât de multe întrebări, atât de multe incertitudini. 
Pericolul pândeşte peste tot - cum ar putea să îl ignore? 

— Mai întâi va fi dusă la casa conspirativă din 
Ribeauville. Femeia care locuieşte acolo este un om bun şi 
curajos. O s-o însoțesc eu, dacă voi putea. Dacă nu, voi 
trimite pe altcineva, care va veni cu o parolă. 

Jacques cade câteva clipe pe gânduri, apoi zice: 

— Parola va fi aşa - tu vei întreba însoţitoarea 
„Cum a fost producţia de vin anul acesta?”, iar ea va 
răspunde: „Nu la fel de bună ca în 1917. Anul acela a fost 
cel mai bun”. Ţine minte cuvintele astea şi nu uita să-i pui 
întrebarea. 

Discută şi mai în detaliu despre traseul pe care Sarah 
îl va parcurge prin Munţii Vosges, până în provincia vecină, 
Lorena. Jacques îl linişteşte pe Josef spunându-i că drumul 
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e sigur; l-a făcut şi el de mai multe ori, a însoţit fugari 
peste munţi până în Lorena. 

— Odată ajunşi acolo, fugarii sunt duşi la Metz, 
unde se vor întâlni cu alte ajutoare, şi pe urmă vor merge 
din adăpost în adăpost până în sudul Franţei. Unii fugari 
traversează Pirineii spre Spania şi de acolo mulţi ajung în 
Americi; alţii, mai puţini la număr, preferă Elveţia. Sigur că 
există riscuri, dar mult mai mici comparativ cu pericolul 
rămânerii în Colmar. Şi după ce veţi fugi cu toţii, vă veţi 
putea reîntâlni pentru a începe să vă construiți o viaţă 
nouă. 

Jacques vorbeşte calm şi liniştitor. între timp, Josef se 
luptă cu temerile sale. E singura cale de a merge mai 
departe. Ştie asta în mintea lui. însă inima refuză să 
accepte realitatea. Clatină din cap. 

— Nu pot s-o fac. Nu pot să le trimit singure în 
lume pe Sarah a mea, pe Amélie, pe Thérèse. Ele sunt 
viaţa mea! 

După toate discuţiile purtate, după asigurările date 
de Jacques cu mare calm, încă nu se simte în stare să o 
facă. 

Aşa încât a doua zi, un alt vizitator îi bate la uşă de 
trei ori, aşa cum fusese stabilit, iar când Josef strigă de sus 
de la fereastră „Cine e?”, o voce nerăbdătoare îi răspunde: 

— Recolta de struguri a fost bună anul ăsta, 
Monsieur Mayer, şi acum ai face bine să-mi dai drumul 
înăuntru. 

Vocea e una femeiască, iar când Josef coboară în 
lumina difuză de pe scara din spatele casei pentru a 
deschide uşa, vede că nu s-a înşelat: vizitatorul este o 
femeie. De vârstă mijlocie, îmbrăcată cu o fustă neagră 
lungă, o bluză şi o pălărie de aceeaşi culoare, dar cu faţa 
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palidă şi trasă şi părul strâns la ceafă în coc. îi întinde 
mâna. El i-o strânge. 

— Margaux Gauthier. lar dumneata eşti tatăl lui 
Sarah, presupun. Cred că Jacques ţi-a spus câte ceva 
despre mine. Şi ştiu că ai gustat din vinul meu. 

Este femeia aceea din Ribeauville despre care i-a 
vorbit Jacques. 0 persoană altfel decât Jacques. Care nu 
vorbeşte cu calm, liniştitor, şi nu încearcă să convingă. Ci 
se exprimă într-un mod dramatic. 

— Monsieur Mayer, zice ea. Imaginează-ţi că te afli 
într-o casă cu trei caturi. Jos a izbucnit un incendiu şi tot 
parterul e cuprins de flăcări. Dumneata eşti blocat, cu 
întreaga familie, la etajul cel mai de sus. Nu aveţi cum să 
coborâţi. Fumul începe să se strecoare pe sub uşi; deja îl 
trageţi în piept. Copiii plâng. Soţia dumitale e 
înspăimântată. Te duci la fereastră, o deschizi, şi jos, în 
stradă, zăreşti siluetele întunecate ale vecinilor şi 
prietenilor voştri. Ţin în braţe un cearşaf; este o plasă de 
siguranţă solidă şi fermă, ţinută strâns de toţi. Ei strigă la 
tine să sari. Ce faci: aştepţi ca focul să vă cuprindă, sari 
doar dumneata sau îţi împingi mai întâi primul născut să 
sară? 

După aceasta, Josef nu prea mai are cum să 
obiecteze. Acceptă să o trimită mai întâi pe Sarah, apoi pe 
celelalte două fete cât de curând posibil. 

— Mulţumesc, îi spune el lui Margaux. Nu ne 
cunoaştem, şi totuşi eşti dispusă să rişti totul ca să mă 
ajuţi. Nu-ţi pot mulţumi îndeajuns. 

Rosteşte toate acestea cu ochii aproape scăldaţi în la- 
crimi, însă răspunsul lui Margaux este complet lipsit de 
sentimentalism. 


O fac pentru Alsacia, pentru libertare. 
Trebuie să ne eliberăm pământul 
natal de pacostea asta. Dacă totul va 
merge aşa cum trebuie, vei putea să 
te întorci aici într-o zi. Asta sper eu, 
şi pentru asta mă rog: ca Alsacia şi 
intreaga Franţă să fie din nou libere.3 


Car două săptămâni dintre spargerea geamului de la 


atelierul lui Josef şi plecarea planificată a lui Sarah sunt în- 
cărcate nu doar de sentimente de teamă în fața pericolelor 
aşteptate, ci şi de suferință şi tristeţe. 

Josef şi Leah înţeleg, în sinea lor, că este absolut 
necesar să fugă şi că Sarah, cea mai mare dintre fiice, va 
trebui să plece prima. Că trebuie să o trimită în lumea 
largă, plină de primejdii; că nu vor şti timp de luni întregi, 
dacă nu ani, nimic despre ea. Rațiunea, simţul realităţii le 
dictează toate acestea. Numai că inimile sunt uneori 
străine de simţul realităţii, iar inimile lor nu vor înţelege 
niciodată, nu vor accepta niciodată. Inimile lor se agaţă de 
Sarah mai mult ca oricând, refuză să o elibereze din 
îmbrăţişare, la fel cum ea refuză să plece; şi, în acelaşi 
timp, ei încearcă să o convingă că trebuie să se despartă. 
Cum să-şi calce pe inimă, cu toţii? Cum ar putea să o 
împingă în acel necunoscut teribil, şi cum ar putea ea să îi 
lase pe eiîn urmă, pradă poate unui necunoscut încă şi 
mai îngrozitor? Cum ar putea să supravieţuiască toţi 
acestei despărţiri, acestei distrugeri a unei entităţi atât de 
strâns sudate, a acestui întreg viguros care este familia lor 
completă? 

Sarah este primul lor născut, copilul care le-a 
schimbat viaţa - aşa cum o fac întotdeauna primii născuţi 
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-, de la cea încă în formare, viaţa unor post-adolescenţi cu 
speranţe şi vise şi o lume întreagă deschisă în faţa lor, la 
cea de adulţi maturi, cu responsabilităţi, griji şi o legătură 
de nezdruncinat, nu numai cu o fărâmă de om plângăcios, 
ci şi cu un loc, un cămin, cu bani şi muncă şi necesitatea 
procurării hranei de zi cu zi. 

Odată cu naşterea ei, Josef şi Leah au descoperit acel 
lucru teribil pe care toţi proaspeţii părinţi îl realizează pen- 
tru întâia oară: că în vieţile lor a pătruns ceva, cineva mai 
preţios decât ei înşişi, mai preţios decât sunt unul faţă de 
celălalt; ceva, cineva a cărui pierdere i-ar distruge, i-ar 
zgudui la fel de tare ca ochiul de geam spart. în mod 
ireparabil. A o lăsa pe Sarah să plece ar echivala cu 
aruncarea unui diamant într-un râu în speranţa că apele l- 
ar purta mai departe în siguranţă, pentru a fi cules în aval 
de cineva demn de încredere, care să li—1 returneze mai 
apoi intact. Imposibil de conceput aşa ceva, şi totuşi 
trebuie să o facă. în noaptea aceea, Jacques i-a convins la 
o sticlă de Riesling şi cu ceva ajutor din partea lui 
Margaux. Jacques, el însuşi atât de tânăr, însă aşa de 
experimentat, de pasional, de credibil. Le vorbise până 
târziu în noapte şi reuşise cumva să le domolească 
temerile, să-i facă să-i acorde încredere şi să-şi găsească 
în inimi puterea de a face imposibilul. De a arunca 
diamantul. Pentru că nu au încotro. 

însă nu numai spectrul pierderii şi teama pentru 
destinul lui Sarah le-au tulburat vieţile în acele două 
săptămâni. Un alt lucru s-a petrecut atunci, un lucru care i- 
a înspăimântat de moarte pe Josef şi Leah. S-a întâmplat 
în urmă cu doar o săptămână. 


șI 
Josef şi Sarah se aflau împreună în atelier şi lucrau în 
tăcere la singura comandă pe care o primiseră în tot acel 
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an. Era pentru fiica cea mai mare a unui cetăţean de vază 
din Strasbourg, un om de afaceri înstărit care se 
descurcase de minune, şi chiar prosperase de când naziştii 
preluaseră controlul asupra Alsaciei. Astfel de oameni erau 
singurii care îşi permiteau să le ofere copiilor cadouri atât 
de preţioase precum o vioară. Erau cunoscuţi drept 
collaborateurs, fiind urâţi de cetăţenii alsacieni loiali 
Franţei. Fiica acelui om dovedise un talent muzical atât de 
remarcabil de la o vârstă foarte fragedă, încât acum 
trebuia să capete un instrument pentru adulţi, perfect, 
confecţionat manual special pentru ea. Pe Josef îl 
îndurerase acceptarea comenzii de la un asemenea 
individ, dar adevărul era că nu avea de ales. Trebuia să-şi 
întreţină familia şi comenzile deveniseră foarte rare, şi, în 
plus, cine-şi putea permite să refuze să lucreze pentru na- 
zişti şi susţinătorii acestora? 

Doar nu era vina viorii că avea să ajungă pe mâna 
unui collaborateur, lutierul avea să îi acorde chiar şi aşa 
întreaga sa atenţie şi să reverse asupra ei aceeaşi 
dragoste pe care ar fi revărsat-o asupra unei viori 
destinate celui mai mare virtuoz. Josef învățase de la tatăl 
lui că până şi cea mai banală dintre munci trebuie făcută 
cu pasiune. Acesta era secretul unei vieţi bune şi fericite. 
Tatăl lui învățase, la rândul său, secretul de la tatăl său, 
ultimul dintre bărbaţii Gold- berg, maeştrii lutieri. Acum, 
pe linie masculină, şi numele Mayer era pe cale să se 
stingă şi, din acest motiv, Sarah, şi nu un fiu inexistent, îi 
devenise ucenică. 

Sarah îl urmărise la lucru în atelier, bombardându-l cu 
întrebări, de când avea cinci ani. Ascultase vocile viorilor 
de la bun început, de când nu erau decât nişte simple bu- 
căţi de lemn, până ce putuse ţine în mână instrumentul 
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finisat peste ale cărui strune să-şi treacă arcuşul, 
ascultându-i vocea finală. Crescuse în sunet de vioară. 
Dar, mai presus de orice, Sarah învățase să îi confere viorii 
voce, cea mai bună voce posibilă. 

Niciun fiu nu ar fi putut fi un ucenic mai capabil. E ca 
şi cum degetele ei, inima şi sufletul său ar fi moştenit 
înţelepciunea colectivă a tuturor strămoşilor săi lutieri, pe 
care ar fi concentrat-o şi amplificat-o de la Goldberg la 
Mayer şi de la Mayer la ceva în plus şi inefabil. Sarah 
posedă o sensibilitate pe care Josef nu a întâlnit-o decât 
rareori printre colegii săi, o sensibilitate ce o întrece în 
mod cert pe a sa. Ea e mai mult decât un meşteşugar, 
este o artistă. 

Josef a ştiut dintotdeauna că pentru a fi creativ 
trebuie să dai dovadă de modestie supremă; că aroganţa 
şi lăudăroşenia nu au ce căuta atunci când creezi o operă 
de artă, că eul trebuie să dispară pentru a lăsa loc liber 
geniului să zboare, însă Sarah se pricepe mai bine decât el 
la asta. 

în acea după-amiază, lucrau împreună, ca de obicei, 
în atelierul lui Josef, o încăpere îngustă din spatele 
magazinului care dădea în stradă. Pe toată înălţimea 
pereţilor stăteau atârnate uneltele şi dichisurile 
meşteşugului lor: rindele de diferite mărimi, dăltiţe folosite 
la incrustarea lemnului, şei, prăguşuri, căluşuri, eclise, 
şabloane, acordoare, cordare şi, desigur, preţiosul lemn, 
tăiat în prealabil în blocuri din molizii din pădurile Munţilor 
Vosges. 

Sarah primise sarcina construirii viorii pentru odrasla 
colaboraţionistului din Strasbourg; îi spunea Adrienne, 
după numele fetei. Adrienne avea să fie prima vioară 
făcută în întregime numai de Sarah, de la început până la 
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sfârşit, fără niciun sfat din partea tatălui. lar ea îşi 
promisese că aceasta urma să fie la fel de bună ca orice 
vioară creată de lutierii veterani din Alsacia, Franţa sau 
Germania; avea să i se dăruiască total, pentru că era 
prima ei realizare şi pentru că avea să încapă pe mâinile 
unei fete la fel ca ea, o muziciană care, spera ea, avea să 
o preţuiască veşnic, aşa cum ea îşi preţuia propria vioară. 
Alesese ea însăşi lemnul, ţinând blocul brut aproape de 
ureche, bătându-l uşurel cu degetele pentru a-i auzi vocea 
interioară; de acum era capabilă să recunoască pe loc 
potenţialul fiecărei bucăţi de lemn. 

După ce alesese cele mai bune plăci de rezonanţă, 
îmbinate la mijloc şi aplatizate, folosise ansamblul de 
edise aşezate pe spatele viorii, pentru a desena conturul 
final al instrumentului. A decupat conturul, sculptând 
curbura pe lungime, apoi transversal, după care a aşchiat 
şi netezit cu rindeaua semirotundă, trecând la cea cu lamă 
zimţată, pentru o şlefuire şi mai fină, iar ca să 
desăvârşească finisarea, a ales o rindea subţire, de răzuit. 

A îndepărtat şablonul de pe eclise, apoi a lipit spatele 
şi faţa pentru a obţine corpul viorii. 

Odată încheiată construirea corpului viorii, a urmat 
partea cea mai incitantă a întregului proces: ciocănitul cu 
încheieturile degetelor, ascultând rezonanţa corpului şi 
ima- ginându-şi sunetul viorii după ce avea să fie gata. 
Aceasta era adevărata muncă de maestru, punctul 
culminant în care lu- tierul îşi demonstra iscusinţa, iar 
Sarah dovedise de la bun început că avea instincte bune, 
o mână sigură şi o ureche fină. 

Apoi a balansat fundul viorii pe degetul mare. Acesta 
a rămas perfect drept, perfect echilibrat. Satisfăcută, a 
verificat modelele Chladni făcute de frunzele de ceai: a 
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presărat frunzele în curbura uşoară a dosului 
instrumentului, a ajustat frecvenţa plăcilor sub vioară, 
urmărind legănarea frunzelor de ceai şi dansul lor până ce 
s-au aşezat într-un tipar anume, apoi a studiat tiparul 
pentru a decide dacă totul era în regulă şi dacă vioara îşi 
găsise adevărata voce. în acel moment, frunzele de ceai 
au făcut o săritură neaşteptată când uşa prăvăliei a fost 
trântită de perete şi doi soldaţi au dat buzna în mica 
încăpere, zdrobind aşchiile de lemn şi rumeguşul aşternute 
pe podea cu cizmele lor înalte, rămânând apoi încruntaţi în 
picioare, cu braţele în şold. 

Amândoi soldaţii erau înalţi, arieni până în vârfurile 
degetelor lungi şi osoase, până în adâncul ochilor de un 
albastru rece şi până la firele de păr galben-pai ce se iţeau 
răzlețe de sub chipiele negre, singura diferenţă dintre ei 
părând a fi vârsta, ca şi numărul şi tipurile de însemne 
prinse pe reverele uniformelor. Unul dintre ei avea în mod 
cert peste cincizeci de ani, în timp ce celălalt era un flăcău 
abia trecut de douăzeci de ani. Soldatul cel vârstnic fu cel 
care vorbi, cel tânăr mul- ţumindu-se să rămână tăcut. 
Josef şi-a zis că cei doi puteau fi tată şi fiu. 

— Herr Mayer, a spus tatăl, avem motive să 
credem că sunteţi evrei. O familie de evrei care a reuşit să 
se sustragă cumva de la evacuarea obligatorie din urmă 
cu doi ani. Este adevărat? 

— Bineînțeles că nu! a exclamat Josef adunându-şi 
tot curajul. 

Sigur, poate că renegarea moştenirii sale era o 
dovadă de laşitate, însă miza era familia sa - siguranţa lor, 
vieţile lor. Avea să nege până la sfârşitul zilelor sale, fără 
să simtă nici cea mai mică vină. 
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Tatăl a scos din buzunar o foaie de hârtie, a 
despăturit-o şi a început să citească: 

— Josef Mayer, Leah Mayer. Cinci fiice: Sarah, 
Amelia, Inge, Tanja şi Sigrid. De ce... de ce credeţi că 
suntem evrei? a încercat Josef să nu se bâlbâie, fără a 
reuşi decât în mică măsură. Rostea cuvintele cu voce prea 
slabă; a tras adânc aer în piept şi şi-a adunat ultimele 
rămăşiţe de curaj şi încredere. Doar avem nume nemţeşti! 
Sunt un Mayer - nici că se poate nume mai nemţesc. M- 
am supus tuturor măsurilor legale luate de noul regim şi 
am schimbat prenumele franţuzeşti din familie în unele 
nemţeşti, creştine. Suntem oameni care respectă regulile. 

— Cu toate acestea, am fost informaţi că sunteţi 
de fapt evrei, deci de descendență impură. în următoarele 
şapte zile va trebui să prezentaţi un certificat de 
descendență ariană, un Abstammungsurkunde. 
Documente despre dumneata, despre părinţii şi bunicii 
dumitale. Trebuie să te prezinţi cu hârtiile la biroul de 
registratură civilă, la Einwohnerburge- ramt, în 
următoarele şapte zile. După ce vei prezenta documentele 
pentru dumneata şi soţie, veţi fi scoşi de pe listă. 

—  Celistă? 

— Nue treaba dumitale. Asigură-te că nu te afli pe 
o listă cu oameni care încă ne poluează societatea. Până 
ce îţi vei dovedi inocenţa, vei fi considerat vinovat. Zi 
bună, Herr Mayer. 


Şi au dispărut apoi într-o clipită, tată 
şi fiu, pocnind din călcâiele cizmelor 
lor negre, la fel de lucioase precum 
poleiul, şi la fel de înşelătoare. 
Dispăruseră din atelier, dar nu şi din 
vieţile lor. Josef ştia acum că zilele îi 
erau numărate. Răgazul se 
încheiase.4 


D. această vizită nu mai putea fi admisă nicio scuză; 


nicio întârziere nu mai era acceptabilă. Până şi Josef se 
convinsese de acum: Sarah trebuia să plece, iarei 
trebuiau să se pregătească pentru propria lor plecare. 
Existau mai multe probleme în calea acestui plan, şi cea 
mai mare dintre ele era timpul; timpul şi documentele. 

Documentele. Cum putea obţine un Abstammungsur- 
kunde de descendență ariană pentru el, pentru părinţi şi 
bunici, atâta timp cât era sută la sută evreu? Şi în numai 
şapte zile? Dacă nu reuşea să aducă documentele, era 
sigur de consecinţe: aveau să fie cu toţii deportaţi în cel 
mai îndepărtat colţ din Germania. Toată lumea auzise de 
lagărele nemţeşti: lagăre de muncă de unde nimeni nu se 
mai întorcea. Evreii şi alte persoane indezirabile duse 
acolo dispăreau fără urmă; nu avea să se afle ce destin 
avuseseră decât după încheierea războiului. Nimeni nu 
ştia ce se petrecea în acele lagăre, însă circulau multe 
zvonuri care îţi ridicau pur şi simplu părul măciucă în cap, 
şi nimeni nu se îndoia că ele erau echivalentul iadului pe 
pământ, locuri de unde odată ajuns, nu te mai întorceai, 
găuri negre unde dispăreai cu totul, te cufundai în 
întuneric. 
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Yves, prietenul şi vecinul lui Josef, devenise în ultima 
vreme musafirul lor în fiecare seară, omul care îi sfătuia, îi 
liniştea şi-i consola. 

— Este destul de uşor să obţii documentele acelea, 
le-a spus el. Avem un falsificator bun aici, în Colmar. Poate 
face ca totul să pară autentic. însă pentru asta va avea 
nevoie de informaţii suplimentare. Numele tău, cel al 
părinţilor şi aşa mai departe. Şi asta va lua ceva timp. Dar 
spune-mi ceva, fiindcă am şi eu o curiozitate: cum ai ajuns 
să porţi un nume de familie atât de nemtesc? 

Josef a ridicat din umeri. 

— Eo poveste lungă, o poveste de Geigenbauer. 
Prespun că nu ai auzit de viorile Goldberg-Mayer. Erau 
celebre în secolul trecut; viori frumoase, cu sunet perfect. 
Atât Goldberg, cât şi Mayer proveneau din Bubenreuth, un 
mic oraş bavarez, capitala breslei lutierilor din Germania. 
Amândoi erau extrem de pricepuţi la meşteşugul lor şi se 
aflau în competiţie, însă la un moment dat un Mayer 
neamt s-a căsătorit cu o domnişoară Goldberg evreică şi 
cele două companii au fuzionat, devenind mai puternice ca 
oricând. Dar descendența evreiască se transmite pe linie 
maternă, iar ea era ultimul membru feminin din familia 
Goldberg. Cum era femeie, iar meşteşugul se transmitea 
din tată în fiu, lutierii Goldberg au dispărut. Aşa că Herr 
Mayer a renunţat la numele Goldberg din firmă, iar viorile 
au fost numite de atunci doar Mayer. Poate că acela a fost 
momentul când familia ar fi putut deveni ariană. însă copiii 
Mayer - trei băieţi, şi anume bunicul meu şi cei doi fraţi ai 
săi - s-au căsătorit cu femei evreice, şi aşa se face că am 
rămas evrei, însă cu nume nemţesc. Având în vedere 
antisemitismul care începuse deja să se manifeste în 
Bubenreuth şi întreaga Bavarie, decizia păstrării numelui 
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Mayer s-a dovedit a fi una inspirată, însă, din alte puncte 
de vedere, eu consider că au comis o greşeală: Mayer este 
un nume prea comun pentru instrumente atât de 
extraordinare! Goldberg-Mayer sună cu mult mai bine. 

—  Şitu cum ai ajuns în Colmar? 

— Unul dintre fraţii Mayer s-a căsătorit cu o 
doamnă din Strasbourg, fiica unui lutier. Şi a preluat 
atelierul socrului său. Colmar e la o aruncătură de băț de 
Strasbourg şi saltul l-am făcut prin intermediul lui Leah, 
soţia mea, care nu este evreică. Tatăl ei e tâmplar în 
Colmar şi proprietarul acestei clădiri, pe care i-a dăruit-o ei 
atunci când ne-am căsătorit. Este un om bun. Vezi masa 
asta superbă? a întrebat Josef trecându-şi degetele 
drăgăstos peste suprafaţa mesei la care stăteau aşezaţi. 
Era o piesă de mobilier fabuloasă, făcută din stejar solid, 
cu picioare frumos rotunjite şi sculptate, terminate în labe 
de leu. Socrul meu a confecţionat manual masa asta, i-a 
explicat el lui Yves, şi ne-a facut-o cadou la naşterea 
primului nostru copil, Sarah. A gândit-o pentru o familie 
mare, şi acum, că suntem şapte cu toţii, se dovedeşte a fi 
cu adevărat utilă! 

Josef a întins braţul şi a mângâiat partea de sus, 
frumos ornamentată, a scaunului pe care stătea Yves. 

— Şi scaunele sunt frumoase, tot el le-a 
confecţionat manual. Yves, este aşa de îngrozitor! Ce o să 
fac cu toate bunurile mele, cu instrumentele, uneltele, cu 
mobilierul nostru, atunci când vom pleca? Ce o să se 
aleagă de casa noastră? 

—  Te-aş sfătui să procedezi aşa: cum Leah nu este 
evreică, iar casa i-a fost dăruită de tatăl ei, un arian, trece- 
o în întregime pe numele ei. Aşa va fi în siguranţă până vă 
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întoarceţi. Cât despre instrumente, ele sunt uşor de 
ascuns. Câte sunt? 

— Un violoncel, o violă şi cinci viori, o parte dintre 
ele de dimensiuni mici, pentru copii. Violoncelul, viola, 
vioara mea şi cea a lui Sarah sunt extrem de valoroase. 
Mai am o vioară deosebită, făcută pentru un client din 
Strasbourg care nu a venit să o plătească şi s-o ridice. în 
ultimii ani, afacerea a mers foarte prost. Pe vremuri, 
oamenii veneau tocmai din Strasbourg şi chiar din Freiburg 
ca să îmi cumpere viorile, dar nu şi acum. Nimeni nu mai 
are bani pentru un instrument făcut la comandă şi nimeni 
nu mai are bani nici măcar pentru o vioară oarecare, 
pentru a cânta la ea sau a le oferi copiilor lecţii de muzică. 
Muzica a devenit un lux. în ultimii ani, nu aş fi reuşit să-mi 
întreţin familia ca lutier - socrul meu este cel care mi-a dat 
de lucru. Ce o să mă fac, Yves? Cum vom supravieţui dacă 
fugim din Colmar? Cum...? 

— Nu-ţi mai face griji, nu e momentul, ia fiecare zi 
aşa cum e. Acum ar trebui să începi să-ţi ascunzi 
instrumentele. O să iau una dintre viori şi o voi ascunde la 
mine în pod. Cunosc oameni de încredere care vor fi 
dispuşi să-ţi pună la păstrare celelalte instrumente. Cu 
violoncelul va fi un pic mai greu, dar o să-l ascundem şi pe 
el şi o să-l găseşti în bună stare atunci când te vei 
întoarce. Dar bagă de seamă, Josef, hârţogăria e mult mai 
urgentă. Trebuie să notezi tot ce mi-ai povestit mie, toate 
numele, începând cu amintirile cele mai îndepărtate în 
timp: unde s-au născut strămoşii tăi şi unde pot fi găsite 
documente privitoare la viaţa lor. Ştii ce mult le place 
nemților documentaţia! Voi avea nevoie de toate datele 
acestea pentru a obţine falsurile. Mâine te vei duce la 
registratură şi-i vei ruga să-ţi acorde un răgaz mai lung: o 
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lună. Spune-le că o săptămână e prea din scurt pentru că 
trebuie să-ţi parvină documente de la Bubenreuth, şi asta 
necesită timp. Că poate vei fi nevoit să te deplasezi în 
persoană până acolo. Şi, cum pretinzi că ai descendență 
ariană, îţi vor accepta cererea. Şi vei obţine o amânare de 
o lună; va fi suficient. 

Şi astfel Josef şi prietenul său Yves au stat împreună 
făcând planuri pentru un viitor care era în realitate doar o 
gaură neagră. Dar aşa era în război. Oameni care mureau 
şi dispăreau, şi nimeni nu avea cum să garanteze un final 
fericit. Însă Yves a reuşit să le insufle speranţă lui Josef şi 
Leah. 

— Dreptatea va învinge, a spus el. Dreptatea şi 
bunătatea vor avea câştig de cauză în final. Trebuie să ne 
păstrăm speranţa, încrederea şi curajul. 

Dar asta era tot ce îi putea oferi el lui Josef, care stă 
acum pe buza prăpastiei, cu fiica sa cea prețioasă faţă în 
faţă, şi el e cel care trebuie să-i dea imboldul final, în 
speranţa că în fundul prăpastiei se vor găsi prieteni - în 
fapt, nişte străini - gata să o prindă, aşa cum i-a promis 
Margaux. Este cel mai îngrozitor lucru pe care a fost nevoit 
să-l facă în toată viaţa lui. 

Yves a sosit într-o seară în vizită, aducând o pereche de 
bocanci. 

— Sunt nişte bocanci de munte buni, foarte solizi, 
pentru Sarah. Bocanci nemţeşti care te ţin o viaţă. Un 
bărbat din Freiburg mi i-a adus ca să îi pingelesc în urmă 
cu câţiva ani - mi-a spus că erau ai soţiei lui. Că obişnuiau 
să facă drumeţii în Munţii Vosges. Nu s-a întors niciodată 
ca să îi ia. l-am trimis o scrisoare ca să îi amintesc de 
bocanci. Mi-a răspuns că soţia lui murise şi că nu-i mai 
voia - că puteam să-i păstrez şi să-i vând, căci lui nu-i mai 
erau de trebuinţă. Dar nu i-am vândut. Sunt nişte încălțări 
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scumpe, chiar dacă au fost purtate, şi nimeni în Colmar n- 
ar fi dispus să plătească o sumă atât de mare pentru ele. 
Aşa că, poftim. Sunt nişte bocanci deosebiți. Poate un pic 
prea mari pentru Sarah, însă cu o pereche de şosete 
groase... 


Fata i-a probat: îi veneau perfect.5 


S acum răgazul a luat sfârşit E ultima noapte pe care o 


vor petrece împreună şi valiza lui Sarah stă încă 
goală la ea pe pat, în micul dormitor de sub streaşină, pe 
care îl împarte cu Amélie şi Thérèse. Sarah a refuzat pur şi 
simplu să îşi împacheteze lucrurile. Zice că nu se simte în 
stare. Că nu poate alege ce să ia cu ea. Nu-şi poate lăsa 
vioara în urmă, cu toate că aceasta a dispărut deja de o 
săptămână din casa lor, depozitată într-un dulap vechi din 
podul lui Yves. 

Ce se va întâmpla dacă, atunci când vor veni să o ia, 
Sarah va refuza să plece? Are în ea o oarecare doză de 
încăpățânare, care a ieşit la iveală în forma sa cea mai 
puternică în ultima săptămână, după ce i s-a spus ce urma 
să facă. 

Trebuie să plece. Singură, însoţită doar de o străină 
oarecare, să dispară în noapte, la ţară, în munţi, în Franţa; 
şi pe urmă să ajungă cumva în America, la un unchi pe 
care nu l-a văzut în viaţa ei şi de care nu o leagă nimic, 
într-un loc pe nume Connecticut, pe care nici măcar nu-l 
poate pronunţa, însă părinţii au forţat-o să înveţe pe de 
rost adresa. Pentru orice eventualitate. 

— Ce eventualitate? 

— în eventualitatea că îţi pierzi... Ştii tu, lucrurile. 
Documentele, agenda cu numere şi adrese. 

Sunt foarte evazivi cu toţii. Nimeni nu ştie nimic. Nu-i 
spun decât că trebuie să plece în seara asta; că va veni 
cineva să o ia, o persoană necunoscută, un bărbat sau 
poate o femeie. 

Cel mai rău e când se aşază la masă pentru cină, la o 
masă care nici măcar nu e a lor. Au schimbat frumoasa lor 
masă din lemn de stejar, cu picioare curbate şi suprafaţa 
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minunat texturată, ce trădează arta ascunsă în fibrele 
lemnului, cu un obiect ieftin cu patru picioare care arată 
ca o uşă veche, fixată în cuie pe nişte resturi de lemn 
dintr-un gater; masa lor a fost pusă bine la păstrare pentru 
când se vor întoarce. Ceea ce vor face cu certitudine, într- 
o bună zi, o asigură părinţii ei. Trebuie să fugă din Colmar, 
însă vor reveni cu toţii la casa lor. 

— Când? zice Sofie, cea mai mică dintre fete, de 
doar cinci ani, mereu debordând de întrebări. 

— Nu ştim, scumpa mea. Acum fii cuminte şi 
termină de mâncat supa. 

— Nue supă, e doar varză cu apă. 

— Sofie! Cum îndrăzneşti! Ai idee cât de mult 
muncesc mama şi tata ca să ne hrănească, cât de greu 
este să faci rost chiar şi numai de câteva legume? Aşa e în 
război! Şi noi suntem în război! în mijlocul lui! 

Therese e cea care vorbeşte acum. Thérèse are 
paisprezece ani şi ştie o groază de lucruri despre orice. 
Therese citeşte tot timpul: dacă nu reuşeşte să pună mâna 
pe o poveste bună, citeşte ziare vechi, cărţi de istorie, 
cărţi despre descoperirea civilizaţiei incaşe din Peru - orice 
găseşte la bibliotecă. Poate citi în germană şi franceză. 
Zilele acestea însă este forţată să citească numai în 
germană, căci toate cărţile în franceză de la bibliotecă au 
fost aruncate şi înlocuite cu volume în limba germană, aşa 
cum profesorii francezi au fost trimişi în Germania pentru 
a fi reinstruiţi, fiind înlocuiţi de profesori nemți care îi 
obligaseră pe copii să înveţe nişte litere oribil de încurcate, 
să scrie şi să gândească în germană. Thérèse fiind cea mai 
citită din membrii familiei, ştie cele mai multe lucruri, şi de 
aceea toţi o ascultă atunci când vorbeşte. 

— Nu-mi pasă de războiul ăsta stupid, zice Sofie. 
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— Ei bine, ar trebui să-ţi pese, din moment ce ne 
aflăm în el, la fel ca toată Franţa, care e plină de soldaţi 
nemți, răi şi cruzi. 

— Serios? Toţi sunt aşa? 

— Da. Toţi. S-au născut răi, omoară oameni şi 
violează femei şi... 

— Ce înseamnă violează? 

— Hai, terminaţi-vă supa şi nu mai trăncăniţi, 
fetelor. Şi tu, Sofie, să ştii că are dreptate Therăse: chiar 
dacă nu e decât o supă de varză, tot e mai bună decât 
nimic, şi altceva oricum nu avem, aşa că e supă de varză 
sau nimic. 

— Mă întreb ce gust are nimicul. 

— Nue deloc bun, spune Manon, fiica de şapte ani. 
Nimicul are gust de nimic. Te face să flămânzeşti tot mai 
tare, până ce, într-un final, mori de foame. 

— la nu maivorbiţi aşa! E înspăimântător! Totul e 
înspăimântător şi Sarah trebuie să plece şi nu ştim când o 
s-o vedem din nou! 

— Darde ce trebuie să plece? De ce nu putem să 
plecăm sau să rămânem cu toţii? 

— Pentru că aşa e în război, ma petite, şi naziştii 
sunt acum aici, în Colmar, şi ei vor să ne vadă plecaţi. 

Cel care vorbeşte este Josef, care consideră că a 
venit vremea ca fiica lor cea mai mică să înfrunte 
realitatea. Sofie nu a reuşit să se adapteze prea bine la 
restricţii, la secreto- manie, la spaima care stă la pândă în 
umbrele din casa lor, odinioară atât de sigură. 

— Dar dacă nu vrem să plecăm? De ce să facem ce 
ne spun ei, de ce să îi lăsăm să aibă ultimul cuvânt? 

— Pentru că sunt nemți şi Alsacia este acum parte 
din Germania. Germania e o ţară rea, şi nemţii sunt 
oameni răi, şi în Germania este un om pe nume Adolf 
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Hitler care e cel mai rău dintre toţi şi el vrea să plecăm. Ne 
urăşte şi vrea să ne alunge de aici, se aude din nou vocea 
a lui Thérèse. Şi dacă refuzăm să plecăm, probabil că ne 
va ucide, continuă ea. 

— Nu vorbi aşa, Thérèse! 

— Dare adevărat, tată, nu-i aşa? Hitler vrea să-i 
omoare pe toţi evreii. 

— Nu să-i omoare, chérie, exagerezi. Nu vrea să ne 
omoare, dar e adevărat că îi alungă pe evrei. Josef se 
întoarce cu faţa spre Sofie. Therăse are dreptate, în 
Germania e un om rău, un fel de rege. Ştii că regii conduc 
ţări şi că nimeni nu iese din cuvântul lor? Ei bine, aşa e 
cazul şi cu el şi lui nu-i plac evreii. 

— Darde ce? Ce i-am făcut noi? 

Josef ridică din umeri. Au purtat această conversaţie 
de multe ori şi Sofie încă nu pricepe. E dificil, dacă nu 
imposibil, să faci un copil care n-a cunoscut decât 
dragostea şi bunătatea să înţeleagă ce înseamnă ura şi 
cruzimea. 

— Dar noi nu am greşit cu nimic. El ne urăşte însă, 
as- ta-i tot. 

— E un om foarte prost! Cum de a ajuns un om 
prost rege peste o ţară? 

— Se pare că poporul german l-a vrut rege. 

— Darde ce? Nemţii sunt şi ei oameni răi? 

—  Nucredcă sunt toţi răi, chérie. Dar poate că s- 
au gândit că el e omul potrivit pentru ei şi pentru ţara lor 
şi de aceea îl urmează. 

— Dar cum de nu ştiu că omul pe care îl urmează 
este rău? 

— Poate că nu şi-au dat seama cât de rău este. 

— Nuo mai minţi, tată! Sigur că ştiu! Ştiu foarte 
bine şi sunt de acord cu el şi îi urmează ordinele. 
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Gândeşte-te la Reichskristallnacht. Nu Hitler a fost cel care 
a spart vitrinele, ci nemți obişnuiţi. Aşa cum ne-au făcut şi 
nouă. îi urăsc pe nemti! îl urăsc pe Hitler! Toţi germanii 
sunt răi! 

Şi cu asta Thérèse sare de pe scaun şi iese în fugă 
din încăpere. îi aud paşii bocănind sus pe scară, până în 
pod, spre micul dormitor pe care îl împarte cu surorile mai 
mari. 

— Aşa e, tată? Mă minţi? Nu e frumos să minţi. 

Sofie îşi priveşte tatăl cu ochi mari atât de inocenți, 
încât propriii lui ochi înoată în lacrimi. Le şterge cu mâneca 
hainei, îşi recapătă cumpătul şi rosteşte pe cel mai ferm 
ton cu putinţă: 

— Nu mint, draga mea, doar încerc să-ţi explic cât 
pot eu de bine. Deşi nici eu nu înţeleg. Nicio fiinţă 
omenească cumsecade nu ar putea pricepe un asemenea 
comportament Şi tocmai de aceea cred că cei mai mulţi 
nemți nu realizează cât de rău este acest om şi de ce 
lucruri îngrozitoare este în stare. 

— Ce fel de lucruri? Să ne alunge din casele 
noastre? 

— Exact. îmi place să cred în ce au oamenii mai 
bun în ei, să cred că toţi oamenii sunt intrinsec buni... 

— Ce înseamnă intrinsec? 

— înseamnă că în adâncurile fiinţelor noastre 
suntem în realitate buni, numai că această bunătate poate 
fi ascunsă, şi astfel nu o mai vedem. 

— Deci până şi omul acela rău, regele acela rău, ar 
putea fi bun la suflet? 

Josef e pus în încurcătură. Dacă răspunde da, ar fi o 
minciună, căci, din câte ştie el, nu există nicio fărâmă de 
bunătate în Hitler. Dar dacă răspunde nu, s-ar contrazice 
singur. 
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— Păi, îmi amintesc că am citit undeva că lui Hitler 
îi plac câinii, intervine Manon. Şi ţie, Sofie, îţi plac câinii, şi 
ai spus o dată că cei care iubesc câinii sunt oameni buni. 

— Darnu şiel. El nu. 

Manon ridică în aer două degete, între care ţine o bu- 
căţică de cartof. îşi lipeşte degetele, turtind cartoful. 

— Uite, asta vrea el să ne facă. Spune-i adevărul, 
tată. 

Leah icneşte oripilată şi Josef îi aruncă lui Manon o 
privire care îi spune clar „Ajunge!”. 

Sarah nu a scos o vorbă pe tot parcursul conversaţiei. 
E ca şi cum nici nu ar fi prezentă. Numai părinţii îi remarcă 
tăcerea şi îi aruncă din când în când câte o privire 
îngrijorată. Numai ei ştiu prin ce trece ea, pentru că şi ei 
trec prin asta. E ultima lor noapte cu Sarah; chinul e 
imposibil de îndurat, şi totuşi trebuie să îl îndure. 

— Cred că e timpul să urc să-mi fac valiza, zice ea 
într-un târziu, ridicându-se de la masă. 0 să-mi iau rămas- 
bun acum şi, vă rog, nu faceţi mare caz de asta. De la 
Thérèse o să-mi iau la revedere sus, la noi în cameră... 

Trece de la o soră la alta, îmbrăţişându-le pe rând şi 
lu- ându-şi rămas-bun. Manon se agaţă de ea. 

— Nu pleca, te rog, nu pleca, şopteşte ea. 

— Trebuie. Şi o să pleci şi tu curând, şi ne vom 
întâlni din nou în Franţa, în America sau în altă parte. Fii 
sigură de asta. 

Manon o strânge şi mai tare, pieptul i se umflă de un 
ultim hohot de plâns, apoi o eliberează din îmbrăţişare. 
Sarah se mişcă în jurul mesei spre Amélie şi apoi spre 
Sofie. 

— La revedere, surioara mea cea mică. Să fii 
cuminte, să asculţi de mami şi de tati şi să-ţi mănânci 
supa de varză. Ne revedem curând. 
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Sofie, care nu poate înţelege că va fi despărțită de 
sora ei mai mare şi dragă pentru mult, mult timp, o sărută 
pe amândoi obrajii şi îi zâmbeşte; e cea mai curajoasă 
dintre fete. 

— Pa, Sarah, şi călătorie plăcută! Ne vedem 
curând. 0 să vin cu mami şi cu tati. 

Se îmbrăţişează şi se uită lung una în ochii celeilalte - 
un rar moment de nemişcare pentru micuța Sofie, care-i 
ca argintul viu, incapabilă să stea pe loc sau să tacă mai 
mult de două secunde. Dar ochii ei se umplu brusc de 
lacrimi; sare de pe scaun şi se aruncă în braţele surorii mai 
mari, agăţân- du-se de ea cu toată puterea, hohotind, cu 
inima gata să-i spargă pieptul şi îngăimând printre 
suspine: 

— Nu pleca, Sarah! Te rog, nu pleca! Te iubesc atât 
de mult! Mi-e teamă că n-o să te mai văd niciodată. 

Sarah o îmbrăţişează strâns şi o lasă să plângă în 
voie, mân- gâind-o pe spate şi, din când în când, pe 
buclele negre şi răzvrătite. Şi, când copila tace în cele din 
urmă, cu lacrimile secate, o ajută să urce înapoi pe scaun, 
se desprinde din îmbrăţişare, îi şterge ochii cu un şerveţel 
primit de la mama sa şi îi şopteşte: 

— Suntem trişti cu toţii fiindcă sunt nevoită să 
plec, mori petit chout, dar o să ne revedem cândva, 
undeva, îţi promit. 

Se îndreaptă apoi de spate, îşi înghite propriile 
lacrimi, le face semn cu mâna surorilor, ale căror feţe sunt 
umede de plâns, şi părinţilor, pe care are să îi vadă mai 
târziu în noaptea aceea, după ce fetele mai mici vor fi 
duse la culcare. Apoi se strecoară afară pe uşă, încercând 
din toate puterile să îşi înăbuşe plânsul. 


1 „Micuța mea” (în ft. în original) (n. red.). 
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Thérèse, la cei paisprezece ani ai săi, este cea mai 
apropiată ca vârstă de ea, dar e probabil şi cea mai 
sensibilă dintre surori. Sarah o găseşte deja adormită în 
micul dormitor din pod pe care îl împart; pe sub pătură, 
pieptul i se ridică şi coboară liniştit şi ritmic. Sarah nu a 
apucat să-şi ia rămas-bun de la ea, dar poate că e mai 
bine aşa; nu e în stare să suporte o altă scenă 
emoţionantă. îi sărută obrazul cald şi lipicios de la 
lacrimile uscate şi îşi ia la revedere în şoaptă. 

Abia când se aşază pe podea, în spaţiul îngust dintre 
cele două paturi, îngenuncheată în faţa valizei goale, îşi 
aminteşte de povaţa pe care mama i-a dat-o cândva: 


„Nu face niciodată 
promisiuni pe care nu ştii 
dacă poţi să le respecţi.”6 


Sag nu e în stare să îşi facă bagajul. Stând îngenun- 


cheată în fața valizei goale, clachează. A amânat momen- 
tul toată ziua, toată săptămâna; mama ei a tot îndemnat-o 
să-şi facă valiza, să termine odată cu asta, dar ea a 
amânat până în ultima clipă, până la această noapte, 
ultima, şi totuşi nici acum nu se simte în stare. Sare în 
picioare, iese în goană din cameră şi se repede în jos pe 
scări spre parter. Masa a fost strânsă între timp şi Amelie 
spală farfuriile în chiuvetă; mama pune deoparte resturile 
de mâncare pentru a doua zi, tatăl şterge masa, iar Manon 
a dus-o pe Sofie la culcare. Sarah dă buzna în bucătărie. 

— Nu pot! strigă ea. Nu pot să plec! 

— Lasă farfuriile, Amelie, o să le spăl eu mai târziu. 
Du-te la surorile tale, vezi dacă s-au băgat în pat şi citeşte- 
i o poveste lui Sofie. 

Mama e cea care preia acum controlul, cu felul ei de- 
a fi energic şi pragmatic. Curând, în bucătărie nu mai 
rămâne nicio fată în afară de Sarah. Se mută toţi trei în 
partea din faţă a salonului, lângă ferestrele ce dau în 
stradă, şi se aşază pe locurile lor obişnuite, Sarah lângă 
mama ei, Josef pe scaunul cu spetează dreaptă din faţa 
lor. 

— Cum aş putea să îmi înghesui toată viaţa într-o 
valiză? De ce mă trimiteţi departe de voi? Asta e casa 
mea. Tată, mamă, nu pot să plec! 

—  Dartrebuie, iubita mea. Nu avem de ales. 
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— Dar mi-e aşa de teamă! 0 să fiu singură, fără 
niciun sprijin! 

N-au ce să-i răspundă. Rămân cu toţii în tăcere, 
ţinân- du-se de mâini, transmiţându-şi unul altuia din 
puţina forţă pe care o mai au, foarte puţină, care se 
micşorează cu fiecare clipă, pe măsură ce gânduri 
nepoftite se strecoară în ei prin colţuri întunecate, gânduri 
despre un viitor incert, într-un război care ameninţă să se 
prelungească la nesfârşit. 

într-un final, Leah rosteşte pe un ton şovăielnic, 
temătoare de reacţia soţului: 

— Ce-ar fi să ne rugăm împreună? Asta ajută 
uneori. 

Lui Josef îi scapă un blestem. 

— Să ne rugăm? La ce bun? Crezi că rugăciunile 
vor pune capăt războiului, că-l vor opri pe nemernicul de 
Hitler? 

— Nu. Dar poate că ne vor da nouă putere. 

— La cete gândeşti? La o rugăciune creştină de-a 
ta, nu-i aşa? Ai uitat că suntem evrei? Că şi tu eşti de 
acum evreică? 

Leah a fost, într-adevăr, crescută creştină şi s-a 
convertit atunci când s-a căsătorit cu Josef, însă numai cu 
numele. Josef este agnostic; ei nu respectă tradiţiile 
iudaice. Nu se roagă. 

— Nu, Josef, sigur că nu. Nu mă gândesc la o 
rugăciune creştină şi nu cunosc niciuna evreiască. însă 
ştiu câţiva psalmi. Şi psalmii sunt iudaici, nu-i aşa? David a 
fost evreu, nu-i aşa? Psalmii sunt din Vechiul Testament. 
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Am învăţat câţiva psalmi şi tocmai mi l-am amintit pe cel 
cu numărul 221: „Domnul mă paşte”. 

— Nue acela despre păşuni verzi şi ape 
odihnitoare? Psalmul ăsta e o bătaie de joc. 

— Mi-am amintit însă de un verset anume, care m- 
am gândit că ar fi potrivit acum. Că ar putea să ne ajute. 

Vocea lui Leah, încă şovăielnică - ştie că Josef 
consideră că religia nu e decât o grămadă de prostii -, 
devine un pic mai încrezătoare cu fiecare cuvânt rostit; e o 
încredere născută de undeva din adâncul sufletului ei. 
Numai asta le-a rămas; trebuie să se roage, nu au de ce 
altceva să se agaţe. 

— Hai să ne prindem de mâini. O să spun eu 
rugăciunea. Doar un verset, promit, Josef. Nu cel despre 
păşuni verzi şi ape odihnitoare. 

Josef ridică din umeri, fără tragere de inimă. Nu se 
mişcă, aşa că Leah îi pune mâna dreaptă în mâna stângă a 
lui Sarah, ia mâna lui stângă în mâna ei dreaptă şi mâna 
dreaptă a lui Sarah în mâna ei stângă. 

— Să închidem ochii. 

Josef pufneşte, dar se conformează, la fel şi Sarah. 
Rămân aşa preţ de câte clipe, tăcuţi, cu ochii închişi, 
ţinându-se de mâini, respirând. Şi pe urmă Leah rosteşte 
cu voce joasă şi puternică, doar un pic spartă: 

— „Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi 
teme de rele; că Tu cu mine eşti./Toiagul Tău şi varga Ta, 
acestea m-au mângâiat./Gătit-ai masă înaintea mea, 
împotriva celor ce mă necăjesc.”? 


1 în original, Psalmul 23, conform Bibliei în versiunea 


Regelui James (King James Version), care prezintă diferențe față de 
traducerea aulorizată a Bibliei de către Biserica Ortodoxă (n. red.). 


2 Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi 
de Misiune Ortodoxă, 2008 (n. red.). 
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Nu rosteşte următoarele versete din psalm; cum ar 
putea să aducă vorba acum de cupe din care se revarsă 
bunătatea şi mila? Dar toiagul şi varga sunt cuvinte 
liniştitoare. Cuvinte care ajută. Deja se simte mai 
puternică, mai liniştită. Aşa că repetă versetul iar şi iar. 

„Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme 
de rele; că Tu cu mine eşti. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea 
m-au mângâiat.” 

Şi ceva ciudat se întâmplă. O simt cu toţii, însă 
probabil că Sarah cel mai puternic. Simte acel toiag, acea 
vargă; sunt acolo, în ea însăşi şi, treptat, pe măsură ce 
repetă vorbele, teama i se topeşte şi o senzaţie de 
încredere şi forţă o cuprinde. E ca şi cum ar avea în ea un 
toiag, un lucru puternic şi stabil şi totuşi nepământesc; 
drept acolo, în inima ei; ceva de care să se sprijine acum şi 
în zilele ce vor urma. 

Leah se opreşte în cele din urmă din repetatul 
versetului şi stau acolo, în întuneric şi în tăcere, iar 
respiraţiile lor sunt singurele dovezi de mişcare din 
încăpere. într-un târziu, Sarah dă drumul mâinilor părinţilor 
şi se ridică în picioare, netezindu-şi fusta. 

— Mă duc să-mi fac bagajul, şopteşte ea. 

Leah se ridică şi ea. 


Vin cu tine ca să te ajut.7 


P se stabilise, cineva soseşte la miezul nopții să o 
ia 

pe Sarah. Ciocăneşte la uşa din spate de trei ori, şi 
încă o dată după o scurtă pauză. Uşa aceea se deschide 
spre o curte mare pe care o împart mai multe clădiri de pe 
latura aceasta a străzii Gerechtigkeitsgasse; este o zonă 
relativ izolată, unde vehiculele nu pot pătrunde şi unde 
vecinii se întâlnesc uneori pentru a schimba bârfe departe 
de ochii iscoditori ai altora, sau pentru a se vizita oarecum 
pe ascuns. Pământul e acoperit cu pietre de pavaj şi de 
partea cealaltă se află un hambar mare şi dosul unui alt şir 
de case. 

Josef crapă uşa doar atât cât vizitatorul să se poată 
strecura înăuntru. Este o siluetă îmbrăcată în întregime în 
negru. 

— Cum a fost recolta de vin anul acesta? zice Josef. 

Răspunsul nu întârzie: 

— Nula fel de bună ca în 1917. Acela a fost anul 
cel mai bun. 

Şi din nou, vocea e una feminină; şi din nou, este a 
lui Margaux Gauthier. Josef o pofteşte înăuntru. 

— Te aşteaptă, şi-a împachetat deja lucrurile. 

— Très bien. Spune-i să coboare. Şi luaţi-vă la 
revedere repede, trebuie să ne grăbim. 

Sarah este deja la jumătatea scărilor, urmată de 
Leah. Au plâns destul şi s-au ţinut în braţe îndeajuns peste 
noapte. 

Margaux se încruntă la vederea valizei. 

— Nue bună, zice ea. Doar nu pleci în vacanţă pe 
Riviera. Cum o să cari după tine ditamai valiza prin munţi? 
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Nu-ţi trebuie decât un schimb de haine. în fine, lasă, ia-o 
cu tine. O să-ţi dau eu altceva de îmbrăcat. Nu-ţi fie 
teamă, totul va fi bine. Ai documentele la tine? 

Margaux întinde mâna, în timp ce Sarah dă din cap 
aprobator. Jacques a decis că e mai bine să călătorească 
sub propriul ei nume şi cu documentele originale; la urma 
urmei, Sarah este oficial nemţoaică după alipirea Alsaciei 
la Germania şi va fi mai în siguranţă cu documente 
nemţeşti autentice, iar călătoria îi va fi mai uşoară. Avea 
însă nevoie de o poveste de acoperire, pe care au 
născocit-o împreună: este Sarah Mayer, nemţoaică 
alsaciană, care călătoreşte la Metz, capitala Lo- renei, 
unde urmează să locuiască la un unchi şi să lucreze în 
băcănia acestuia. După ce va pleca din Metz, va călători 
spre Paris, unde va locui la un unchi şi va lucra în băcănia 
lui. lar după Paris, va merge la Poitiers, unde va sta la un 
unchi şi va lucra în băcănia lui. 

Margaux îi verifică documentele şi dă din cap în semn 
de încuviinţare. 

— D'accord. Să mergem. Nu mai fi aşa de 
neliniştită, o să am eu grijă de tine, şi îi dă înapoi hârtiile, 
iar Sarah le vâră în mica geantă de piele pe care o poartă 
pe umăr. 

„Trebuie să fiu curajoasă”, îşi spune. „Margaux o să 
aibă grijă de mine.” 

Dar dacă asta este tot o promisiune goală? Sarah nu 
spune nimic. O ultimă îmbrăţişare grăbită şi iese pe uşa 
din spate a casei, urmând-o pe Margaux în întunericul de 
afară, în curte şi mai departe pe străduţele lăturalnice în- 
guste din Colmar. 
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în umbra fagului sub care e parcată, camioneta pare nea- 
gră, şi pe ea scrie cu litere elegante, cursive, vopsite în 
alb, Laroche-Gauthier, Vins de Qualité, lângă o frunză 
stilizată de viță-de-vie. Sarah cunoaşte marca: unchiul 
Yves venea deseori în vizită la ei cu o sticlă de vin din 
această podgorie. Familiaritatea proaspăt descoperită îi dă 
mai multă încredere. 

— Îmi pare rău, dar n-am cum să te las să stai în 
cabină, zice Margaux. Va trebui să te ascunzi în spate. Mi-e 
teamă că pentru o vreme să stai ascunsă va deveni un stil 
de viaţă. 

Deschide una dintre uşile duble din spatele 
camionului şi Sarah urcă. Margaux aprinde o lanternă în 
interior şi luminează un soi de coridor printre mai multe 
lăzi din lemn, toate purtând înscrisul în verde Laroche- 
Gauthier, toate pline cu sticle. înăuntru persistă un miros 
înţepător de fermentație, de vin vechi şi de altceva greu 
de definit, ceva vechi şi mucegăit, cumva plăcut şi 
familiar. 

— Du-te în spate, îi spune Margaux cu voce joasă, 
insistentă, şi fă-te comodă. Din păcate, spaţiul este mic. 
Dacă auzi voci nemţeşti, dacă ne opresc nemţii, ascunde- 
te cât poţi de bine. Dar nu-ţi face griji, mă ocup eu de ei - 
ştiu eu ce le place. Totuşi, nu cumva să faci zgomot dacă 
deschid uşile din spate. N-au cum să te vadă dacă vei sta 
ascunsă în spatele lăzilor, deşi nu cred că o să urce să 
cotrobăie. D'accord? 

Sarah dă din cap şi îşi croieşte drum, îndoită de 
mijloc, pe coridorul dintre lăzi. Chiar înainte ca Margaux să 
stingă lanterna şi să închidă uşa, lăsând camioneta în 
beznă, Sarah vede că lăzile din dreapta sunt pline cu sticle 
goale, în timp ce sticlele din lăzile din partea stângă sunt 
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pline. Se cuibăreşte în micul spaţiu eliberat special pentru 
ea în faţă, unde găseşte o pătură şi o pernă aşternute pe 
jos. Aşa că se aşază şi după câteva clipe camioneta se 
pune în mişcare. De acum încolo, statutul ei se schimbă. 
Nu va mai fi Sarah Mayer, fiica lutierului, ci doar o fugară 
fără statut legal, care încearcă să scape din capcana unui 
rău atât de imens, încât mintea ei nu poate să-l cuprindă. 
Nu au mers mai mult de douăzeci de minute, când Sarah 
aude voci care strigă imperios undeva afară şi camioneta 
se opreşte. Motorul îşi încetează brusc zumzetul. Inima îi 
bubuie în piept; este probabil unul dintre controalele 
despre care a prevenit-o Margaux. între cabină şi partea 
din spate a camionului e un gol, aşa că poate auzi bine ce 
se petrece în faţă: geamul care e coborât, lătratul furios al 
nemților, răspunsurile liniştite, aproape prietenoase ale lui 
Margaux. 

— Actele la control! 

Foşnet de hârtii răsfoite, apoi din nou tăcere pentru 
un timp, în care Sarah bănuieşte că documentele 
prezentate de Margaux sunt verificate. 

— Ce căutaţi pe drum la o oră aşa de târzie? 

— Ah, mein Herr, probabil că eşti nou pe aici, altfel 
m-ai cunoaşte şi ai recunoaşte şi camioneta mea. N-ai 
auzit de vinurile Laroche-Gauthier? Nişte vinuri superbe, 
apreciate la justa lor valoare de camarazii dumitale! 
Tocmai ce am livrat câteva lăzi ofiţerilor nemți încartiruiţi 
la Villa Schonblick. Fac livrări regulate acolo şi oamenii 
voştri mă cunosc bine. 

—  Darcine face livrări în miez de noapte? 

Un chicotit feminin, apoi vocea linguşitoare a lui 
Margaux, mai întâi uşor sfioasă, apoi din ce în ce mai 
încrezătoare. 
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— Sper să nu mi-o iei în nume de rău că am profitat 
de ocazie pentru a-mi vizita un prieten din Colmar înainte 
de întoarcerea acasă. Cred că vei fi de acord cu mine că e 
nevoie să ne facem câte o mică plăcere, atunci când 
putem. Şi dumitale bănuiesc că îţi place să savurezi din 
când în când o sticlă de vin cu amicii, nu-i aşa? Ai încercat 
vreodată acest Pinot Gris excelent? E cu adevărat 
remarcabil, unul dintre cele mai bune vinuri ale noastre. 
Poftim, poţi să îl guşti acum - da, păstrează sticla, cu 
complimentele mele. Şi dacă îţi e pe plac - ei bine, nu ai 
decâtsă te opreşti la mica mea prăvălie de pe Wilhelm- 
Strauss-Gasse şi să îi spui vânzătorului „Margaux se 
potriveşte cu vinul bun la fel ca laptele cu mierea”, şi îţi va 
face un preţ special... Da, păstrează sticla, e a dumitale! E 
plăcerea mea să-i fac pe oameni fericiţi. Asta e tot, mein 
Herrl Mulţumesc. îţi urez să te bucuri de vin, deşi te 
sfătuiesc să nu îl bei în timpul serviciului; păstrează-l ca 
să-l bei cu iubita; îţi garantez, o să te iubească şi mai mult 
pentru asta. Mulţumesc... aufWiedersehenl Motorul revine 
la viaţă şi camioneta porneşte iar la drum. 

Inima lui Sarah îşi reia ritmul normal abia după mai 
bine de zece minute. 

Cu totul, călătoria durează aproape o oră. în cele din urmă, 
Sarah cedează oboselii, îşi întinde pătura în micul spaţiu 
dintre lăzi şi încearcă să adoarmă, dar în zadar. Mintea ei 
se agaţă de amintiri: feţe familiare, vocea mamei, mâinile 
tatălui, râsul surorilor. Ultimul bocet sfâşietor al lui Sofie: 
„Te iubesc, Sarah!” Şi, în bezna adâncă din camionetă, 
Sarah începe din nou să plângă, mai întâi în tăcere, apoi în 
hohote chinuitoare. La un moment dat aude vorbele 
recitate de mama ei: „Ioiagul Tău şi varga Ta, acestea m- 
au mângâiat.” Şi vorbele o alină cumva. 
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Dar toate călătoriile au un sfârşit. Sarah alunecă într- 
un soi de uitare de sine, din care este deşteptată de glasul 
lui Margaux şi de lumina din camionetă. Se freacă la ochi, 
îşi îndoaie genunchii şi se ridică în picioare. 

— Am reuşit! Am ajuns acasă fără incidente! Eşti în 
siguranţă acum! Poţi ieşi. 

„în siguranţă, dar doar pentru moment”, îşi spune 
Sarah. Căci aceasta este numai prima noapte dintr-un şir 
nesfârşit de nopţi, urmate de tot atâtea zile. Se târăşte 
până la uşa camionetei şi Margaux îi întinde mâna şi o 
ajută să coboare. Sarah cască, se întinde şi se uită în jur. 
Deasupra lor vede ivindu-se silueta masivă a unei clădiri; 
în stânga sunt mai multe construcţii mai mici, hambare, 
poate; acareturi, staule, grajduri, anexe de fermă. Face un 
pas în faţă şi se împiedică, iar Margaux o prinde şi o ajută 
să-şi recapete echilibrul, după care scoate valiza din 
camionetă. 

—  Haisă intrăm. 

Margaux o ia de mână şi o conduce spre capătul din 
spatele unei clădiri, către o uşă ca de grajd, împărţită în 
două. Scoate o cheie neagră uriaşă de la betelia fustei, o 
vâră în gaură şi o răsuceşte. Jumătatea de sus a uşii se 
deschide; Margaux întinde braţul şi deschide şi jumătatea 
de jos. 


Bun, zice ea. Bine ai venit la 
Château Gauthier! Eşti 
binevenită aici, Sarah, şi te 
vom ajuta să te simţi în 
largul tău în casa noastră. 
Atat cât vei sta cu noi.8 


Ve să mănânci ceva? întreabă Margaux, iar Sarah 


scutură din cap. 

— Nu, dar mi-e sete, zice ea, iar Margaux îi umple 
un pahar cu apă. 

Sarah bea tot paharul cu înghiţituri lacome. Margaux 
îl umple din nou şi i-l dă. 

— Poți să-l iei cu tine. 

— Unde să-l iau? 

— Vino cu mine. 

les din casă şi Margaux o conduce spre una dintre 
acele anexe pe care le-a zărit înainte în lumina lunii, clădiri 
masive, joase şi lungi, aparent fără ferestre. Sarah a 
crezut că sunt staule, dar s-a înşelat. Simte din nou 
mirosul acela înţepător de fermentație şi mucegai. 
Margaux apasă pe întrerupător şi un bec prăfuit de 
deasupra capetelor lor aruncă o lumină slabă asupra 
locului, iar Sarah vede recipientele: un şir de butoaie 
uriaşe, înalte aproape până la tavan, aliniate de-a lungul 
ambilor pereţi. Fiecare butoi poartă o inscripţie: 
Gewurtztramminer 1942, Pinot Gris 1942 şi aşa mai 
departe. 

— Vinurile de anul trecut, îi explică Margaux, şi o 
conduce pe lângă butoaie într-o altă încăpere, o cameră 
lungă în care mirosul este mai puţin puternic. 
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Şi aici sunt lăzi, la fel ca în camionetă, îngrămădite cu 
sutele lângă perete, o parte dintre ele aşezate pe paleţi 
din lemn. Margaux îi aruncă o privire, ca pentru a o întreba 
„Eşti atentă la mine?”, după care o conduce spre capătul 
îndepărtat al sălii. Aici, lăzile sunt stivuite pe un soi de 
platformă cu roţi şi mâner; Margaux trage de mâner şi 
platforma se mişcă în faţă şi în spatele ei apare o mică uşă 
din lemn în peretele din cărămidă. Margaux cotrobăie pe o 
poliţă mică de deasupra uşii, ia o cheie neagră şi lungă pe 
care o vâră în uşă s-o descuie. Bezna e cea care o izbeşte 
prima pe Sarah, o beznă atât de deasă, încât aproape că o 
poate pipăi, însă Margaux aprinde o lanternă şi în conul de 
lumină astfel ivit o ia de mână şi înaintează, deschizând 
calea prin întunericul impenetrabil. Un sunet slab, pe care 
Sarah nu reuşeşte să îl identifice, umple încăperea. Simte 
cum o pânză de păianjen îi atinge faţa şi scoate un mic 
țipăt de spaimă. 

— Şşşt! o dojeneşte Margaux. Să n-o trezeşti pe 
Rebecca. 

„Cine e Rebecca?” îi vine să spună lui Sarah, care îşi 
doreşte acum să fi pus mai multe întrebări în bucătărie, să 
fi acceptat oferta de mâncare, să se fi relaxat şi să fi aflat 
despre ceea ce se întâmplă şi ce avea să se întâmple mai 
departe. Numai că s-a simţit, şi încă se mai simte, 
extenuată, iar Margaux nu a părut prea dornică să-i 
furnizeze alte informaţii, aşa că nu a avut ce altceva să 
facă decât să o urmeze. 

Raza de lumină aruncată de lanternă se abate spre 
stânga şi întrebarea lui Sarah îşi găseşte parţial răspunsul: 
pe o saltea aşternută pe jos, înfăşurată într-o pătură sub- 
ţire, doarme o femeie cu o chică de păr negru ciufulit. Un 
zgomot uşor, dar ritmic se aude odată cu ridicarea şi cobo- 
rârea pieptului ei; e sunetul blând al respirației. 
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Margaux o conduce şi mai departe spre capătul 
încăperii, luminând cu lanterna o altă saltea, goală, cu o 
pernă şi o pătură îndoită. 

— Acum trebuie să te culci, zice ea. Vei dormi aici. O 
să vin după tine mâine dimineaţă. 

Sarah se trezeşte cu greu din somn şi îşi întinde 
mădularele unul după altul. Se freacă la ochi, însă când îi 
deschide, întunericul e tot acolo, un întuneric beznă, şi tot 
acolo e şi mirosul, acel miros înţepător de acru şi mucegai 
care îi aminteşte de ceva. Şi pe urmă ziua de dinainte, 
noaptea de dinainte îi revin în minte cu putere, şi se ridică 
în capul oaselor. 

întunericul e foarte gros. Oare o exista vreun 
comutator pe acolo? Nu. Margaux i-a dat aseară o 
lanternă, şi Sarah bâjbâie după ea pe podea, lângă 
salteaua pe care a dormit. Cât o fi ceasul? Nu are ceas de 
mână, iar pe perete nu se vede niciunul. Cât timp a 
dormit? Sigur s-a luminat de ziuă, deşi încăperea a rămas 
la fel de întunecată, cu excepţia micului con de lumină 
aruncat de lanternă. Sarah plimbă lumina încet prin 
cameră, după care se saltă în picioare pentru a inspecta 
totul mai de aproape. îi vine să facă pipi, abia se abţine. 
Margaux a îndemnat-o aseară să facă, înainte de a o 
conduce în pivniţă, însă fusese prea neliniştită, prea ner- 
voasă pentru a se putea ocupa de nevoile ei fizice. Unde 
ar putea să facă pipi? Nevoia e de acum disperată şi se 
accentuează cu fiecare clipă. Trece lumina lanternei peste 
suprafaţa podelei. Nu-i vine să creadă că Margaux a lăsat 
două femei închise peste noapte într-o încăpere lipsită de 
facilităţi elementare. Face un pas şi dă cu piciorul 
descălţat de un obiect metalic; îndreaptă raza de lumină în 
jos şi vede o găleată goală. Şi lângă ea un vraf de ziare 
vechi. O copleşeşte o senzaţie de uşurare; e sigur un soi 
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de toaletă. îşi ridică fusta, coboară chiloţii şi se aşază pe 
vine deasupra găleţii. Zgomotul pe care lichidul îl face la 
contactul cu metalul e profund liniştitor, şi încă şi mai 
liniştitoare este senzaţia de vezică golită. Se relaxează, şi 
acum, că şi-a satisfăcut cele mai presante nevoi, poate 
respira din nou. 

Alte nevoi, alte întrebări se abat însă imediat asupra 
ei. Unde e Margaux? Cât e ceasul? Cât a dormit? Femeia 
cealaltă, Rebecca... 

îşi pune bocancii, îşi leagă şireturile şi păşeşte ezitant 
în faţă, luminându-şi calea pe podeaua prăfuită, spre locul 
unde doarme Rebecca. Salteaua e goală, iar pătura frumos 
strânsă şi aşezată la un capăt. Deduce că Rebecca a 
plecat; înseamnă că s-a luminat de ziuă, poate e chiar spre 
amiază. Sarah se simte de parcă ar fi dormit un secol, cu 
toate că nu au trecut, cu certitudine, decât câteva ore. 
însă a dormit buştean, un somn atât de profund, încât nu 
s-ar mira dacă ar fi după-amiază. îşi simte corpul puternic 
şi încordat, plin de o energie neeliberată, de vigoare 
tinerească reţinută, înăbuşită. 

Şi acum? Margaux i-a spus că o să vină după ea, dar 
n-a venit; sau dacă a venit, a lăsat-o să doarmă. 

Unde e uşa? O fi descuiată? Aprinde din nou lanterna 
şi caută în lumina ei uşa. O găseşte şi o încearcă; e 
încuiată. Sarah e încuiată acolo, în întunericul acela dens, 
e practic prizonieră. Prizoniera lui Margaux! Panica urcă 
treptat în ea - bezna aceasta! îndreaptă lanterna în sus, 
spre acoperiş, şi vede un păienjeniş întins pe tavan. Totul 
în jur e negru: pereţii, podeaua, până şi aerul. Luminează 
peretele îndepărtat şi zăreşte în el o altă uşă, una îngustă. 
Se apropie, apasă clanţa. Uşa se deschide. Folosindu-se de 
lanternă, trece pragul şi apoi lasă să îi scape un icnet de 
uimire când lumina slabă dă la iveală interiorul noii 
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încăperi. Arată ca o bibliotecă cu nenumărate rafturi. 
Numai că pe ele nu sunt cărţi, ci sticle. Sticle cu vin. Sticle 
vechi şi prăfuite care par să nu fi fost atinse de secole. 
Sarah nu ştie nimic despre vinuri; 

părinţii nu i-au permis decât ocazional să soarbă câte o 
înghiţitură, însă îşi aminteşte vag că vinul roşu este bun şi 
valoros. O copleşeşte un sentiment de venerație, acela că 
se află într-o casă a comorilor, comorile nefiind bijuterii 
sclipitoare ori pepite de aur, ci aceste sticle vechi. Şi 
chicoteşte, ghicind pe loc motivul pentru care tezaurul a 
fost ascuns atât de adânc. Margaux i-a dat un indiciu cu o 
seară în urmă, când a spus „Nemţilor le place vinul bun. Şi 
de aceea iubesc Alsacia şi vor să o păstreze.” 

Şi sigur acesta este vinul ei cel mai bun, pe care l-a 
ascuns de nemţii pe care îi urăşte. Ce femeie deşteaptă. 

Se întoarce în prima încăpere, în închisoarea cea 
neagră; i s-a făcut sete şi îşi aminteşte de paharul cu apă 
pe care l-a adus cu ea aici, jos, seara trecută. Se duce spre 
saltea, găseşte paharul şi bea apa. 

„E plin de vin aici”, îşi zice, „aşa că măcarnu o să 
mor de sete” Chicoteşte la acest gând şi simplul fapt că 
poate chicoti, poate vedea latura amuzantă a situaţiei în 
starea dificilă în care se află, o ia până şi pe ea prin 
surprindere. Caută în minte după teama, după durerea pe 
care ar trebui să le resimtă, însă nu le găseşte - se pare că 
noaptea trecută a înlăturat din creierul ei toată ceața 
disperării. Margaux va veni cu siguranţă să o ia, mai 
devreme sau mai târziu. Nu trebuie decât să aştepte şi să- 
şi stăpânească nerăbdarea. Acum, cel mai rău lucru pentru 
ea e întunericul. „Hai, vino! Vino să mă iei! Sunt trează şi 
te aştept!” îşi pune toată voinţa în aceste rugăminţi tăcute 
şi Margaux pare să le fi auzit, căci după numai cinci 
secunde un zăngănit de cheie întoarsă vine dinspre uşă şi 
o voce amabilă strigă: 


— Sarah? Te-ai trezit? Hai, scoală-te! 
Micul dejun e gata - cred că ţi-e o 
foame de lup.9 


M argaux o duce mai întâi la etaj, în baia mare a casei, 


şi îi pregăteşte o cadă cu apă caldă. 

— O să te simţi mai bine după ce te speli. Când 
termini, să cobori la micul dejun. 

Vocea ei este atât de caldă, de binevoitoare. încă un 
motiv pentru Sarah să nu mai plece de aici. Nu e de ajuns 
că a plecat din Colmar, că a lăsat în urmă svasticile şi 
ofiţerii nazişti şi ameninţarea arestării, că a venit în acest 
loc fermecător, la ţară, departe de toate necazurile? 
Priveşte pe fereastră şi vede dealuri, şi în spatele lor alte 
dealuri, întinse până hăt spre orizont, acoperite de şiruri 
ordonate de viță-de-vie. Nicio svastică. Doar verdele viei şi 
albastrul cerului şi un soare auriu, aflat acum aproape 
deasupra capului. 

Senzaţia de intimitate şi siguranţă se amplifică în 
bucătărie. Este o încăpere cu atmosfera aceea de acasă. E 
genul de loc unde te aşezi şi nu-ţi mai vine să pleci fiindcă 
e sigur şi confortabil şi nimic rău nu se poate întâmpla, şi 
nici nu s-a întâmplat vreodată. Şi în care nu vrei să te 
gândeşti că te afli doar în trecere, nu vrei să te gândeşti că 
o lume plină de pericole te aşteaptă afară... Trei femei o 
întâmpină cu feţe zâmbitoare: Margaux, care stă în faţa 
sobei cu un ibric în mână, făcându-i semn să intre şi să se 
aşeze; o femeie mai vârstnică, pe care o recunoaşte 
imediat ca fiind misterioasa Re- becca, pentru că şi acum, 
deşi pieptănat şi strâns într-un coc, părul ei arată mai 
degrabă ca o coamă neîmblânzită decât ca o coiffure; şi o 
fată ce pare de vârsta ei, o fată frumoasă, cu păr lung şi 
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auriu care îi cade în bucle lejere până pe umeri şi ai cărei 
ochi sunt cu o nuanţă mai întunecaţi decât auriul părului. 
Fata stă în soarele care se strecoară pe fereastră şi părul 
ei pare să scânteieze precum focul. lar zâmbetul ei pare să 
se fi aprins de undeva din interior. 

— Ea este fiica mea Victoire, zice Margaux arătând 
spre fată. Şi uite, ai acum ocazia să o cunoşti personal pe 
Rebecca! 

— Bonjour, rostesc cele două în cor. Comment fa 
va? Tu as bien dormi? 

Sarah încuviinţează din cap şi dă să zâmbească; ar fi 
cu siguranţă nepoliticos să nu o facă după ce a fost 
întâmpinată cu atâta căldură, însă acea căldură, întreaga 
senzaţie de intimitate pe care i-o insuflă locul pare să îi 
arunce în faţă mai mult ca oricând singurătatea în care se 
găseşte şi o face conştientă de caracterul temporar al 
şederii ei aici. De faptul că nu mai are pe nimeni, că este o 
fugară care a pierdut tot ce a avut mai scump pe lume. Se 
simte fragilă, atât de fragilă... 

— Da, am dormit bine, mulţumesc, le răspunde ea 
femeilor, după care se aşază. 

Margaux îi pune în faţă un castron cu terci aburind. E 
cenuşiu la culoare şi nu arată foarte apetisant, însă şi 
mama ei a servit-o cu feluri de mâncare asemănătoare, cu 
aspect nedefinit şi neatrăgător, şi Sarah ştie că nu are de 
ales. 

— E dulce, zice Margaux. Am câţiva stupi de albine 
şi aşa se face că avem tot timpul miere. Strugurii încă nu 
s-au copt, aşa că nu-ți pot oferi fructe, dar terciul să ştii că 
are gust mai bun decât pare. 

Sarah îl gustă şi, într-adevăr, e delicios, aşa îndulcit 
cu miere. Pofta îi revine şi mănâncă lacom, în timp ce o 
ascultă pe Margot care, spre deosebire de reticenţa 
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manifestată în seara precedentă, se arată foarte volubilă 
acum. 

— Primul lucru pe care trebuie să-l ştii este că aici 
noi suntem permanent în alertă. Tatăl meu, un om în 
vârstă, locuieşte într-o colibă aflată la intrarea pe 
domeniu, de unde supraveghează locul. Dacă va vedea că 
se apropie nemţii, ne va alerta cu ăsta - Margaux ridică în 
mână un obiect asemănător cu un telefon, dar care nu e 
totuşi telefon iar tu cu Rebecca veţi fugi prin spate către 
pivniţă ca să vă ascun- deţi acolo. 

Rebecca întinde braţul şi o prinde pe Sarah de mâna 
stângă. 

— Tū şi eu vom fi împreună! spune ea. Eu sunt din 
Win- zenheim. M-am îngrijit de tatăl meu până la moartea 
lui. Nu am putut pleca în 1940, când s-au organizat 
primele transporturi pentru refugiaţi, aşa că ne-am 
adăpostit în casa unor prieteni. După moartea tatei, am 
decis că a venit şi pentru mine vremea să fug. Aşa că noi 
două vom merge împreună. 

—  Când?... 

— Peste o zi sau două. Când va putea Eric. 

— Eric? 

— Eric e tânărul care vă va conduce prin Munţii 
Vosges în Franţa, îi explică Margaux. Va veni cât de curând 
posibil. 

— Oh, dar am crezut că Jacques... 

Jacques îi făcuse pe toţi din familie să creadă că e/va 
fi cel care o va însoţi pe Sarah la traversarea munţilor. 
Cunoştea munţii şi pădurile care îi acopereau ca în palmă, 
aşa susţinuse. Ba chiar se fălise cu asta. Cuvintele lui le 
dăduseră părinţilor ei încrederea de a o lăsa pe Sarah să 
plece. Jacques păruse atât de convingător, atât de 
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puternic - şi acum află că însoţitorul ei va fi un oarecare 
Eric, un străin... 

— Jacques e un bărbat extrem de ocupat, spune 
Victoire când remarcă dezamăgirea lui Sarah. Are multe de 
făcut cu organizarea Rezistenței în Alsacia. Nu te poate 
însoţi, dar Eric a făcut drumul ăsta de multe ori. 0 să vă fie 
ghid. Puteţi avea încredere deplină în el. 

Sarah dă din cap; oricum, nu are de ales. 

între timp, Rebecca i-a pus o întrebare lui Margaux şi 
cele două femei, prinse acum în mica lor conversaţie 
privată, se ridică şi părăsesc bucătăria, lăsându-le singure 
pe Victoire şi Sarah. Fetele pălăvrăgesc câteva minute, 
după care Sarah izbucnește: 

—  Urăsc războiul ăsta! 

— Şieul 

— Măcar tu poţi să rămâi aici în siguranţă, nu să 
fugi! 

— Da, ştiu, sunt norocoasă. Dar Sarah, crede-mă, 
vei fi bine. îţi vei găsi o ascunzătoare sigură şi când totul 
se va termina, vei putea să te întorci aici, ne vom 
împrieteni şi vom cânta împreună. 

— Mi-ar plăcea. Mi-ar plăcea mult. îmi e aşa de dor 
de părinţi şi de surori... 

Şi totuşi, realizează ea acum, nu s-a gândit la ei nicio 
secundă de când s-a ridicat de pe saltea, în urmă cu o oră 
sau două. Faptul că a cunoscut oameni, că a discutat cu ei, 
a mâncat şi s-a gândit la ceea ce o aşteaptă a alungat 
trecutul din mintea ei. „Poate că tocmai ăsta e secretul”, 
îşi zice Sarah. „Să rămâi ancorat în prezent, să-ţi împingi 
mintea către viitor, să îţi aduni puterile pentru ceea ce te 
aşteaptă, în loc să te refugiezi în trecut, în durere şi în 
îndoieli şi teamă.” Cuvintele de despărţire ale mamei îi 
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revin în minte cu o intensitate vie: toiagul Tău, varga Ta... 
Se trezeşte rostind vorbele cu voce tare. 

— Ceai spus? Păreai cu gândul în altă parte. 

— Scuze... doar că mi-am amintit ceva. Familia 
mea... 

—  Povesteşte-mi despre ea! 

Sarah o ascultă, şi când termină, Victoire îi 
povesteşte despre propria ei familie. 

— Suntem patru - mai am doi fraţi şi o soră. 
Fratele meu mai mare, Leon, a fost mobilizat şi e soldat în 
Wehrmacht. Celălalt frate a fost obligat să se înscrie în 
Tineretul Hitle- rist şi a fost trimis de nazişti la Karlsruhe. 
Sora mea este cea mai mare dintre noi, însă, din păcate, 
mama a dezmoşte.- nit-o. A fost o treabă foarte neplăcută, 
foarte tristă. 

— Darde ce? Cea făcut? 

— S-a îndrăgostit de un ofiţer nazist şi s-a căsătorit 
cu el şi s-a mutat la Strasbourg. Mama a prevenit-o că, 
dacă se mărită cu el, nu va mai face parte din familie, dar 
ea nu a as- cultat-o, aşa că... 

Victoire îşi flutură o mână în aer, ca şi cum ar spune 
c'est la vie. 

— Cred că a fost oribil pentru voi toţi. Nici nu pot 
să îmi imaginez... se cutremură Sarah. 

— Aşa e, a fost groaznic. Cum poţi iubi un neamţ, 
după cât rău au făcut ei ţării noastre? Cum poţi să te 
îndrăgosteşti de răul întruchipat? Nici eu nu vreau să mai 
am vreodată de-a face cu Marie-Claire, toată povestea 
asta m-a dezgustat, dar închipuie-ţi cum s-a simţit 
maman. 

—  Decitu eşti singurul copil rămas acasă.Da. Şi voi 
rămâne aici, lângă maman. Ea munceşte mult şi îi este 
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foarte greu. Pe de o parte, încearcă să-i câştige pe nemți 
de partea ei, mituindu-i cu vin ca să se poarte binevoitor 
cu ea. lar pe de altă parte, ajută cât poate. Ajută 
Rezistenţa şi pe ai tăi. 

Se holbează lung una la cealaltă la auzul cuvintelor 
„ai tăi”, care spuse de oricine altcineva ar suna duşmănos 
şi ar pla- sa-o pe Sarah într-o categorie distinctă, diferită; 
însă rostite de Victoire cu atâta căldură şi tristeţe, vorbele 
acestea nu fac decât să le apropie şi mai mult Sarah îşi 
întinde ambele mâini în faţă, în semn de gratitudine, şi 
Victoire i le ia într-ale sale şi rămân amândouă aşezate în 
tăcere, mână în mână, şi între ele ia naştere un sentiment 
de camaraderie, de apartenenţă. 

— Mulţumesc, spune Sarah după o vreme. Tu şi 
mama ta aveţi aşa de mult curaj şi riscaţi atât de mult 
pentru noi, şi se apleacă în faţă şi o îmbrăţişează pe 
Victoire. 

— Păi, încerc şi eu să învăţ de la ea, de la curajul ei 
şi caracterul ei afectuos. E un exemplu pentru mine. 

— Cât de des...? 

Sarah lasă fraza suspendată în aer, dar Victoire îşi dă 
seama ce vrea să o întrebe. 

— Nu foarte des. Voi sunteţi al treilea grup pe anul 
ăsta, Anul trecut au fost patru. Drumul e lung de parcurs 
pe jos, peste munţi, însă Jacques îl ştie ca pe propriul 
buzunar şi Eric, ei bine, Eric l-a învăţat şi el şi o să fiţi în 
siguranţă cu el. E foarte priceput. 

Roşeşte la aceste ultime cuvinte şi Sarah pricepe 
imediat ce se ascunde în spatele lor. 

— Îl placi mult pe Eric, zice ea, şi un zâmbet îi 
joacă pe buze. 
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— Da, aşa e, de fapt e mai mult decât atât. Eric e 
chipeş, deştept şi curajos, şi cred că şi el mă place. Cred 
că îl iubesc, dar ce ştiu eu despre iubire? Nu pot decât să 
sper că într-o bună zi, când toate astea se vor termina... 

„într-o bună zi, când toate astea se vor termina.” 
Cuvinte pe care ei toţi le repetă, ca şi cum prin simpla lor 
repetiţie le-ar face să se adeverească. Şi nimeni nu pare 
să ia în seamă faptul că atunci când „toate astea se vor 
termina”, nu se ştie ce va mai rămâne, ce piese vor trebui 
adunate şi reasamblate. Şi cine va mai fi atunci în viaţă, 
când totul se va fi sfârşit. 

Sarah oftează cu gândul la această nedreptate. 

— îl urăsc pe Hitler. 

— Da. Toţi îl urâm. Mi-a destrămat familia. 

—  Dartatăltău? Nu mi-ai spus nimic despre el. 

— Papa? Locuieşte la Paris. E de acolo, nu din 
Alsacia, şi toţi francezii care nu sunt a/saciens au fost 
forţaţi să plece după ce ne-au ocupat nemţii. Nu l-am mai 
văzut de când a izbucnit războiul - dar el nu a fost 
niciodată foarte apropiat de noi şi nu-i duc deloc dorul. 
Oricum, era mereu plecat cu treburi la Paris sau 
Strasbourg. Nici măcar nu are idee ce face maman, că îi 
ajută pe evrei să fugă, şi, dacă ar afla, nu ar fi de acord. El 
nu este la fel de curajos - nu e decât un om de afaceri şi 
nu-i pasă decât de vin, de afacerile cu vin. Dar când 
războiul se va termina, sunt sigură că se va întoarce aici. 

— Hitler v-a destrămat, într-adevăr, familia. 

—  Darnu în aceeaşi măsură ca pe a ta. Sarah, 
necazurile tale îmi frâng inima. Dar să ştii că după ce o să 
pleci, o să mă gândesc tot timpul la tine, o să-ţi trimit din 
curajul meu prin puterea minţii şi o să mă rog pentru tine. 

— Mulţumesc. 
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10 


E. soseşte în seara aceea. E chipeş, aşa cum l-a 


descris Victoire şi, din felul cum o priveşte, îţi dai seama 
că între ei e mai mult decât simpla plăcere de a se afla 
împreună. Sarah oftează. Până acum nu prea a avut de-a 
face cu bărbaţi tineri, căci viaţa ei şi a familiei a fost în 
chip forţat una retrasă şi ascunsă. 

Puţini prieteni veneau în vizită la casa lor din 
Gerechtig- keitsgasse, iar ei, la rândul lor, rareori mergeau 
în vizite. Sarah nu a mai avut prieteni, fete sau băieţi, din 
urmă cu doi ani, când a renunţat la şcoală pentru a-şi 
începe ucenicia cu tatăl ei, la adăpost de lumea 
exterioară, în atelierul lui de lu- tier. Prietenele de la şcoală 
pe care le-a avut, nici una dintre ele evreică, s-au topit în 
neant. în preajmă nu i-a avut decât pe membrii propriei 
familii şi singurele persoane tinere cu care a venit în 
contact au fost surorile ei. 

Dar a citit cărţi; poveştile de iubire au atras-o 
întotdeauna, poate ca un soi de substitut al vieţii reale. S-a 
îndrăgostit indirect de sute de ori, a experimentat acele 
emoţii specifice, le-a trăit prin intermediul eroinelor fictive 
şi ştie să le recunoască. O scânteie, o flăcăruie s-a aprins 
acum undeva în adâncul fiinţei ei, dorinţa de a fi privită 
aşa cum Eric o priveşte pe Victoire, şi de a privi pe cineva, 
la rândul ei, cu aceeaşi intensitate. Ştie însă că o aşteaptă 
un viitor sumbru şi anost, un viitor care înseamnă doar 
fugă, ascundere şi tăcere. în viaţa unei fugare nu încape 
loc pentru iubire, şi poate că vor trece ani până când va 
dobândi sentimentul de libertate şi siguranţă care îi va 
permite să se deschidă în (aţa unui lucru atât de minunat. 
Când războiul se va termina... 
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—  Vatrebui să plecăm cu mult înainte de ivirea 
zorilor, zice Eric în timpul cinei, care constă dintr-o tarte 
flambée făcută dintr-un amestec surprinzător de 
ingrediente: baza sunt cartofii, la care au fost adăugate 
brânză, ouă, varză şi sfeclă roşie. Şi totuşi Margaux a 
reuşit, numai ea ştie cum, să facă din această combinaţie 
ceva delicios. 

După ce farfuriile sunt strânse, Eric întinde pe masă o 
hartă şi împunge pe ea un loc în partea de sus. 

— Aici este cabana la care trebuie să ajungem, 
spune el. Va trebui să fim acolo înainte de căderea nopţii 
şi, prin urmare, vom fi nevoiţi să mergem toată ziua. îi 
aruncă o privire Rebeccăi. Crezi că poţi face faţă? Vreau să 
zic - nu că aş crede... 

— Da, ştiu, în ochii tăi sunt o babă care vă va 
încetini din mers. însă să ştii că sunt într-o formă fizică 
foarte bună. Cât am îngrijit de tata, am lucrat zilnic în 
grădina din spatele căsuţei noastre. Aşa că nu-ţi face griji 
pentru mine, o să ţin pasul cu voi. 

Eric zâmbeşte şi dă din cap. 

—  Drumulo să fie greu, vom urca prin pădure. 
Margaux, ne-ai pregătit nişte provizii? 

Margaux confirmă cu o mişcare din cap. 

Da. V-am pus multă brânză, o 
Munster foarte bună. E în rucsacul 
tău. Şi pâine. Va râncezi peste 
câteva zile, dar.. 
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— .Nu contează. Tot pâine o să fie. Şi când vom 
ajunge la cabană, vom face focul şi poate că vom găti 
nişte cartofi. 

— Jacques a dus multe provizii la cabană. Mulţi 
cartofi, câteva conserve de legume şi nişte mere, aşa că 
veţi putea găti ceva încă de diseară. Şi veţi găsi acolo şi 
lemne de foc. jacques s-a ocupat de toate astea. 

— Dar apă? întreabă Sarah. 

— în apropiere este un izvor. Vom avea la dispoziție 
oricâtă apă avem nevoie. La fel şi în ziua următoare, când 
vom porni să coborâm pe panta cealaltă a masivului. 

Eric împunge pentru a doua oară un punct pe hartă. 

— Asta e destinaţia. Oraşul Clairmont din Lorena. 

Sarah întreabă: 

— Cât de departe e Clairmont? Şi unde anume vom 
merge acolo? La cine o să stăm? 

— La o familie din Clairmont, îi răspunde Eric. E acolo 
o femeie care îi ascunde pe evrei. Dar mai întâi va trebui 
să verificăm dacă are loc să vă adăpostească. 

Margaux îşi plimbă privirea de la Sarah la Rebecca. 

— Trebuie să ştiţi unde trebuie să ajungeţi, nu doar 
să-l urmaţi orbeşte pe Eric. Pentru orice eventualitate. 
Rebecca dă din cap. 

— Cât va dura drumul până la Clairmont? Şi unde 
vom merge de acolo? 

— în Clairmont ar trebui să ajungem poimâine seară. 
De acolo, familia care vă va adăposti va aranja să ajungeţi 
la Metz, care e aici, şi Eric arată pe hartă, iar Rebecca se 
uită la locul marcat Metz. 

— Dar... Metz pare mai la nord de Clairmont. Am 
crezut că trebuie să ne îndreptăm spre sud, către Spania. 
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— Trebuie să mergeţi pe ruta cea mai sigură şi să vă 
opriţi la casele noastre conspirative, unde sunt oameni 
care 

să vă protejeze şi să vă poată trimite mai departe. Există o 
rută a fugarilor şi Metz se întâmplă să se afle pe ea. Nu 
ştiu cum continuă ruta. Când veţi ajunge acolo, veţi primi 
toate lămuririle necesare. 

— Siguranța voastră este lucrul cel mai important, 
spune Victoire. 

— Nu vă putem garanta siguranţa totală, o 
completează Eric. Trebuie să rămâneţi mereu vigilente. Să 
vă păziţi spatele şi să nu aveţi încredere decât în oamenii 
noştri. Nu vreau să vă sperii, dar e mai bine să ştiţi 
dinainte ce pericole vă aşteaptă. Documentele lui Sarah 
sunt în regulă, sunt nemţeşti, dar nu numai despre 
documente e vorba. Dacă vă arătaţi agitate, iar cei din 
Gestapo devin suspicioşi, nu le va trebui decât un telefon 
dat la Colmar şi vor afla că sunteţi probabil evreice fugare. 
Ceea ce va fi rău nu numai pentru voi, dar şi pentru 
familiile voastre. Nu trebuie să uitaţi nicio clipă că sunteţi 
fugare. lar dacă veţi fi prinse, o să fiţi trimise în lagăre de 
muncă... 

Sarah păleşte. Ştiuse de pericolele călătoriei, dar 
când le aude prezentate în acest fel, chiar de persoana 
care le va fi însoțitor, totul devine şi mai real şi temerile îi 
sunt sporite. Se uită spre Victoire, care îi prinde privirea şi 
îşi aşază o mână peste mâna ei pe masă. 

— Erico să aibă grijă de voi, zice ea cu un glas 
ferm şi încrezător, după care vocea i se schimbă spre un 
ton implorator. Eric - te rog - de data asta...? 

— Nu, Victoire. Nu de data asta, şi nu cu refugiaţi. 
E prea periculos. într-o bună zi o să te iau cu mine ca să-ţi 
arăt ruta şi să poţi şi tu să le fii ghid. Dar nu acum. Trebuie 
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să o facem doar noi doi, nu cu refugiaţi, pentru ca, în cazul 
în care suntem prinşi, să fim doar doi alsacieni plecaţi în 
drumeţie. Este mai sigur aşa. 

— Dar ştii foarte bine că sunt cea mai îndreptăţită 
să fiu ghid pentru refugiaţi. Tu eşti dezertor - dacă te 
prind, îţi pui viaţa în pericol! 

Victoire se răsuceşte cu faţa spre Sarah. 

— îţi aminteşti ce ţi-am spus? Că toţi bărbaţii 
alsacieni între optsprezece şi treizeci şi cinci de ani sunt 
recrutaţi de Wehrmacht? E ceva îngrozitor. Şi din cauza 
asta Jacques şi Eric şi mulţi alţii au format un grup de 
luptători ai Rezistenței aici, în Alsacia, alcătuit numai din 
dezertori. Care, dacă sunt prinşi, vor fi executaţi. 

— Nuo să fim prinşi nici eu, nici Jacques. 

— Atunci de ce nu mă laşi să vin acum cu tine? 

Se ceartă un timp pe tema aceasta. Mai devreme, 
Victoire mormăise ceva despre conflictul nesfârşit dintre ei 
doi. Sarah înţelege foarte bine nevoia lui Victoire de a se 
implica, amărăciunea ei de a fi lăsată pe dinafară, în timp 
ce Eric face munca vitală a escortării refugiaților peste 
munţi. Victoire i-a mărturisit cât de tare îşi doreşte să facă 
mai mult, să fie mai activă în cadrul Rezistenței; cât de 
tare îi displace atitudinea protectoare a lui Jacques şi Eric. 
Este adevărat, prezenţa ei e necesară la vie, şi e adevărat 
că-i place să-şi ajute mama la munci şi la fabricarea 
vinului. Dar vrea mai multă aventură, chiar dacă asta 
presupune mai multă primejdie. 

— Ti-am spus, Victoire. Poate data viitoare, când 
mă întorc. Sunt sigur că mama ta este de acord cu mine. 

Se uită cu toţii la Margaux, care ridică din umeri, ia 
sticla cu vin şi umple din nou toate paharele. 
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— Sunt bucuroasă că măcar unul dintre copiii mei 
nu a încăput pe mâna nemților, zice ea. Sunt mândră de 
Victoire şi de dorinţa ei de a se face utilă. Da, ceea ce 
facem e periculos, dar în vremurile astea pericolul nu 
poate fi evitat. 

Simplul fapt că trăim reprezintă în sine un pericol. Aşa e la 
război. Şi suntem în război cu nemţii. Dar cred că pentru 
unii oameni pericolul e şi mai mare. 

Se uită la Sarah, şi de la ea îşi mută privirea spre 
Rebecca. 

— Vă doresc amândurora o călătorie fără incidente 
şi să ajungeţi cu bine în America. Santé! 

Eric îşi împinge scaunul în spate şi se ridică în 
picioare. 

— Bun, atunci aşa rămâne. Acum, la culcare. Mâine 
dimineaţă vom porni la drum devreme. 
în noaptea aceea, stând întinse în beznă pe saltelele tari 
din păr de cal, Sarah şi Rebecca discută până ce le ia 
somnul. Rebecca îşi deapănă povestea: 

— Lafelcatine, noi nu eram evrei practicanți şi, 
după anexare, nu ne-am declarat etnia şi n-am fost înscrişi 
în registru. Am crezut că o să scăpăm, nu eram decât eu şi 
tata şi locuiam la o fermă de lactate izolată, de lângă 
Wintzenheim. Ne-am spus că nimeni nu ştia că suntem 
evrei şi că vom supravieţui cumva nemților - că ei vor 
pierde războiul, aşa cum l-au pierdut şi pe cel de dinainte, 
şi că vom fi în siguranţă. 

— Chiarai crezut asta? 

— Da. Binele trebuie să triumfe întotdeauna asupra 
răului şi în cazul de faţă se ştie clar cine e răul. 

— Îi urăsc pe nemți! îi urăsc din tot sufletul meu! 
Nu toţi nemţii sunt răi, o contrazice Rebecca blând. Naziştii 
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sunt cei pe care ar trebui să îi urăşti, ei sunt ticăloşii. Ei 
sunt cei care ne-au ameninţat pe tata şi pe mine. Au venit 
într-o zi la fermă şi ne-au spus că am fost denunţaţi că 
suntem evrei şi că trebuie să prezentăm documente care 
să ne dovedească descendența ariană - să demonstreze 
că părinţii şi bunicii noştri au fost arieni puri. Şi bineînţeles 
că nu aveam cum dovedi aşa ceva. Aşa că singura soluţie 
rămasă a fost fuga. 

— Şi atunci unde e tatăl tău? 

Vocea Rebeccăi se frânge. 

— Tata era foarte în vârstă. Avea nouăzeci şi unu 
de ani şi era foarte slăbit. Mi-a spus să plec singură. Dar 
evident că nu puteam să-l părăsesc! N-aş fi putut face aşa 
ceva niciodată, iar el ştia. Şi, într-o dimineaţă, când m-am 
trezit, am descoperit că îşi tăiase venele cu o lamă. 
Sângele lui era împrăştiat peste tot. L-am îngropat în 
aceeaşi zi şi pe urmă am fugit. 

Rebecca tace acum. Sarah o aude cum îşi înăbuşă un 
hohot de plâns. îşi aminteşte de familia ei şi izbucneşte şi 
ea în lacrimi. 

— Te simţi bine, Sarah? 

Vocea Rebeccăi e spartă, dar grijulie. 

— Nu, nu mă simt bine! Cum aş putea? Am fost 
abandonată de părinţi, am fost alungată de acasă! 

— Nu! strigă Rebecca adoptând o voce ascuţită şi 
autoritară. Să nu spui asta, Sarah, nici prin cap să nu-ţi 
treacă! Nu-ţi mai plânge de milă! Părinţii tăi au luat decizia 
asta pentru că te iubesc şi vor să te protejeze. 

— Nu înţeleg. De ce... de ce nu am putut rămâne 
împreună cu toţii? 
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Rebecca se saltă de pe saltea cu un foşnet. Câteva 
clipe mai târziu, e lângă Sarah, întinsă lângă ea, şi o 
îmbrăţişează. 

— Povesteşte-mi despre familia ta, şopteşte ea. 
Vreau să ştiu totul despre tine. Vom fi mult timp împreună 
şi trebuie să ne cunoaştem, n'est-ce pas? 

Şi aşa se face că, pentru a doua oară în cursul 
aceleiaşi zile, Sarah vorbeşte despre familia ei şi asta îi 
aduce un dram de mângâiere. Povesteşte despre mama ei, 
sufletul familiei, omul care le alină durerile, îi încurajează, 
îi răsfaţă, le dă putere şi îi hrăneşte, şi nu numai cu 
mâncare. Despre tatăl ei: taciturn, înţelept, aspru în 
aparenţă, dar moale ca untul pe dinăuntru. 

— Papa îşi câştigă existenţa făcând viori, deşi i-ar 
plăcea mai mult să cânte la ele, explică Sarah. Şi-a dorit 
să fie solist sau măcar să cânte la vioară într-o orchestră, 
dar după naşterea mea a fost nevoit să renunţe la visurile 
lui ca să ne întreţină. însă nu cred că a regretat nicio 
secundă. E un familist convins şi îşi adoră toate fetele. 

Sarah continuă descriindu-şi surorile: Thérèse cea 
pasională, Amelie visătoarea tăcută, Manon cea raţională 
şi isteaţă, şi mica Sofie, mereu gata să dea replica, dar cu 
inimă de aur. 

— Îmi e aşa de dor de ele, oftează Sarah şi se 
cuibăreşte la pieptul Rebeccăi, cuprinsă de braţul ei. 
Rebecca o îmbrăţişează şi mai strâns. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, într-o zi veţi fi din nou 
împreună. Dar acum e vremea să ne culcăm. Mâine ne aş- 
teaptă o zi lungă. 


Mmm, murmură Sarah, şi 


adoarme în braţele ei 
„Il 
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VOSGES, MET 
Zll 


S. întâlnesc cu toții în bucătărie. Sarah ține pe umăr o 
mică sacoşă de pânză pe care i-a dat-o Margaux; în 
ea sunt documentele şi un schimb de haine. în picioare are 
bocancii solizi din piele primiţi de la unchiul Yves. O fustă 
veche din lână şi o bluză de bumbac, ciorapi şi o jachetă; 
şi asta este tot. O invidiază pe Victoire pentru pantalonii ei 
- ar fi cu mult mai practici la urcuşul pe munte! Totuşi, o 
fustă bate mai puţin la ochi. O femeie îmbrăcată cu pan- 
taloni ar atrage atenţia în mod nedorit. Nu că ar fi cineva 
acolo sus, pe munte, care să le acorde vreo atenţie... 

Margaux insistă să ia un mic dejun frugal cu brânză şi 
pâine şi să bea puţin surogat de cafea. Afară este încă 
întuneric şi până în zori mai este mult. Vorbesc cu voci 
scăzute. Domneşte o atmosferă încordată, electrică, atât 
de diferită de cea de bonomie relaxată de care s-au 
bucurat în seara precedentă. Nerăbdător, Eric îşi îndeasă 
în gură mâncarea şi soarbe în grabă toată cafeaua din 
cană. 

— Haideţi să mergem, le spune femeilor, şi Sarah 
înghite mâncarea nemestecată şi o face să alunece pe gât 
cu cafeaua, după care se întoarce cu faţa spre Margaux. 

— Ñi mulţumesc mult, Margaux, a fost atât de... 

Margaux o sărută pe amândoi obrajii şi o împinge 
uşor deoparte. 

— Fără discursuri lungi. E cazul să o luaţi din loc. 
Camioneta îi aşteaptă, cu Victoire la volan. Sarah urcă 
din nou în spate şi se cuibăreşte în spatele lăzilor, urmată 
de Rebecca. 
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Şi acum totul se pune în mişcare. începând din 
această 
clipă, Sarah e cu adevărat o fugară, o refugiată. 


După circa o jumătate de oră camioneta se opreşte. Uşile 
din spate se deschid şi Sarah sare jos. Noaptea e la fel de 
întunecată, însă acum în jur sunt copaci. Se află într-un soi 
de crâng;: porţiunea pe care au mers în ultimele zece 
minute a fost plină de gropi şi Sarah abia dacă-şi dă 
seama că nu este acoperită cu pietre de pavaj, cie un 
simplu drum de pământ care pătrunde în pădure. Victoire 
o îmbrăţişează. 

—  Bonnechance!, îi urează ea. îţi doresc să ajungi 
cu bine. Sunt sigură că ne vom revedea când se va sfârşi 
războiul. 

Sarah dă din cap şi se abţine să nu plângă. De când a 
devenit speranţa certitudine? Pentru că nu i-a rămas 
altceva decât speranţa. Asta e tot ce le-a rămas tuturor în 
războiul ăsta blestemat, până şi lui Victoire. Ea una preferă 
adevărul iluziilor. 

— Da, aşa sper şi eu, răspunde ea, şi cele două 
tinere se îmbrăţişează. 

Victoire se apropie apoi de Eric. 

—  Aigrijă, spune ea. îmi pare rău că nu m-ai lăsat 
să vin cu tine. 

— Rămâne pe altă dată. 

Eric o îmbrăţişează. Victoire îl urmăreşte cât îşi aşază 
rucsacul cu provizii pe umăr, după care îşi aruncă din nou 
braţele în jurul lui. 

—  Aigrijă. Ai mare grijă, Eric. De tine şi de ele. 

Eric râde şi o împinge deoparte. 
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— Voi, femeile, sunteţi atât de sentimentale şi de 
temătoare! Sigur că o să am grijă de noi toţi. Haideţi, 
doamnelor, 
ony val. 

Le face semn să pornească şi se avântă în umbra 
întunecată a copacilor înalţi ce mărginesc crângul. Sarah îi 
mai aruncă o privire lui Victoire în timp ce o ia din loc, ca şi 
Re- becca, în urma lui Eric. Chiar înainte de a se lăsa 
înghiţiţi de copaci, se întoarce încă o dată pentru a-i face 
semn cu mâna lui Victoire. 0 vede stând lângă camionetă, 
ca şi cum nu s-ar putea desprinde de ei. Ca şi cum s-ar 
teme pentru soarta lor. Până şi mica fluturare din mână 
prin care îşi ia la revedere de la Sarah pare cumva 
şovăielnică, încordată, atât de diferită de Victoire cea 
stăpână pe sine, relaxată şi surâzătoare pe care Sarah a 
cunoscut-o cu o zi în urmă. Ca şi cum 
ar nutri un fel de îndoială tăcută. 0 premoniţie. 

+ 


Raza lanternei lui Eric taie un con 
de lumină în întuneric. Copacii 
sunt deşi, dar par să urmeze un 
soi de potecă, iar el păşeşte 
destul de încrezător. Totuşi, 
simplul fapt că sunt înconjurați de 
copaci, că sunt atât de aproape 
de trunchiurile lor, pe care ar 
putea să le atingă, creează o 
stare de claus- trofobie, 
exacerbată de bezna opacă, 
opresivă, aproape amenințătoare 


„Sub picioarele lor, crenguţele pocnesc şi se rup, 
spărgând tăcerea cavernoasă. Pământul e moale de la 
aşternutul de frunze în putrefacție şi compost, iar 
umezeala şi mirosul nu tocmai neplăcut de scoarță, frunze 
şi pământ contribuie la sentimentul că sunt complet 
absorbiți de o altă lume. Aici, orice autonomie pe care 
Sarah ar poseda-o ca fiinţă omenească este anihilată de 
nemişcarea întunecată, deprimantă. Aici, natura poate 
părea pasivă, dar nu e în mod cert lipsită de putere. 

Merg în tăcere, unul în urma celuilalt; poteca, în 
măsura în care poate fi numită aşa, înaintează în sus, iar 
panta pare din ce în ce mai abruptă. 

Când vorbeşte, vocea lui Eric pare a veni de pe o altă 
lume, în disonanţă cu starea de spirit a pădurii. 

— Cum vă simţiţi, doamnelor? Sunteţi bine? 
întreabă el. Să-mi spuneţi dacă merg prea repede. 

Amândouă femeile îi răspund că totul e în regulă. 


Bine, strigă Eric. Dar să mă 
anunţaţi dacă vreţi să 
incetinesc.12 


(Crt să meargă şi noaptea se topeşte treptat în zi, 


dând la iveală trunchiuri de copaci: molizi, pini, brazi. 
Deasupra capetelor lor, razele de soare încep să se stre- 
coare printre ţepi şi bucăţi din cerul albastru devin vizibile 
printre crengile ghimpate. înaintează de-a lungul a ceea 
ce pare a fi o potecă, deşi este atât de îngustă, încât abia 
dacă se poate desluşi, însă Eric păşeşte cu încredere 
înainte şi cele două femei îl urmează, Rebecca în spatele 
său, cu Sarah încheind şirul. 
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Distanţa dintre Eric şi Rebecca se măreşte şi Sarah îşi 
simte şi ea picioarele tot mai grele şi respiraţia 
îngreunată, în timp ce îşi croiesc drum în sus pe deal, 
cotind uneori brusc la stânga sau la dreapta, în zigzaguri 
largi. Sus, tot mai sus. Sarah are de partea ei vigoarea 
tinereţii, însă nu se află în cea mai bună formă. în ultimii 
ani, acasă la mama şi la tata, nu a avut prea multă 
libertate de mişcare: a urcat şi a coborât scările, în jos şi 
în sus, de multe ori pe zi, de la camera ei din pod până la 
pivniţa cu cărbuni, şi cam la asta s-a redus efortul ei fizic. 
A stat în casă în cea mai mare parte a timpului, 
aventurându-se afară doar pentru mici cumpărături la 
băcănie sau pentru a transmite mesaje. în casă. Acasă. 

Pe vremuri era altfel. Obişnuia să meargă cu bicicleta 
la şcoală, iar duminicile, cu surorile ei, pentru a vizita pi- 
torescul cartier al Micii Veneţii, cu aleile sale de pe ma- 
lurile râului, fieful negustorilor de peşte şi locul unde se 
întind micile grădini de zarzavaturi şi fructe. Erau vremuri 
când încă se mai râdea, când viaţa era o bucurie şi viitorul 
părea roz. Acele zile au trecut de mult. Cele trei biciclete 
au fost adăpostite de ceva vreme în pivniţă şi pe ele s-a 
aşternut praful. 

Sarah se întreabă acum ce s-a ales de ele: oare tatăl 
ei le-a mutat, le-a pus deja la păstrare în altă parte? Dar 
viorile, dar uneltele muncii lor? Au fost împărţite 
prietenilor de încredere, aşa cum hotărâse Papa? Şi ce or 
mai fi făcând ai ei? Sunt oare bine, le e dor de ea? Când 
are să-i revadă? 

Astfel de gânduri neliniştite i se învălmăşesc prin 
minte, în timp ce urcă cu paşi greoi, şi îi distrag atenţia, 
ba chiar o încetinesc, aşa cum se întâmplă întotdeauna 


atunci când îţi faci griji. Rebecca a încetinit şi ea ritmul în 
mod considerabil, şi Eric e acum la o distanţă destul de 
mare în faţa lor. Le-a permis să facă o singură oprire până 
acum, lângă un mic izvor cu apă rece şi proaspătă, unde 
au mâncat ceva pe fugă, după care au pornit din nou la 
drum. Fără răgazul de a-şi recăpăta energia. 

Rebecca se împiedică; Sarah reuşeşte să o prindă 
înainte să cadă şi o ajută să se echilibreze. 

— Eşti bine? 

— Da, da. N-am nimic, doar că m-am împiedicat de 
o piatră. Dar ştii... 

— Da, ştiu. Sarah strigă după Eric: Eric! Opreşte- 
te! 

Eric nu numai că se opreşte, dar se întoarce la ele. 


Vă simţiţi bine? E ritmul prea alert 
pentru voi 
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—  ?Da, suntem bine, dar da, ritmul e prea alert. 
Niciuna din noi nu e obişnuită să urce pe munte, ca să ştii! 

— Scuze, ar fi trebuit să-mi dau seama mai 
devreme şi să fiu mai atent la voi. 

— Nu-i nimic, însă panta se pare că devine tot mai 
abruptă de acum şi ne-am cam pierdut răsuflarea amân- 
două. N-am putea să facem o pauză? 

— Bada. Un pic mai departe e un zid dărăpănat şi 
un câmp deschis. Un loc bun de odihnă. Chiar într-acolo 
mă şi îndreptam, dar poate că prea în grabă. Puteţi să mai 
faceţi un efort vreo douăzeci de minute? Promit să merg 
mai încet. 

Cele două femei se declară de acord şi îşi continuă 
toţi drumul, mai lent acum, în pas aproape lejer. Dacă 
totul ar fi normal, îşi zice Sarah, dacă ar fi pe timp de 
pace, şi nu în vremuri în care viaţa îţi este în pericol, 
excursia aceasta ar fi putut fi o zi superbă de drumeţie cu 
întreaga familie. Acum nu e decât o fugă. Dar măcar o 
fugă lentă pentru moment; cu pasul încetinit, acum poate 
respira şi ea în voie. 

Ajung la un câmp împrejmuit de un zid, deşi cu greu 
poate fi numit zid, fiind mai degrabă un şir de pietre 
dărâmate, cu o gaură acolo unde a fost cândva o poartă. 
Oare câmpul a fost folosit mai de mult ca păşune pentru 
vite? Atât de sus pe munte, şi în pădure? Se aşază toţi trei 
pe nişte lespezi de piatră stabile şi Eric le serveşte cu 
bulgări de brânză şi pâine şi le dă de băut apă dintr-o 
sticlă pe care a umplut-o din nou la izvor. E bine că pot să 
se odihnească, e bine că pot sta de vorbă un pic, ca şi 
cum s-ar afla într-o excursie ca oricare alta într-o viaţă 
normală. Ca şi cum nu s-ar afla în război. în jur, doar 
pădurea, munţii, dealurile, iarba şi cerul. Armonia nu este 
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însă fără limite, se poate detecta un fin dezacord. Natura 
poate fi extrem de înşelătoare, ea poate promite pacea, 
un lucru atât de fragil, atât de uşor de distrus de un om 
nebun cu ambiţii de megaloman. Dominația mondială şi 
expulzarea evreilor. Acesta este în fapt motivul pentru 
care ei se află acum aici. Cum să apreciezi frumuseţea 
naturii când viaţa ţi se poate curma în orice moment, dacă 
ai ghinionul să cazi în mâinile cui nu trebuie? 

„Temină cu exagerările, Sarah”, se dojeneşte ea 
singură. „Nemţii nu vor să te ucidă, doar să te trimită în 
cine ştie ce lagăr de muncă. Nimeni nu vrea să-ţi ia viaţa. 
Nu urmăresc decât să facă din Alsacia o zonă /udenfrei, 
liberă de evrei.” 

Unchiul Yves nu fusese de aceeaşi părere. „Eo 
chestiune de viaţă şi de moarte”, aşa insistase el. „Trebuie 
să părăsiţi Colmarul.” Papa nu îl crezuse niciodată pe 
deplin, însă ameninţarea cu lagărele de muncă fusese de 
ajuns pentru a-l forţa să acţioneze. Era preferabil să fugă 
din proprie voinţă şi să încerce să ajungă în America, chiar 
dacă asta însemna scindarea familiei şi aruncarea fetelor 
mai mari în necunoscut. însă locul acesta, acest paradis 
bucolic, câmpul cu iarbă verde neatinsă, lacul care 
sclipeşte în depărtare, dealurile purpurii ce se întrevăd la 
orizont, cerul albastru de deasupra lor pe care plutesc nori 
pufoşi ca bumbacul, soarele blând, toate fac ca întregul 
plan să pară acum ridicol. Nerea- list. Realitatea este 
aceasta. Războiul e un lucru fabricat, un lucru artificial, o 
aberaţie. O nenorocire. 

— Sunteţi gata de plecare? le întreabă Eric. Vreau ne- 
apărat să ajungem la cabană până se întunecă şi drumul e 
cam abrupt de aici încolo. 
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Aşa că pornesc din nou, se întorc în pădure, înaintând 
mereu în sus pe o potecă pe care numai Eric o poate zări, 
atât de ascunsă este printre copacii care par să semene 
cu toţii între ei. Drumul urcă abrupt, uneori în pantă 
domoală. 
dar mereu în sus şi spre vest, ca şi cum s-ar lua după 
soare. Odată cu mirosul de pământ şi lemn, dintre copaci 
se înalţă o umezeală rece care îi înfăşoară într-un văl ce 
pare a fi esenţa însăşi a pădurii. 

Ziua înaintează şi se apropie de final. Umbrele se 
alungesc, lumina slăbeşte. Poteca devine tot mai abruptă 
şi râpoasă, aşa cum le prevenise Eric. 

— Mai avem doar un pic, ciripeşte el vesel, 
încurajator. 

Ajung la ceea ce pare a fi un şir de trepte tăiate în 
piatră, pe o coamă abruptă a muntelui, un lucru făcut de 
mâna omului, la fel ca zidul dărăpănat, dar mai solid, mai 
bine întreţinut. Lângă trepte curg cu iuţeală apele unui 
mic izvor. 

— Jacques a construit scara, ca să se poată ajunge 
mai direct la cabană, le explică Eric. Drumul până sus e 
cam abrupt şi îngust Ţineţi-vă de mâna mea. 

înaintează uşor pieziş şi întinde braţul ca să fie prins 
de Rebecca. Ea urcă încet în urma lui, croindu-şi drum cu 
grijă pe treptele înguste. Două trepte. Trei, patru, cinci. 

—  Aigrijă, sunt umede şi alunecoase, o previne 
Eric, şi chiar în clipa aceea Rebecca lasă să-i scape un 
țipăt în timp ce alunecă, se împiedică şi se izbeşte de 
Sarah, aflată cu o singură treaptă în urma ei. Eric nu-i 
scapă mâna din strân- soare, însă greutatea ei îl trage şi 
pe el în jos şi se prăvălesc toţi trei pe pătura de muşchi de 
la baza colţului de stâncă. Eric se saltă imediat în picioare. 
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— Scuze, ar fi trebuit să vă previn mai din timp. 
Treptele sunt foarte alunecoase. Sunteţi bine amândouă? 
Rebecca? 

Rebecca s-a desprins şi ea imediat de lângă Sarah şi 
e acum în şezut, îndoită de mijloc, cu glezna prinsă între 
mâini şi o grimasă de durere întipărită pe faţă. 

— Glezna mea, zice ea. Cred că... 

— E ruptă? 

— Nu ştiu. însă mă doare rău... 

— Arfi un dezastru dacă s-a rupt, spune Eric pe un 
ton sumbru, întunecat. 

— Ştiu. Poate că nu-i decât o entorsă. 0 să încerc 
să pun piciorul jos. Ajută-mă să mă ridic. 

Eric se apleacă, îi întinde braţul şi o trage în sus cu 
blândeţe. Sarah, care s-a săltat şi ea în picioare, îşi aşază 
mâinile în jurul femeii mai vârstnice pentru a o ajuta. 
Rebecca îşi lasă piciorul drept pe pământ şi încearcă să-şi 
mute, cu mare grijă, greutatea pe celălalt picior. Grimasa 
pe care o face spune totul. 

— Nu ştiu dacă e rupt sau nu, zice ea. Tot ce ştiu e 
că mă doare rău de tot! Nu îndrăznesc să mă sprijin cu 
toată greutatea pe piciorul stâng. 

— Nici nu ar trebui să încerci. Totuşi nu putem să 
rămânem aici. 

— Dar cum să urc treptele? Nu pot! 

— Există şi o altă potecă până sus, e mai lungă, 
durează cu vreo douăzeci de minute mai mult ca să ajungi 
acolo. Scara nu e decât o scurtătură - pe care n-ar fi 
trebuit din capul locului să o încerc. Dar dacă te sprijinim 
noi doi, poate că vei reuşi să şchiopătezi până sus. 

— Cât de departe e cabana? 
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— Pe drumul cel lung, la vreo nouăzeci de minute 
de mers normal. 

— Deci pe scurtătura cu scara nu ne-ar lua decât o 
oră? 

— Mada, cam aşa ceva, dar va dura mai mult 
pentru că tu nu poţi să mergi cum trebuie. 

— Poate c-ar fi mai bine să mă caţăr mergând în 
patru labe. 

— Vrei să încerci? 

— Da, sigur că da. S-ar putea să fie mai uşor aşa 
decât să ţopăi într-un picior o jumătate de oră în plus. 

— Bine, atunci aşa facem. Te vom ajuta noi. 

Aşa încât, încet şi cu atenţie, pornesc să urce 
treptele, cu Rebecca căţărându-se în genunchi, pas cu 
pas. Cincisprezece trepte, cu mâini care o ajută şi vorbe 
încurajatoare, şi în final ajunge sus. Aici, pădurea e, din 
fericire, mai puţin deasă, iar poteca mai lată. Pot înainta 
pe ea toţi trei în linie, cu Eric şi Sarah sprijinind-o de 
ambele părţi pe Rebecca cu braţele înlănţuite în jurul 
mijlocului ei, în timp ce ţopăie într-un picior. 

Şi, în cele din urmă, iată şi cabana. Este ascunsă într- 
un crâng, o construcţie mică din piatră, cu acoperişul din 
olane înecat în muşchi şi ferestre ca nişte găuri căscate. 

— Jacques a găsit-o aici în ruină în urmă cu nişte 
ani, spune Eric. Era înainte de război. La vremea aceea, 
abia ieşise din adolescenţă şi îi plăceau drumeţiile în zona 
asta. A reparat cabana cu mâinile lui şi uite că acum a 
devenit folositoare pentru fugari. Putem rămâne aici o zi 
sau chiar două, dacă va fi nevoie. Ca să vedem dacă te vei 
simţi mai bine cu glezna. 

— Şi dacă nu? Dacă e ruptă ce vom face? 
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— Dacă e ruptă... chiar n-am idee. Niciuna. Aici 
sus, nu sunt doctori, şi de întors n-ai cum să te întorci, şi 
chiar dacă ai putea, n-ai cum să te prezinţi, pur şi simplu, 
la spital, din motive evidente. în cazul ăsta, va trebui să vă 
las pe amândouă singure şi să plec să caut ajutor. Nu 
avem ce altceva să facem decât să ne păstrăm speranţa 
şi să ne rugăm ca glezna să se vindece singură, ca să ne 
putem continua călătoria. 

— Şi ce o să facem cu mâncarea? 

— Avem provizii. Cartofi şi apă din belşug. Şi 
câteva conserve. Ne vor ajunge pentru o vreme. 

— Darce seva întâmpla cu cei care ne aşteaptă 
sosirea? întreabă Sarah. 

— Vor aştepta mai mult. Sunt obişnuiţi cu 
întârzierile, nu e ceva ieşit din comun. 

Sarah îşi simte inima grea. Chiar şi în cazul cel mai 
bun, tot vor fi nevoiţi să aştepte câteva zile în plus pentru 
ca glezna Rebeccăi să se refacă; nu-i place să aştepte. 
Fuga e şi aşa rea, însă să stai degeaba, fără să faci nimic, 
fără să înaintezi cu planul până la o dată oricum 
nedefinită, asta nu face decât să sporească senzaţia de 
ameninţare, de ţintă luată în vizor de un duşman 
necunoscut. 

„e rog mult, Doamne, fa să nu se întâmple aşa”, se 
roagă ea la Dumnezeul în care nu a crezut niciodată, care 
nu i-a ascultat niciodată rugăciunile şi care a dezamăgit-o 
groaznic de-a lungul timpului, pe ea şi familia ei, şi pe toţi 
evreii. 

O oră mai târziu, sunt instalaţi în cabană şi focul 
pâlpâie vesel în soba din fontă, căci aici, la înălţime, este 
răcoare. Stau aşezaţi în jurul unei mese de lemn, pe nişte 
scaune şubrede, mai potrivite ca vreascuri, şi se bucură de 
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o cină simplă cu cartofi fierţi la focul de lemne - Jacques a 
aprovizionat cabana şi cu multe buturugi - şi brânză, când 
se aude un ciocănit şi, simultan, uşa se deschide şi o voce 
voioasă rosteşte: 

— Nu vă speriaţi, sunt eu. Am mers pe urmele 
voastre. 


Este Victoire.13 
Victoire. El e cel care m-a trimis după voi. Mi-a spus să vă 
anunţ că e posibil să fiţi nevoiţi să anulaţi călătoria. Din 
cauza pericolului. Nemţii au instalat o tabără la mai puţin 
de zece kilometri de ruta noastră spre Clairmont şi locul 
mişună de ei. Eu m-am grăbit să vă ajung din urmă ca să 
vă transmit mesajul. Cabana este probabil un refugiu încă 
sigur, dar călătoria nu poate continua în siguranţă. Aşa mi- 
a zis Jacques. Aşa că nu e cazul să plecaţi, cel puţin nu 
acum. Este mai bine să faceţi cale întoarsă. 

Sarah se încruntă. 

— Dar dacă e aşa, cum vom fugi? Şi oricum, 
Rebecca nu poate pleca de aici. 

Eric îi explică lui Victoire situaţia în care se găseşte 
Rebecca - faptul că nu poate merge şi că au stabilit să se 


odihnească la cabană preţ de câteva zile. 
a o oră după plecarea voastră a venit Jacques, spune 


— Eo idee bună oricum să vă odihniţi şi să vedeţi 
cum evoluează glezna, spune Victoire. Se răsuceşte cu 
faţa spre Rebecca. îmi pare rău pentru ce ai păţit - te 
doare rău? Mă laşi să arunc o privire? Am făcut un curs la 
Crucea Roşie anul trecut şi s-ar putea să-ţi fiu de folos. Şi 
în cabană există o trusă de prim ajutor. N-ai scos-o, Eric? 

Eric are bunul simţ să roşească. 

— Am uitat, zice el, şi oricum, n-aş fi ştiut cum să... 

— Dar eu ştiu, spune Victoire. Hai să arunc o 
privire. Să ne mutăm acolo, pe pat - stai să te ajut. 

Rebecca se sprijină de umărul lui Victoire şi ţopăie 
spre unul din cele două pătuţuri lipite de peretele cabanei. 
Pe unul dintre ele găsiseră două saltele de rezervă, pe 
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care Eric le aşezase pe podea, pentru a fi folosite mai 
târziu. Victoire o ajută pe Rebecca să se întindă pe un pat 
şi-i ia glezna rănită în mâini. O ţine cu blândeţe şi o mişcă 
uşor, cu mare grijă. 

— Doare? întreabă ea. Dar acum? Rebecca tresare 
la fiecare mişcare. Nu trebuie să pui deloc presiune pe ea, 
continuă Victoire. în caz că e ruptă. Trebuie să te 
transportăm înapoi la maman - ea cunoaşte un doctor 
care nu te va denunța nemților. Ideal ar fi să faci o 
radiografie, dar cred că e posibil doar dacă mergi la spital. 
Va trebui să aşteptăm şi să vedem ce se întâmplă. 

— N-am cum să ţopăi în jos până la château, 
obiectează Rebecca. 

— Da, ştiu că n-ai cum. 0 să cobor eu şi o să caut 
ajutor. Bănuiesc că doi bărbaţi cu o targă vor fi de ajuns. 

— Dar pot avea încredere în ei? 

— Poți avea încredere în toţi cei în care are 
încredere maman. Dar pentru moment nu-ţi poţi continua 
călătoria. 

— Merde. 

— Povesteşte-mi mai multe despre tabăra aceea a 
nemților, spune Eric ceva mai târziu. Cum de a aflat 
Jacques de ea? Şi de ce crede că ar trebui să anulăm 
călătoria? 

— Unul dintre cercetaşii lui i-a zărit şi l-a informat. E 
o tabără mică, se pare că la nord de Clairmont, însă în 
munţi. 

— Nu mi se pare că pericolul ar fi prea mare. Dacă 
tabăra e la nord de Clairmont, înseamnă că se află destul 
de departe de poteca noastră -, care e oricum bine 
ascunsă, deci cum ar putea să o găsească nemţii? 
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— Jacques e prudent, se consideră responsabil 
pentru vieţile voastre. 
— Şi chiar a spus că ar trebui să ne anulăm călătoria? 
— E doar o părere. A zis că rămâne la latitudinea 
voastră dacă vreţi sau nu să vă asumaţi riscul. Dar dacă 
decideţi că da, mi-a spus să-ţi dau asta. 
Scoate din rucsac un pistol şi i-l întinde lui Eric. 
Eric îl ia şi îl răsuceşte în mâini. 
— Ştii cum să-l foloseşti, nu-i aşa? Este pistolul lui 
Jacques... 
— Da, l-am recunoscut. Ni l-a arătat o dată şi ne-a 
spus că îl puteam folosi în caz de nevoie. E singura armă 
pe care o avem. 
— „„„. Şi i-a fost dat de un soldat francez care a 
dezertat din Wehrmacht. Jacques ţine mult la pistolul ăsta. 
Mi-a spus să îl iei cu tine dacă decideţi să vă continuaţi 
călătoria. 
— Mi-a împrumutat arma lui cea prețioasă? 
— Cred că a ştiut că veţi hotărî să nu anulaţi 
călătoria. Nu încerc să iau decizia în locul vostru, însă... 
Sarah o întrerupe: 
— Dacă anulăm, cum şi când vom mai putea fugi? 
— Veţi putea rămâne acasă la maman cât timp va fi 
nevoie şi vă veţi duce cu următorul grup de refugiaţi. 
— Dar asta poate fi abia peste câteva săptămâni! 
scânceşte Sarah. 

— Dar surorile tale? Nu urmează să vină şi ele în cu- 
rând? Te vei putea alătura grupului lor. Veţi fi cu doar un 
om în plus, şi Rebecca va putea să vă însoţească. 

Sarah cântăreşte în minte posibilităţile. Propunerea e 
cu siguranţă tentantă. Să le aştepte pe Amelie şi Thérèse 
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şi să continue drumul împreună cu ele şi cu Rebecca. Şi 
până atunci, să stea în casa încântătoare a lui Margaux, 
alături de Victoire. în siguranţă. Şi în confort, deşi încuiată 
într-o pivniţă întunecată. Şi Rebecca le-ar întovărăşi; ar fi 
împreună cu o femeie pe care a ajuns să o placă şisăo 
respecte: o influenţă maternă în perspectiva călătoriei 
care le aşteaptă. 

Pe de altă parte, ideea inactivităţii forţate o aduce în 
pragul disperării. Acum, că a pornit pe ruta eliberării, o 
nouă energie a cuprins-o; e ca o forţă ce se ridică 
înăuntrul ei, trans- formând-o, topindu-i temerile, 
supărările şi nesiguranţele. Lacrimile vărsate cu o noapte 
în urmă au fost şterse de acest flux şi tot ce simte acum e 
îndrăzneală, sentimentul că e capabilă să facă orice, să se 
confrunte cu orice, să învingă totul. Este o altă Sarah, o 
Sarah nouă ce trebuie să înfrunte provocări care o împing 
înainte pentru a creşte şi mai mult, pentru a deveni mai 
mult decât a fost Necesitatea de a sta nemişcată, de a 
rămâne pe loc s-a revărsat peste acest nou descoperit 
simţ al aventurii precum o găleată cu apă rece, dar fără a-l 
stinge. Tremură de dorinţa de a înainta, nu de a da înapoi. 
Poate că Château Gauthier o atrage cu imaginea unor seri 
tihnite în jurul acelei mese din bucătărie, în compania 
unor prieteni, desfătându-se cu poveştile lui Margaux, 
sorbind vin în siguranţă, atât cât e posibil acum în Alsacia 
şi, lucrul cel mai important şi mai grozav dintre toate, 
aşteptându-şi surorile, însă întreaga sa fiinţă respinge 
ideea. 

Pentru că are alta. 

—  Darasta ar însemna să fim patru, cu tot cu 
Rebecca, şi nu ştim dacă nemţii nu vor cobori şi mai în sud 
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şi ne vor pune într-un pericol şi mai mare, captive în 
Alsacia. Nu, am o propunere mai bună. Să ne despărţim. 

Se holbează cu toţii la ea. 

— Să ne despărţim? Cum aşa? se încruntă Victoire. 

— Rebecca trebuie să rămână oricum aici, nu se 
ştie până când. Poate că pentru mai mult de câteva zile. Şi 
acum, că ai venit tu, Victoire, poţi să rămâi ca să ai grijă 
de ea, dacă e cazul, şi să-i chemi ajutoare, aşa cum ai 
spus. Aşa că Rebecca poate să stea aici şi să le aştepte pe 
surorile mele. în timp ce eu pot să continui călătoria cu 
Eric, care are acum un mijloc de apărare, un pistol! Dacă 
nemţii sunt într-o tabără la zece kilometri spre nord, ce 
şanse sunt să ne găsească când pornim pe potecă spre 
Clairmont? Nu ai spus tu că pe latura aia a muntelui e 
numai pădure, ca peste tot în Vosges? Ce şanse sunt să 
dea peste noi? Tu ce crezi, Eric? 

— Mi-ar plăcea să duc treaba la bun sfârşit. 

— Nu, strigă Rebecca. Ce e în capul tău, Sarah? N- 
ai decât şaptesprezece ani, eşti minoră! Nu poţi să 
traversezi de una singură Franţa! De-asta mi-ai fost 
repartizată mie, ca să-ţi fiu însoţitoare. 

— Am aproape optsprezece ani, nu mai sunt un 
copil - de ce să nu pot merge singură dacă Eric îmi explică 
ruta? 

— Din cauza pericolelor! Şi fiindcă eşti lipsită de 
experienţă! Şi ruta nu se opreşte la Clairmont, acolo e 
abia începutul. Va trebui să ajungi în sudul Franţei. N-ai 
cum să reuşeşti de una singură. 

— Dar cum pot căpăta experienţă dacă nu sunt 
lăsată să încerc? N-ai cum să înveţi decât dacă te 
străduieşti să răzbeşti singur! 

Rebecca scutură din cap. 
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— Nu în condiţiile astea, Sarah. Tu poate că-ţi 
închipui că eşti suficient de matură, însă în ochii mei nu 
eşti decât o copilă. îmi pare rău, dar aşa stau lucrurile. 

— Eu nu aşi aşa de sigură, spune Victoire. Da, 
Sarah e tânără, dar va primi toate informaţiile şi nu se va 
adăposti decât în case sigure şi va întâlni oameni care o 
vor ajuta. Până la urmă, nu-i vorba decât de un şir de 
călătorii cu trenul, nu-i aşa? Ce-i atât de periculos în asta? 

— De acord, zice Eric. Cea mai periculoasă parte a 
rutei e prin pădure, până la Clairmont De acolo nu va 
călători decât cu trenul, şi cum documentele ei sunt în 
ordine... 

— Este mai bine ca surorile mai mici ale lui Sarah 
să fie însoţite de tine, îi spune Victoire Rebeccăi. Ele sunt 
cele care chiar au nevoie de o persoană mai în vârstă 
lângă ele. 

— Cred că Sarah e perfect capabilă să facă drumul 
singură, spune şi Eric. 

— Tatăl ei nu ar fi de acord. Şi nu aşa a fost 
planul... 

— Nici faptul că te-ai rănit la gleznă nu făcea parte 
din plan, Rebecca. Te rog, lasă-mă să merg singură! 
Surorile mele au mai multă nevoie de tine. 

Rebecca dă din cap, în timp ce Victoire şi Eric se uită 
încruntaţi unul la celălalt. 

— Să ştii că avem oricum probleme să găsim o 
însoţitoare pentru surorile ei mai mici, zice Victoire. Chiar 
am discutat asta deunăzi cu Jacques. 

Sarah, Victoire şi Eric se privesc unul pe altul, apoi 
ochii le fug către Rebecca, rămasă la fel de încruntată. 
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— Etrei la unu, Rebecca! zice Sarah. Asta 
înseamnă că s-a decis: voi merge singură. Sunt convinsă 
că pot face faţă. Mă simt foarte puternică acum!Faptul că 
te simţi puternică nu..., dă să spună Rebecca, însă Eric o 
întrerupe, ca şi cum subiectul ar fi fost închis. 

El ridică o mână şi se întoarce cu faţa spre Victoire. 

— Chiar aşa a zis Jacques, că pădurea mişună de 
nemți sau ai înflorit tu povestea, Victoire? Ce anume a 
spus cu adevărat Jacques? 

Victoire scoate un chicot jenat, de om prins cu 
minciuna. 

— Mă cunoşti aşa de bine, Eric. Recunosc, partea 
asta am născocit-o eu - Jacques nu mi-a spus decât că 
nemţii şi-au instalat acolo o tabără şi că riscul este acum 
mai mare. Şi că, dacă decideţi să continuaţi călătoria, să-ţi 
dau pistolul lui. Că decizia vă aparţine. Deşi, desigur, nu 
avea cum să ştie ce a păţit Rebecca. 

— Nici tu nu aveai cum să ştii. Probabil ţi-ai 
închipuit că o să te luăm şi pe tine cu noi, pentru mai 
multă protecţie. la spune, la asta te-ai gândit? 

Victoire se înroşeşte din nou. 

— Bine, uite, recunosc. M-am gândit că nu veţi 
vrea să anulaţi şi am sperat să fie cineva - tu, Eric - care 
să propună să vin şi eu cu voi. 

— Of, nebunatico! 

Se uită unul la celălalt şi mai că îşi zâmbesc. Eric 
redevine însă imediat serios. 

— Ei bine, varianta asta iese acum din discuţie. Va 
trebui să rămâi aici ca să ai grijă de Rebecca. Deci, ce să 
înţeleg: că, dacă Sarah va pleca şi eu o voi însoţi şi voi 
avea la mine pistolul, riscul e mare, fără ca pericolul să fie 
unul extrem? 
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—  Nuam avut impresia că Jacques ar crede că 
pericolul este extrem, însă a vrut ca voi să fiţi informaţi în 
privinţa taberei. 

— Dar cum a aflat, de fapt, de ea? 

—  Afostzărită de nişte prieteni din Rezistență mai 
la nord, pe panta de munte dinspre Clairmont. Şi unul 
dintre ei ne-a trimis un mesaj de avertizare. în ultimul 
război, pe partea aceea a masivului s-au dus lupte grele 
între armata franceză şi cea germană, aşa că partizanii o 
ţin sub supraveghere şi ne informează şi pe noi. Jacques 
nu vrea decât să vă protejeze. 

— Ce tipic pentru el! Jacques este câteodată 
exagerat de prudent. 

— Aşa e. Totuşi, eu aş lua în serios avertismentul. 
Când te întorci, am putea să facem împreună un plan 
pentru următoarea grupă de refugiaţi, şi aş putea să fiu şi 
eu de ajutor... 

— Pentru că exact asta ţi-ai dori, n'est-ce pas? 

— Ştii bine cât de mult vreau să lucrez cu tine, 
Eric, să fac parte şi eu din Rezistență. Şi greşeşti când mă 
refuzi doar Fiindcă sunt femeie. 

— Dar nu de-asta te refuz. Ştiu cât de capabilă 
eşti. Te refuz pentru că te iubesc şi vreau să te ştiu în 
siguranţă. 

—  Şieuvreaucatu să fii în siguranţă. Dar, din 
moment ce am decis să mergem pe un drum periculos, ar 
trebui să fim lăsaţi să o facem. A fost decizia noastră. 
Cunoaştem riscurile şi am hotărât să ni le asumăm şi să 
ne punem în slujba libertăţii. N-ar trebui să ni se refuze 
această şansă. Aici nu-i vorba de mine, ci de însăşi 
libertatea ţării noastre. 


Sarah şi Rebecca schimbă între ele priviri pline de 
sem- niFicaţie. Este conflictul nesfârşit dintre Victoire şi 
Eric şi discuţia s-ar putea prelungi ore în şir. Rebecca ia 
cuvântul. 

— Sunt obosită şi aş vrea să dorm. Hai să lăsăm pe 
mâine decizia. Pot să mă culc pe patul ăsta? Şi-mi daţi o 
pătură, vă rog? 

Eric se ridică şi ia două pături din mormanul aflat într- 
un colţ al cabanei, o înveleşte cu una pe Rebecca, iar pe 
cealaltă i-o întinde lui Sarah, care s-a ridicat şi ea în 
picioare, pregătită să meargă la culcare. 

— Bonne nuit, zice Eric. Vom lua decizia mâine. 


14 


San o îmbrăţişează din nou pe Victoire. 


— La revedere, zice ea. Sunt sigură că ne vom revedea. 
— Şi eu sunt sigură, şopteşte Victoire. Bonne chance. 
Rebecca încă doarme; nu au trezit-o. Sarah se 

întoarce şi porneşte în urma lui Gric; debordează de acea 

forţă nouă resimţită cu o zi în urmă, de vioiciune, de 
sentimentul că are un scop în viaţă. Nu ar fi putut să 
îndure o aşteptare lungă, pe o perioadă nedeterminată, 
pentru a doua tentativă de a trece munţii. Se simte ca un 
cal de curse la start, tropăind de nerăbdare să pornească, 
şi este plină de o încredere pe care nu a cunoscut-o până 
acum în viaţa izolată pe care a dus-o. G o Sarah nouă, 
renăscută, pregătită să înfrunte orice pericole care-i apar 
în cale. 

Când s-au trezit de dimineaţă, nici nu s-a mai pus 
problema luării unei decizii, pentru că vigoarea din 
sângele ei era la fel de puternică precum în ziua de 
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dinainte, aşa că Gric, care nu îşi dorea decât să-şi ducă 
misiunea la îndeplinire, să continue aşa cum au plănuit, nu 
a mai ridicat obiecţii. Dacă Sarah se simţea capabilă să 
călătorească singură, atunci aşa să fie. Şi, din moment ce 
Victoire era acolo ca să se îngrijească de Rebecca, nu 
aveau niciun motiv să mai întârzie. 

indiferent dacă nemţii reprezentau sau nu un real pericol 
pentru ei. Pistolul lui Jacques, cea mai de preţ avere a lui, 
n-a fost decât imboldul final şi hotărâtor. Acum, şi Eric şi 
Sarah se întorc pentru a-i face pentru ultima oară cu mâna 
lui Victoire, după care se afundă în pădure. 

Sarah realizează că între corpul şi mintea ei armonia nu 
este tocmai perfectă; şi-ar dori să zburde, să zboare peste 
munţi, însă toţi muşchii din picioare o dor de la eforturile 
fizice din ziua precedentă şi protestează la fiecare pas pe 
care îl face, forțându-l şi pe Eric să încetinească. 

— Îmi pare rău, zice ea. Este aşa un chin! 

— Nu-ţi face griji, replică Eric. 0 să vezi, o să te 
simţi mai bine după o oră sau două. 

Aşa şi este. Poteca pe care coboară acum este 
reversul celei pe care au urcat-o ieri; înaintează lată, în 
zigzag, prin- tr-o pădure deasă de pini, spre valea aflată 
mai jos. După un timp, Sarah simte că muşchii coapselor i 
se destind şi se acomodează cu un ritm mai alert, aşa 
încât cei doi merg acum cu o viteză care ieri le-a fost 
imposibilă - şi cu o nouă nepăsare, în ciuda 
avertismentelor lui Victoire. Aerul este atât de proaspăt, 
culorile aşa de vii, păsările care ciripesc în copaci creează 
o stare de abandon şi lipsă de griji, încât cei doi lasă 
deoparte orice prudenţă şi sporovăiesc în voie, în timp ce 
îşi continuă drumul.Şi, drept urmare, au un şoc atunci 
când doi bărbaţi îmbrăcaţi în uniformele Wehrmachtului le 


apar brusc în faţă şi unul dintre ei - cel mai solid, mai 
puternic şi mai în vârstă - latră „Halt! Stehen bleiben! 
Hände hoch!” în timp ce îi ameninţă cu arma îndreptată 
mai întâi spre Eric, apoi spre Sarah, şi înapoi spre Eric. 

Şi, în clipa aceea, orice strop din curajul proaspăt 
dobândit se scurge din mintea lui Sarah, din inima şi din 
sângele ei şi ajunge în pământ. Totul nu a fost decât 
bravadă. Teroarea absolută pune stăpânire pe ea. Cu 
nepăsarea asta a lor au căzut direct în mâinile nemților. Şi 
totul din vina ei, pentru că a insistat să plece azi, să nu 
mai aştepte nicio secundă. îşi saltă mâinile sus, şi la fel 
face şi Eric, căci pistolul lui Jacques a devenit acum 
complet inutil. 

Doi soldaţi, unul mai vârstnic, celălalt mai tânăr 
(„Oare numai aşa se deplasează ei?” îşi zice Sarah, 
amintindu-şi de nemţii care dăduseră buzna în atelierul 
tatălui său în urmă cu ceea ce îi pare acum a fi un secol). 
în cazul de faţă, soldatul vârstnic are faţa roşie, de la 
vasele de sânge sparte, de parcă ar bea pe ascuns, iar 
ochii mici şi sclipitori îi sunt îngropaţi în obrajii cu fălci 
grase, care îi atârnă şi se leagănă în timp ce vorbeşte. 
Tânărul este exact opusul lui: totul la el pare îngrijit şi bine 
proporţionat, faţa frumos conturată, cu trăsături 
echilibrate. Este înalt şi drept, şi totuşi postura sa pare 
aproape defensivă; îi lipseşte bravada şi agresivitatea 
nestăpânită a tovarăşului său mai vârstnic şi stă în spate, 
în timp ce celălalt gesticulează şi dă ordine. 

— 0 să îi ducem pe prizonieri în tabără ca să-i intero- 
găm acolo, zice soldatul vârstnic. Uite, ţine-mi tu arma cât 
timp îi percheziţionez. 


1 „Stop! Stop! Mâinile sus!” (în germ. în original) (n. red.). 
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îi dă arma tânărului, apoi îl percheziţionează mai întâi 
pe Eric, îndepărtându-i pistolul şi rucsacul, iar mai apoi pe 
Sarah; mâinile lui o pipăie insistent, apasă, strâng acolo 
unde nu ar trebui, zăbovind pe trupul ei. Sarah îşi închide 
strâns pleoapele, scrâşneşte din dinţi ca să nu 
izbucnească în plâns şi-şi face curaj să-i înfrunte gesturile 
necuviincioase, în timp ce corpul ei se încordează, plin de 
scârbă. 
Celălalt soldat stă deoparte tăcut 
şi urmăreşte scena, mu- tându-şi 
arma ezitant cumva de la Gric, 
care a rămas cu braţele ridicate în 
aer, la Sarah. Este extrem de 
tânăr, cu o faţă ca de bebeluş, 
poate chiar de vârsta ei, îşi spune 
Sarah. Nu e decât un adolescent, 
deşi unul înalt şi bine făcut. Este 
surprinsă că acest tânăr, foarte 
probabil un proaspăt recrut, în 
fapt doar un băieţandru, primeşte 
sarcina de a-l însoţi pe Eric cu 
arma înfiptă în spinarea lui, în 
vreme ce soldatul mai vârstnic şi 
mai experimentat o escortează pe 
ea. | se pare foarte ciudat. Şi 
greşit. însă o presimţire urâtă o 
cuprinde.. 


„15 


Merg mai puţin de cinci minute 
printre copaci, înaintând nu pe o 
potecă, ci ghidându-se după o 
serie de marcaje scrijelite pe 
trunchiuri, care indică drumul pe 
care au venit soldaţii. Tabăra 
germană - care constă în realitate 
numai dintr-un cort pentru două 
persoane, ridicat într-un luminiş 
foarte mic - se dovedeşte a se 
afla periculos de aproape de 
traseul lor. Probabil că nu a fost 
decât o joacă de copii pentru cei 
doi soldaţi să-i găsească: Sarah şi 
Gric au sporovăit atât de liber, cu 
atâta neglijenţă, uitând complet 
de grijile pe care şi le făcuseră cu 
o seară înainte. Cum de au putut fi 
atât de nepăsători? Cum se face 
că precauţia şi suspiciunea pe 
care un fugar le simte în mod 
normal într-un oraş, fie el mare 
sau mai mic, este abandonată în 


98 Sharon Maas 


clipa când se trezeşte singur în 
natură? Mă rog, nu singur în acest 
caz, ci amândoi parcurgând etapa 
cea mai uşoară a traseului, în 
josul dealului, doi tineri păcăliţi de 
propriul lor pas vioi? Doar fuse- 
seră preveniţi de Jacques, şi totuşi 
nu îi luaseră în seamă 
avertizarea. Zidurile au urechi - 
dar şi copacii. Şi neglijenţa îi 
pierduse 

.— Papierel Documentele! urlă la ei soldatul cel 
vârstnic imediat ce ajung în tabără. Cei doi îşi lasă încet 
braţele jos şi scot actele ţinute în haine, cât mai aproape 
de corp: cărţile de identitate, cartelele de raţii. 

— Sarah Mayer! spune soldatul cel vârstnic în timp 
ce o măsoară din nou, tacticos, din cap până în picioare. 
Privirea îi zăboveşte pe sânii ei. Mă bucur să te cunosc, 
Fräulein Mayer. Sunt sergentul Kurt Krämer. Şi tânărul meu 
prieten este Obergefreiter Ralf Sommer. Deci, Fräulein, 
spune-mi ce căutai acolo, în pădure, atât de dimineaţă? 

Vorbeşte rar, cu voce cleioasă, la fel de moale şi 
lascivă ca privirea. 

— Sunt în drum spre Metz, unde voi locui la nişte 
neamuri, răspunde calm Sarah. 

— Şi mergi pe jos? De ce nu ai luat trenul? 

— Fiindcă aşa ajung mai repede, explică ea. Lasă 
să-i scape printre buze cu mare uşurinţă, ca şi cum ar fi 
ceva real, povestea de acoperire pregătită împreună cu 


Rebecca şi Margaux cu o zi înainte. Sunt un cetăţean 
alsacian onest. Locuiesc la o fermă de lângă Riquewihr. 
Tatăl meu este sărac; nu avem maşină, doar o căruţă trasă 
de cai şi nişte biciclete. Ne-ar lua prea mult să ajungem la 
Colmar cu căruţa sau bicicleta, şi de acolo până la Metz ar 
trebui să schimb trenul de câteva ori. lar trenurile merg 
încet şi nu respectă orarul. Aşa că am hotărât să merg pe 
jos până la Clairmont şi de acolo să iau trenul spre Metz. 
Aşa e mult mai uşor. Vărul meu, aici de faţă, mă însoţeşte; 
el cunoaşte potecile de peste munte. Nu aveţi motive să 
ne reţineţi. Nu am făcut nimic rău. 

— Poate că tu nu, dar cum rămâne cu „vărul” tău? 
rosteşte sergentul cu dispreţ cuvântul, pe un ton 
batjocoritor. De ce, aşa de tânăr şi în putere fiind, nu este 
el în Wehrmacht? 

îi dă înapoi documentele. 

—  Leag-o! îi strigă soldatului Ralf Sommer, şi 
acesta se supune ascultător şi aduce din cort un colac de 
sfoară subţire. Strâns! îi porunceşte sergentul. O priveşte 
din nou apreciativ pe Sarah şi coboară vocea: Şi pe urmă 
leag-o de copacul ăla. Păcat că nu avem cătuşe, dar nu 
ne-am aşteptat să facem arestări, şi cu atât mai puţin să 
dăm peste femei frumoase care se plimbă prin pădure. 

Sommer se apropie de Sarah cu paşi uşor şovăielnici 
şi o prinde de încheieturile mâinilor. Le leagă cu sfoara şi 
face un nod, însă un nod larg, şi în acest timp o priveşte în 
ochi ca şi cum ar vrea să îi transmită ceva. Pare cumva să- 
şi ceară scuze, fiind chinuit de remuşcări. 

Sarah îl înfruntă cu o expresie hotărâtă. „Cum îndrăz- 
neşti?” spun ochii ei. Soldatul îşi fereşte privirea şi-şi 
termină treaba, legând-o de unul dintre pinii mai subţiri şi 
făcând din nou un nod larg. în chip absurd, având în 
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vedere circumstanţele, Sarah îi remarcă mâinile: sunt 
lungi şi subţiri şi, deşi îi simte pielea aspră atunci când o 
atinge, senzaţia e aproape blândă. Sunt mâini de 
muzician, îi vine brusc în minte, însă alungă gândul. Nu, 
nu-i aşa, sunt mâinile unui ticălos. Mâinile de ticăloşi sunt 
de toate felurile şi mărimile, şi toţi germanii sunt nişte 
ticăloşi, îşi repetă Sarah. 

între timp, Krämer a luat la puricat documentele lui 
Eric. 

—  Ţine-ţi mâinile sus! strigă el. Şi nu încerca să 
fugi, că tragem! 

Se încruntă, îşi ridică privirea şi repetă, de data 
aceasta pe un ton mai războinic: 

— Exact aşa cum bănuiam. Eşti alsacian, prin 
urmare cetăţean german, obligat prin lege să fii înrolat în 
forţele armate. De ce umbli haihui prin munţi cu o fată 
drăguță, în loc să lupţi pentru Führer? Eşti dezertor? 

— Nu, sigur că nu. Am o boală de rinichi şi sunt 
scutit de serviciul militar. 

— Şi unde sunt actele care dovedesc asta? 

—  Ăăă... le-am pierdut. 

— Nute cred şi nu cred nici că eşti vărul ei. Cred 
că voi doi aţi pus ceva la cale. Cred că ai regulat-o azi 
noapte şi că intenţionezi s-o faci din nou. 

îşi vâră faţa sub nasul lui Eric. 

— Habar n-ai ce te aşteaptă, domnule Eric Bäcker. 
Astăzi o să ai parte de o trataţie specială, pentru că, în loc 
s-o regulezi, o să te uiţi la mine cum o regulez eu, şi pe 
urmă camaradul meu, soldatul acela chipeş de acolo. N- 
am mai avut de luni de zile o femeie; de fapt, cred că el 
nici nu a cunoscut femeia - o mică virgină, vai, ce plăcere 
pentru el! Suntem amândoi hămesiţi, dar nu după 


mâncare. Bun, deci uite ce vom face: adu sfoara, Ralf; o să 
te legăm frumuşel şi pe urmă eu şi colegul meu ne vom 
distra de minune, savurând plăceri carnale, iar tu o să te 
uiţi la noi. După care te vom însoţi înapoi la cazarmă, 
acolo unde îţi este locul. Cât despre fată, ea nu a greşit 
într-adevăr cu nimic, aşa că n-o s-o arestăm - după ce ne 
vom face mendrele cu ea, o să-i dăm drumul să plece la 
Metz. Dar tu îţi vei primi pedeapsa meritată ca dezertor. Ai 
auzit de lagărul de la Nat- zweiler-Struthof, de lângă 
Strasbourg? Bănuiesc că da. Acolo sunt duşi dezertorii, 
aşa ca tine, şi cel mai probabil sunt executaţi cu toţii. 
Fuhrerul îi detestă pe laşi şi pe bărbaţii care se sustrag de 
la îndatoririle lor. Ei trebuie eliminaţi din Reich, la fel ca 
evreii ăia jegoşi. Ralf, ce stai acolo ca o momâie, cu sfoara 
în mână? Leagă-l ca pe fată, însă mai strâns. 

—  Nenorocitule! strigă Eric, şi îl loveşte cu piciorul 
pe soldatul Ralf, care încearcă să-i încolăcească sfoara în 
jurul mâinilor. 

Sarah îşi închide ochii strâns, ca să nu lase să-i scape 
vreo lacrimă. în minte îi strigă lui Eric: „Nu te opune, că o 
să-ţi înrăutăţeşti situaţia. Stai cu capul plecat, nu te mai 
zbate!” Este sfatul repetat de tatăl ei de multe ori în 
ultimii ani, din ce în ce mai insistent. „Cu cât opui mai 
multă rezistenţă”, le explica el, „cu atât devin mai violenţi. 
De ce să sfârşeşti mort doar pentru că mândria ţi-a fost 
rănită? Ţine-ţi capul plecat şi fa ce ţi se spune.” 

— Cum i-ai spus colegului meu? sare Krämer, 
întorcân- du-se spre Eric, după ce se apropiase iniţial de 
Sarah. 

—  Nucu el vorbeam, ci cu tine, nazist împuţit! urlă 
Eric. 
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Krämer se îndreaptă drept spre el şi îl pocneşte peste 
faţă. 

Eric reacţionează imediat, instinctiv. Un proiectil de 
scuipat îi zboară de pe buze şi aterizează pleoscăind în 
mijlocul feţei sergentului. 

Reacţia lui Krämer e tot imediată şi instinctivă. 
Scoate pistolul, ţinteşte cu grijă şi trage în Eric. 

Sarah ţipă. Ţipă încontinuu şi se zbate ca să se 
elibereze, însă sfoara, deşi legată de mântuială, nu are 
nodurile suficient de largi. 


Ticălosule! ţipă ea şi urlă insulte, 
uitând să-şi ţină capul plecat. 
Nemţi nenorociţi ce sunteţi! Vă 
urăsc! Vă detest! Să putreziţi în 
iad cu toţii, porcilor 
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A de tare ţipă Sarah, şi aşa de mult se zbate şi se 


zvârcoleşte cu ochi sălbatici şi orbi ca să scape de sfoara 
cu care e legată, încât îi ia un minut ca să remarce că nu e 
singura care urlă. Şi Eric urlă; Eric e în viaţă! Nu urlă de 
furie ori de teamă, ci de durere, şi Sarah îşi vine în fire în 
cele din urmă, iar Krămer, care stătuse cu spatele la ea în 
timp ce îl interoga pe Eric, se îndepărtează acum şi-şi lasă 
deoparte arma, şi Sarah vede că Eric este aproape îndoit 
de mijloc, atât cât îi permite sfoara cu care e legat de 
copac. Unul din crăcii pantalonului este acoperit de sânge, 
care se scurge încă dintr-o rană ascunsă din coapsă. 

Văzând asta, Sarah ţipă şi mai tare: 

—  Nufîllăsaţi aşa, aveţi grijă de el! Are nevoie de 
doctor, porcilor! Opriţi-i sângerarea, altfel o să moară! 

Dar Sommer se ocupă deja, dezleagă sfoara din jurul 
mijlocului lui Eric, iar când îl eliberează, îl prinde în braţe şi 
îl aşază cu atenţie pe pământul acoperit cu un strat de 
muşchi. 

— Are dreptate fata, domnule, îi spune el încet lui 
Krämer. Trebuie să oprim sângerarea. Mă duc să iau trusa 
de prim ajutor. Se ridică în picioare şi se grăbeşte să 
ajungă la cort, de unde se întoarce cu o cutie metalică 
verde, având pictată pe capac o cruce roşie încadrată într- 
un cerc alb. 

Krämer stă deoparte şi râde. 

— Ai de gând să-ţi pierzi vremea cu dezertorul 
ăsta? De ce-ţi baţi capul? Oricum o să-l execute. Lasă-l să 
sângereze, nu merită atenţie. Eu am alte treburi mai 
interesante de făcut. 
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Se răsuceşte cu faţa către Sarah, care încă se zbate 
şi încearcă să-şi elibereze mâinile din sfoara cu care a fost 
legată, şi se îndreaptă spre ea. 

— Bună, iubito, se prosteşte el cu un glas pofiticios, 
plescăind din buze şi trecându-şi degetele prin păr, ca 
pentru a-i arăta cât de chipeş e. 

Sarah îşi ridică ochii, în care picură atâta ură cât 
poate să transmită. 

— Pleacă din faţa mea! Să nu îndrăzneşti să te 
apropii de mine, scursură nenorocită ce eşti! 

Dar Krämer râde, îşi scoate haina, o aruncă pe jos şi 
începe să-şi desfacă de la pantaloni cureaua. 

—  Ha!Otipă temperamentală! îmi place, va fi cu 
atât mai distractiv. 

Se apropie, mai are doar puţin până s-o poată atinge. 
Sarah dă furioasă din picioare, care nu i-au fost legate, şi 
încearcă să-l lovească în vintre, însă ratează când el se 
fereşte, râzând de neputinţa ei. 

— O mică tigroaică. Exact aşa cum îmi plac mie 
femeile! 

Şi cu asta se repede brusc spre ea şi îi pironeşte 
picioarele de copac. Bâjbâie cu mâinile la fusta ei, îi rupe 
betelia, după care îşi desface pantalonii şi-i lasă să 
alunece în jos peste fund. 

— Ador să regulez pisicuţe sălbatice! Haide, iubito, 
dă-mi un pupic, sau muşcă-mă, sau... 

Nu apucă să-şi termine fraza, căci un pocnet 
asurzitor despică aerul, iar sângele ţâşneşte dintr-o gaură 
zimţată din capul lui şi Sarah ţipă de oroare când corpul se 
prăvăleşte peste ea şi cade la pământ, rana lăsând o dâră 
de sânge, creier şi alte materii scârboase pe corpul şi pe 
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hainele ei. Sarah urlă şi se zbate, copleşită de silă şi ură. 
Scuipă printre ţipete, căci la momentul împuşcăturii avea 
gura deschisă şi urla, şi o parte din sângele lui Krämer i-a 
intrat în ea şi trebuie să-l scuipe afară. Poate că a şi 
înghiţit un pic din el, iar gândul o face să vomite. 

Trupul lui Krämer zace lăbărţat la picioarele ei şi în 
locul capului se întinde o masă diformă de sânge, creier şi 
ţesut alb. Sommer stă deasupra lui cu o expresie uluită pe 
faţă, părând în stare de şoc, şi se holbează la pistolul care 
încă îi fumegă în mână. Sarah continuă să ţipe şi să se 
zvârcolească neputincioasă, legată cum e de copac. 

Sommer se trezeşte din reverie şi se repede spre ea. 
Un cuţit îi apare ca din neant în mână şi începe să 
cresteze şi să taie sfoara cu care i-a legat încheieturile 
mâinilor şi mijlocul. Sarah ţipă, se smuceşte şi trage de 
hainele îmbibate cu sânge, dar nu se poate dezbrăca, nu 
încă; trebuie totuşi să scape de ele, aşa că îşi smulge 
bluza de pe ea, dând la iveală maioul subţire şi sutienul, 
înmuiate şi ele în sânge. 

— Poți să te dezbraci şi să mergi să te speli, zice 
Sommer. Ai haine curate la tine? 

Sarah se cutremură de scârbă şi scânceşte de ură. 
Arată spre geanta de umăr, pe care Krämer a aruncat-o 
mai devreme pe jos. Sommer o ridică, merge la cort şi se 
întoarce cu o bucată mică de săpun şi un prosop verde şi 
ros. 

— Îmi pare rău, prosopul nu este curat, îşi cere el 
scuze, după care gesticulează spre un luminiş din pădure. 
E un izvor într-acolo. Poţi să mergi să te speli în el. Ţi-aş 
arăta eu drumul, dar trebuie să... 
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Arată în jos spre Eric. Deşi copleşită de silă, Sarah 
înţelege: Eric, care geme întins pe pământ, are nevoie de 
îngrijiri. 

— E doar la câteva minute distanţă, spune Sommer, 
şi îi vâră în mână săpunul şi prosopul. 

Sarah le înşfacă şi se împleticeşte spre potecă, încă 
plângând, străbătută de convulsii de oroare şi greață, cu 
sângele toxic al lui Krămer arzându-i faţa şi mâinile, şi 
hainele, şi tot ce altceva atinge, o monstruozitate. 

Nu trebuie să meargă decât cinci minute, şi iată-le: 
un izvor şi un mic iaz din care apa limpede se scurge mai 
departe într-un pârâiaş ce se revarsă în jos pe deal, printre 
copaci şi muşchii de pădure. Este cea mai ademenitoare 
imagine pe care a văzut-o vreodată. 

Acum se poate dezbrăca, în sfârşit, de hainele 
îmbibate de sânge. Le aruncă departe; nu poate suporta 
să le mai vadă. Goală şi gata să păşească în micul iaz, un 
gând îi vine nepoftit în minte: dacă Sommer a urmărit-o, 
dacă l-a lăsat pe Eric să sângereze de moarte şi acum o 
priveşte de undeva, dintr-o ascunzătoare? La urma urmei, 
şi el este tot neamţ, capabil de orice... însă acum e prea 
târziu şi nu-i rămâne altceva de făcut decât să intre în iaz. 

Apa e foarte rece, şi totuşi este baia cea mai 
minunată pe care a facut-o vreodată. la o mână de 
muşchi, freacă bucata de săpun de el şi-şi spală faţa, 
braţele, pieptul; îşi spală părul şi restul corpului până ce 
fiecare porţiune o furnică. Cu ochii minţii revede iar şi iar 
scena oribilă a exploziei capului. Cu toate că apa e rece ca 
gheaţa, se întinde în albia presărată cu pietricele a 
pârâului şi se lasă scăldată în timp ce-şi freacă trupul cu 
muşchii de pădure pentru a-şi scoate sângele de neamţ 
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din pori, din toată fiinţa. Sângele şi otrava continuă însă să 
se prelingă în ea, umplând-o de mânie, de ură şi de 
dezgust. Dacă neamţul ar fi reuşit să o violeze? Cum ar fi 
putut să trăiască mai departe? Ura o copleşeşte, o ură 
indistinctă şi iraţională, o ură în forma ei cea mai pură. Nu 
va mai fi curată niciodată, nu va scăpa nicicând de 
pângărire. 

Şi pe urmă îşi aminteşte de Eric. în mijlocul ororii 
trăite, l-a uitat complet. Trebuie să se întoarcă la el. 
Sommer a rămas singur cu el şi Dumnezeu ştie ce e în 
stare să-i facă - e neamţ totuşi, şi Eric e rănit şi 
neputincios. Se grăbeşte să iasă din apă, ia prosopul în 
mâini - ba nu, nu-l poate folosi, un neamţ s-a şters cu el. îl 
azvârle deoparte, lângă hainele însângerate, şi cotrobăie 
prin geanta de umăr după lenjeria curată, maioul, bluza şi 
fusta vârâte acolo, pe care le îmbracă repede. 

„Bocancii!” Zac acolo unde s-a descălţat, acoperiţi de 
sânge şi de bucăţi de creier. Nu-i poate arunca - nu şi-a 
adus încălţăminte de rezervă. Nu are de ales, trebuie să-i 
curețe şi să-i încalţe. la o mână de frunze, se întoarce la 
pârâu şi freacă, îndepărtând grosul mizeriei de pe partea 
de sus a bocancilor, însă nu şi pata de pe unul şi picăturile 
de sânge de pe celălalt Va trebui să-i poarte aşa cum sunt, 
murdari de sânge nemţesc. Se abţine să vomite în timp ce 
se încalţă şi îşi leagă şireturile, după care se grăbeşte să 
se întoarcă pe potecă, spre luminiş. 

Eric şi neamţul stau pe jos împreună, Eric sprijinit de 
copac, neamţul bandajându-i coapsa. îşi ridică amândoi 
ochii când Sarah se apropie. Ea nu îl ia în seamă pe neamt 
şi se uită direct la Eric. 

— Cum te simţi? E gravă rana? încă mai sângerezi? 
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— Am făcut un garou, îi răspunde Sommer. 
Sângerarea s-a oprit şi deocamdată totul e bine. l-am 
schimbat bandajul. Nu e decât o rană superficială, glontele 
i-a zgâriat pielea de pe coapsă. Eric este aşa de slab, încât 
glonţul nu a pătruns în muşchi. Are însă nevoie urgent de 
îngrijiri medicale. La spital de preferinţă sau măcar să-l 
consulte un doctor. Am dezinfectat rana cu iod, îşi ridică el 
palmele îngălbenite ca să-i arate, dar nu avem decât un 
singur bandaj. Trebuie să-l ducem undeva unde să-i fie 
schimbat şi să-i fie curățată rana. 

— Asta-i cam dificil aici, în vârf de munte, zice Eric, 
care îşi muşcă buzele de durere. 

— Ştiu. Sommer îşi îndreaptă acum privirea către 
Sarah. Va trebui să mergi la Clairmont ca să-i aduci un 
doctor. Eu nu mă pot arăta la faţă. Nu pot să merg nicăieri 
după ceea ce am făcut - mi-am omorât superiorul. Şi sunt 
un fugar din Wehrmacht. Un dezertor. 

— O să te împuște, zice Eric. 

„Foarte bine. Un neamţ mai puţin”, îşi spune Sarah. 
încă tremură pe dinăuntru după încercarea grea prin care 
a trecut, încă mai ţipă de spaimă, de o teamă copleşitoare, 
iraţională. Nemţii! Nemţii sunt o calamitate care trebuie 
ştearsă de pe faţa pământului. Dacă ar şti cum, l-ar 
împuşca pe loc, cu pistolul lăsat acolo, pe pământ, pe 
neamţul care-i stă acum în faţă. 

„Să n-ai încredere în nimeni”, aşa îi spusese Jacques, 
aşa îi spusese Margaux, şi Sarah nu-i poate acorda 
încrederea. Aşa că nu se uită la el, ci doar la Eric. Care 
crede că vorbeşte şi în numele ei. 

— Eşti un erou, îi spune el germanului. îmi pare rău 
că vei avea necazuri din pricina mea. 

Sommer zâmbeşte strâmb. 
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—  Necazurie prea puţin spus. O să mă împuşte, 
aşa cum bine ai zis. Nu am nicio scăpare după asta. 

Arată cu bărbia spre trupul lipsit de viaţă al lui 
Krämer, acoperit acum cu o pătură, remarcă Sarah. Se 
bucură - nu ar fi suportat să vadă iar acel cadavru 
dezgustător, plin de sânge. 

— Mulţumesc, spune Eric. Sarah simte că ea ar 
trebui să fie cea care să rostească acel cuvânt, numai că 
nu poate. îşi coboară ochii pentru a nu-i întâlni pe cei ai 
neamţului şi-l ia de mână pe Eric, care se uită însă în 
continuare la Sommer şi nu a terminat de vorbit. Dar mai 
întâi trebuie să te prindă, zice el. Vino cu noi. Ai salvat-o 
pe Sarah, în ciuda necazurilor pe care ştiai că o să le ai; ți- 
ai pus viaţa în pericol pentru ea. Ăsta-i un lucru 
extraordinar. Totuşi, nu ar fi trebuit să-l ucizi. Ar fi fost de 
ajuns o lovitură în cap şi ai fi scăpat de o grămadă de 
probleme. 

—  Crede-mă, o lovitură în cap nu ar fi rezolvat 
nimic, chiar dacă voi aţi fi izbutit să fugiţi. Krämer ar fi 
alertat garnizoana sunând de pe telefonul de campanie şi 
soldaţii ar fi mişunat pe aici cât ai clipi din ochi. Ar fi fost 
mai rău pentru noi toţi. Din punctul meu de vedere, este 
mai bine aşa, pentru că am timp să fug. Nu ne vor observa 
lipsa cel puţin o săptămână, când ar fi trebuit să ne 
întoarcem din misiunea de recunoaştere. Nu am niciun 
regret. Sommer ridică din umeri şi continuă: Uciderea lui 
Krämer n-a fost decât imboldul pentru o decizie pe care aş 
fi luat-o oricum. De săptămâni bune, dacă nu de luni de 
zile, mă tot gândeam să dezertez. Dintotdeauna am ştiut 
că războiul ăsta e ceva rău şi mereu mi-am dorit să fug. 
însă, în clipa asta, tu eşti cel care are o problemă. înţelegi 
acum de ce nu pot să plec să caut un doctor. Pot însă să te 
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ajut să coborâm muntele, dacă te simţi în stare să mergi. 
Şi când ne vom întoarce la civilizaţie, va trebui să fug. 
Fiindcă de acum încolo, asta voi fi: un fugar. 

„Ca mine”, îşi zice Sarah. 


Am o idee mult mai bună, spune Eric. 
Va trebui să merg, aşa şontăc-şontăc 
cum pot, dar nu atât de departe. O 
să ne întoarcem la cabană.17 


E.. îi povesteşte lui Sommer despre cabană. Neamţul 


nu 

îl întreabă ce au căutat la o cabană, în creierii 
munţilor, doar dă din cap şi este de acord că mersul acolo 
e cea mai bună variantă. 

— Trebuie să plecăm cât mai repede. Mă duc să 
împachetez câteva lucruri. 

Sarah i se adresează acum direct lui Sommer pentru 
întâia oară. 

— Tū n-ai decât să mergi pe drumul tău, zice ea. 

Nu îl priveşte în ochi şi îi vorbeşte concis şi tăios; nu 
este vocea cuiva care a fost salvat dintr-o situaţie 
îngrozitoare. E însă singurul mod prin care-şi poate masca 
teama. Trebuie să scape de acest intrus, de acest neamţ, 
acest duşman. 

— 0 să-l conduc eu singură pe Eric până la cabană. 
Nu mai avem nevoie de ajutorul tău. Poţi să stai în 
picioare, Eric? Tine-te de braţul meu. 

Eric protestează, însă o prinde totuşi de mâna întinsă 
care îl trage în sus. Dar nu e de ajuns; picioarele lui, prost 
poziţionate, nu rezistă şi are nevoie de mai mult sprijin. 
Sommer întinde şi el braţul şi-l trage, iar Eric reuşeşte în 
cele din urmă să se salte de jos. Sommer s-a plasat pe 
partea cu piciorul lui rănit, aşa că Sarah se interpune la 
mijloc, între el şi Eric, şi aşază braţul acestuia în jurul 
umerilor ei. 
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—  Sprijină-te de mine, zice ea. Poţi? 

Eric o împinge însă uşurel deoparte. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar eşti prea scundă. Am 
nevoie de cineva mai înalt, de care să mă sprijin. 

— Nucred că ar trebui să îl lăsăm să vină cu noi la 
cabană, zice ea în franceză, gesticulând spre Sommer. în 
definitiv, este... 

—  Nufiridicolă. Ne-a ajutat. Şi te-a salvat! 
încearcă să te porţi mai prietenos cu el. Şi acum, lasă-mă - 
dă-te la o parte. 

Sarah ridică din umeri şi se îndepărtează, cedându-i 
locul lui Sommer. Cei doi bărbaţi sunt aproape de aceeaşi 
înălţime, dar Eric este mult mai slab şi mai puţin 
musculos. Se prinde cu braţele de umerii lui Sommer, care 
îl ţine pe după mijloc, şi porneşte să meargă şchiopătând. 

— Vezi, aşa e mult mai bine, îi spune el lui Sarah, 
care clatină din cap şi-şi fereşte privirea. Observă cele 
două pistoale rămase pe iarbă, unul în apropierea mâinii 
lui Krämer, celălalt în locul unde l-a lăsat să cadă Sommer. 
Le ia, vâră unul în geantă, iar pe celălalt îl păstrează în 
mână. 

„Pentru protecţie”, îşi spune ea. „Pentru că nu se ştie 
niciodată.” Este confuză, disperată, înspăimântată şi 
neputincioasă. A căzut în mâinile unui neamţ; nu are de 
ales! Valuri de teroare se ridică înlăuntrul ei, viziuni cu faţa 
pofticioasă a lui Krămer i se ivesc în minte, şi pe urmă 
sângele, sângele! Trebuie neapărat să scape de neamţul 
ăsta, dar n-are soluţie, acum depinde de el. Poate că va fi 
nevoită să-l împuşte. Trebuie să se descotorosească de el. 

Aruncă o privire spre corpul lui Krämer, întins cu faţa 
în sus şi acoperit de pătură şi arată cu bărbia spre el. 
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—  Şicuelce ai de gând să faci? Să te întorci ca să- 
| îngropi? 

— Nu merită să fie îngropat. O să las natura să-şi 
vadă de treabă. Animalele sălbatice, viermii - orice; nu-mi 
pasă. Omul ăsta a fost un monstru. A făcut nişte lucruri..., 
se cutremură Sommer. O să-l las aici, în plata Domnului. 
Peste o săptămână sau două, când ne vor remarca 
absenţa, vor veni după noi şi vor găsi cortul şi cadavrul lui. 
N-au decât să creadă ce vor. N-o să se schimbe nimic 
dacă-l îngrop. 

Sarah ridică din umeri şi rămâne tăcută. Cadavrul e 
cea mai mică dintre problemele lor: sunt la cheremul unui 
neamt. Eric pare să-şi fi revenit un pic şi nu mai 
sângerează, însă are dureri mari, vizibile, şi îşi reprimă 
gemetele cu murmure strecurate printre dinţii încleştaţi. 

— O să te ducem noi cumva până la cabană, Eric. 
E la mai puţin de o oră distanţă de aici. Slavă Domnului că 
e şi Victoire acolo. 

Eric dă din cap în semn de încuviinţare şi ţopăie 
sprijinit de Sommer, întorcând capul pentru a-i răspunde. 
—  înritmul ăsta, o să ne ia două ore. Dar mă 

descurc. Tu, Sarah, eşti bine? 

Ea dă din cap. Deşi nu e deloc bine. E o furtună de 
emoţii. Frică şi ură, şi neputinţă, şi confuzie totală. Dar nu 
le poate afişa, ci trebuie să se prefacă. 

— Bun, atunci haide să mergem. 

Bărbaţii pornesc la drum pe potecă, târşâindu-şi 
picioarele, încercând să-şi găsească un ritm comun. Sarah 
vine în urma lor, din ce în ce mai disperată din motive 
destul de vagi la început, care devin însă tot mai clare pe 
măsură ce timpul se scurge. Cu cât momentul salvării ei 
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se îndepărtează în trecut, cu atât creşte în ea spaima de 
neamt, de acel duşman detestabil, şi senzaţia unui pericol 
iminent o roade. 
E ca şi cum toată angoasa pe care a simţit-o vreodată faţă 
de duşman, tot acest sentiment rămas nerostit în inima ei 
de atâta amar de vreme, toate crimele nerăzbunate 
comise vreodată de un neamt împotriva poporului ei şi-au 
găsit acum, în fine, ţinta, şi-au găsit un paratrăsnet, iar 
spaima i se transformă într-o furie fierbinte ca focul. 
Gestul acela de bunăvoință nu poate şterge muntele de 
crime rămase nepedepsite comise de poporul lui. Vina 
tuturor nemților este de acum doar vina /ui. Nu şi-a spălat 
păcatele salvând-o pe ea de la viol ori ajutându-l pe Eric. 

Curând, bărbaţii, care înaintează încet, umăr la umăr, 
cu braţele înlănţuite, încep să discute între ei ca doi vechi 
prieteni. Sarah, care merge în urma lor, îi ascultă fără să 
vrea. Conversaţia dintre ei este ciudată, discontinuă; deşi 
tatăl lui Eric e alsacian şi bilingv, mama lui este din Metz şi 
este francofonă, iar acasă ei nu vorbesc decât franceza. 
Eric înţelege germana, dar nu ştie s-o vorbească. Cu Ralf 
situaţia stă exact invers: vorbeşte o franceză stricată, în 
maniera în care vorbesc copiii, dar nu înţelege ce i se 
spune, aşa că amândoi amestecă limbile, folosind acele 
cuvinte pe care le cunosc, în speranţa că celălalt va 
înţelege. 

— Eu forţat la Wehrmacht, rosteşte Sommer în 
franceza lui stricată. Vrut studiu medicina, dar nu posibil. 

— Vorbeşte în germană, îi răspunde Eric, şi o să 
încerc să pricep ce zici. 

Aşa că Sommer îşi spune povestea în limba germană. 
Eric dă din cap, ca şi cum ar înţelege tot, deşi Sarah se 
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îndoieşte că aşa stau lucrurile, însă ea, mergând puţin în 
urma lor, aude tot ce se vorbeşte şi înţelege perfect 
Sommer a fost înrolat cu un an înainte, dar n-a fost 
niciodată implicat activ în luptă, lucru care îl bucură. 

— Am fost întotdeauna împotriva acestui război 
îngrozitor, susţine el. Am fost mereu împotriva lui Hitler. La 
fel şi familia mea, şi prietenii apropiaţi. Numai că nimeni 
nu-şi poate exprima dezaprobarea cu voce tare. Te poţi 
trezi oricând denunţat la SS. Ne ţinem capetele plecate, 
pentru că altfel familia ar suporta consecinţele. 

— De unde eşti? rosteşte Eric întrebarea fără 
grabă, în limba franceză. 

— Am crescut în Freiburg. Părinţii mei, fratele şi 
sora mea locuiesc şi acum acolo. Nu mi-am dorit niciodată 
să devin soldat, am vrut să studiez medicina. Tatăl meu 
este doctor. Tot ce am vrut cu toţii e să trăim în pace. Dar 
uite unde am ajuns. în loc să salvez oameni, tocmai am 
ucis pentru întâia oară. 

— Darai spus că era un monstru. 

— Aşa e. L-am urât. Krämer a luptat pe Frontul de 
Est. Se lăuda mereu cu evreii pe care i-a ucis; râdea pe 
chestia asta, era tare mândru! Un individ dezgustător. De 
o mie de ori mi-a venit să-l omor. A fost un animal, nu un 
om. 

— Ei bine, adio şi n-am cuvinte! Şi nu uita, ai 
salvat-o pe Sarah. 

— Îmi pare rău că am fost nevoit să te leg, zice 
Sommer uitându-se în spate la Sarah. Şi-mi pare rău 
pentru ce cuvinte ţi-a adresat Krämer. 

Sarah se mulţumeşte să ridice din umeri, dar Eric 
intervine: 
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— Nua fost vina ta. Eşti soldat, trebuie să urmezi 
ordinele. 

—  Crede-mă, totuşi, în viaţa mea n-aş fi făcut... 
lucrul acela. Niciodată. 

Eric chicoteşte. 

— Sigur că nu. Presupun că ţi-a venit mai uşor să 
ucizi. 
— Da. însă regret că verişoara ta a fost nevoită să 
vadă şi să audă ce s-a întâmplat. îmi pare foarte rău... 
— Nu îţi mai cere scuze pentru ceva de care nu eşti 
vinovat. Eşti un erou. Şi Sarah nu e verişoara mea, este... 
Sarah tuşeşte tare. 
— Te rog să nu vorbeşti despre mine de parcă nu aş fi 
de faţă. Sunt chiar în spatele tău şi îţi aud fiecare cuvânt. 
Rosteşte fraza pe un ton tăios şi vorbele îşi ating ţinta: 
bărbaţii se opresc din conversaţie. 
După o jumătate de oră de mers, poteca se îngustează şi 
urcă din ce în ce mai abrupt. 
— Ştii ceva? zice Sommer. Ar fi trebuit să fac asta de 
la bun început... 
Se apleacă, îl prinde pe Eric de sub genunchi - evitând 
însă cu grijă să-i atingă piciorul rănit în locul unde l-a ban- 
dajat -, îl saltă de jos ca şi cum n-ar cântări nimic şi îl 
aruncă pe un umăr. 
Eric scoate iniţial un urlet de durere, dar după ce se su- 
ceşte un pic, în căutarea unei poziţii mai comode, spune: 
— Este mai bine acum. Dacă vei putea să mă cari tot 
drumul, vom ajunge mult mai repede. 
— Eşti uşor ca un fulg. Şi eu sunt un soldat bine 
antrenat. ..fit wie ein Turnshuh! în mare formă. 
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Au dublat acum ritmul. Sommer se răsuceşte cu faţa către 
Sarah. 

— Eşti bine, Fräulein Mayer sau merg prea repede? 
Poţi ţine pasul? 

— Sigur că pot! îl repede Sarah în franţuzeşte. 

A luat o decizie: pentru a-şi arăta disprețul absolut faţă de 
orice este nemţesc, de acum încolo îi va vorbi lui Sommer 
numai în franceză. E o manifestare meschină, copilărească 
poate, de încăpățânare, o mică şi inutilă rebeliune care nu 
este în beneficiul nimănui, iar ea este conştientă de asta. 
Dar care simbolizează un lucru important. Reprezintă o mi- 
nusculă rezistenţă numai a ei, într-o lume în care adevă- 
rata rezistenţă pare zadarnică. E o reacţie de respingere, 
de ţinere la distanţă, şi ea trebuie să păstreze distanţa. 
Chiar dacă el salvat-o de la viol, rămâne violul pe care 
poporul său îl comite asupra poporului ei. Ura nemților 
faţă de evrei rămâne. lar Sommer este neamţ. Dacă 
descoperă că ea este evreică? Dacă... 


Poate că e capabil de lucruri 
groaznice, lucruri pe care i 
le-ar putea face Trebuie să-l 
ţină la distanţă, şi limba 
franceză reprezintă o 
barieră. O barieră fragilă, nu 
încape vorbă, dar are oare 
de ales? Este la cheremul lui, 
la cheremul acestui neamt. 
Trebuie să ridice toate 
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barierele pentru a nu se lăsa 
acaparată complet de frică. 
Pentru că frica este încă 
prezentă; spaima 
copleşitoare că acest bărbat 
este la fel ca toţi nemţii. 
Periculos. Şi rău.18 


L. ia mai mult timp ca să ajungă la cabană decât la 


coborâre, însă până la urmă reuşesc. 0 găsesc pe Rebecca 
afară, aşezată pe o bancă, cu faţa îndreptată în sus, spre 
soare. Tresare la vederea lor, sare în picioare şi păleşte 
când se uită mai bine la ei: un soldat, în mod cert german, 
care îl cară pe umăr pe Eric, urmat la o oarecare distanţă 
de Sarah, cu o expresie posacă întipărită pe faţă. 

— Cee... ce se întâmplă? strigă ea în timp ce 
soldatul îl aşază pe Eric jos. Rebecca remarcă bandajul, cu 
pata de sânge în mijloc, însă atenţia îi e distrasă de 
uniforma Wehrmachtului şi se trage instinctiv înapoi. 

Eric ridică braţul ca să o calmeze. 

— E în regulă, Rebecca. E prietenul nostru. 

Sarah pufneşte pe nas la auzul afirmației şi intră cu 
paşi apăsaţi în cabană, însă se întoarce imediat şi rămâne 
în prag. 

— Unde e Victoire? întreabă ea. 

— S-a dus după apă... e... 

în clipa aceea Victoire îşi face brusc apariţia printre 
copaci şi se holbează şi ea încruntată la bărbatul neamţ. 
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Tânărul stă nemişcat lângă Eric, cu braţele atârnate pe 
lângă corp şi cu aceeaşi expresie vinovată pe care a 
afişat-o mai devreme. 

Eric se îndreaptă şchiopătând spre el, îşi aşază un braţ pe 
umerii lui şi-i spune pe un ton liniştitor Rebeccăi: 

— Ţi-am spus, ne e prieten. A dezertat din 
Wehrmacht şi e fugar, la fel ca tine şi ca Sarah. A salvat-o 
pe Sarah. Dacă nu te mai uiţi urât la el, o să-ţi povestesc 
totul. 

— Eşti rănit! exclamă Victoire, care abia acum a 
observat piciorul rănit al lui Eric; până atunci a stat cu 
ochii fixaţi pe Sommer. 

— Rana face şi ea parte din poveste. 

— Intră, întinde-te pe pat şi lasă-mă să mă uit la ea. 

— Nu e nevoie, cel puțin pentru moment. S-a ocupat 
el de rană. Bandajul va trebui însă schimbat. E doar o rană 
superficială, făcută de un glonț. Nimic grav, nu a pătruns 
adânc. 

— Ar trebui să te vadă un doctor. 

Eric scutură din cap. 

— Toate la timpul lor. Lasă-mă să-ți explic... 

îl ajută să intre în cabană şi să se întindă pe un pat. Som- 
mer rămâne în prag, nesigur dacă e binevenit. 

— Intră, te rog, Herr Sommer! spune Eric, făcându-i 
semn cu mâna. 

Sommer se apropie şovăielnic şi se aşază pe scaunul in- 
dicat de Eric. Sarah, care stătea la masă, sare în picioare 
şi se îndepărtează cât poate de mult de Sommer, însă e 
prea curioasă ca să plece, aşa că rămâne în picioare şi stă 
acolo tremurând, pregătită parcă să o ia la fugă. 

— Cee cutine, Sarah? o întreabă Victoire. 
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O cuprinde cu braţul şi fata se lipeşte de ea. Victoire o 
ajută cu blândeţe să se aşeze. 

—  Atrecut printr-o experienţă îngrozitoare, zice 
Eric, şi cred că e în stare de şoc. Ne-au prins nemţii şi ea a 
fost aproape violată şi pe urmă... dar hai s-o iau cu 
începutul. 

Victoire şi Rebecca încuviinţează dând din cap, cu 
feţele încă încruntate şi suspicioase, însă când Eric le 
relatează despre tentativa de viol şi uciderea atacatorului 
de către Sommer, expresiile lor se îmblânzesc. Mai mult 
decât atât, Victoire merge să-i strângă mâna neamţului şi 
să se prezinte. Pe urmă se răsuceşte cu faţa către Eric: 

— Să înţeleg că aţi fost amândoi neglijenţi în 
pădure, că aţi trăncănit în gura mare? 

— Sarah era atât de entuziasmată, de... Eric 
clatină din cap; ştie că era de datoria lui să păstreze 
tăcerea în pădure, indiferent de toanele lui Sarah. 

Rebecca dă şi ea din cap. 

— Am ştiut din capul locului că nu a fost o idee 
bună să te trimitem pe tine cu Sarah. Sarah ar fi trebuit să 
aştepte. lar eu ar fi trebuit să îmi ascult instinctele, să 
insist pe lângă ea să rămână aici şi să aştepte. 

— Acum e prea târziu pentru regrete, Rebecca, 
zice Victoire. Sau pentru reacţii de genul „[i-am spus eu”. 
Se întoarce iar cu faţa către Eric, în timp ce Rebecca, 
redusă la tăcere, clatină din cap şi mormăie: „Tinerii 
ăştia...” 

— l-ați spus... ştie că...? arată cu bărbia spre Sarah 
şi Rebecca. 
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Sarah se împleticeşte spre Victoire, o prinde de braţ 
şi se apleacă spre ea. 

— Nu ştie nimic, şopteşte ea, şi aşa trebuie să 
rămână. Când ai de-a face cu un neamţ, nu ştii niciodată. 
Nu vreau să afle că sunt evreică... nemţii sunt nişte 
ticăloşi. 

Cei patru se strâng şi şoptesc între ei pentru a nu fi auziţi 
de Ralf. 

— Dar, Sarah, omul ăsta te-a salvat. Este de partea ta! 
— Dar nu ştie că sunt evreică. Poate că nu m-ar fi 
salvat dacă ar fi ştiut. Doar nemţii îi urăsc pe evrei, nu-i 
aşa? A crezut că sunt nemţoaică - o alsaciană plecată în 
vizită la rude. Hai s-o lăsăm aşa. 

Eric, care s-a apropiat şi el, aude ultimele cuvinte. 

— Linişteşte-te, Sarah. Eşti în siguranţă acum. E bine 
să fii grijulie şi să nu te încrezi în nimeni, însă de data asta 
te înşeli, te înşeli amarnic. încă de când m-a pansat, 
Sommer mi-a spus că o să aibă grijă de tine şi că voia să 
dezerteze. Mă pricep la oameni. E necesar, având în 
vedere ceea ce iac. Şi tânărul ăsta este un om de ispravă. 
— De acord, zice Rebecca. Cred că e demn de încredere. 
— Şi eu am aceeaşi impresie, spune Victoire. Ştiţi 
ceva, mi-a venit o idee... 

Rebecca dă din cap; Eric rânjeşte. 

— Bănuiesc despre ce este vorba, zice el. Şi eu m-am 
tot gândit la asta. Dar cred că ar fi bine să aflăm mai întâi 
mai multe despre el. 

Se aşază cu toţii, cu excepţia lui Sarah, care se postează 
din nou lângă uşă, şi de Eric, care rămâne întins pe pat, 
proptit într-un braţ. 
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îl supun pe Sommer unui interogatoriu: Rebecca, Victoire 
şi Eric îl bombardează cu întrebări concise şi tăioase. Răs- 
punsurile sunt la fel de scurte şi la obiect. 

— Cum te numeşti? 

— Ralf Sommer. 

— Unde te-ai născut? 

— Freiburg. 

— Câţi ani ai? 

—  Optsprezece. 

— De când eşti în Wehrmacht? 

—  Deunan. 

— Ce crezi despre evrei? 

— Sunt oameni ca toţi oamenii. 

— Au ei dreptul la o viaţă normală în Germania? 

— Sigur că da. 

— Ce părere ai despre faptul că Hitler îi hărţuieşte pe 
evrei? Despre ura față de ei, despre persecuțiile la care 
sunt supuşi? Ce crezi despre Reichskristallnacht? 

— E ceva înspăimântător, o mare ticăloşie. Mă face 
să-mi fie ruşine că sunt german. 

— Ceai face dacă ai întâlni un evreu? 

Sommer ridică din umeri. 

— Nimic deosebit. Cunosc evrei, am avut prieteni 
evrei, înainte de... înainte de... Face o pauză, apoi 
continuă: Acum aş face probabil un efort special sa fiu 
amabil cu ei pentru că mă simt vinovat pentru ceea ce le- 
a făcut şi ce le face ţara mea. E pur şi simplu înfiorător şi 
mă face să mă simt aşa de vinovat ca german. 

Sommer se uită de la unul la altul în timp ce rosteşte 
aceste vorbe şi ochii săi, sclipind de candoare, îi privesc 
rugători. 
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Interogatoriul devine mai relaxat. | se permite să adauge 
explicaţii: povesteşte că a fost mobilizat împotriva dorinţei 
lui; că voise să-şi continue studiile şi să devină medic, la 
fel ca tatăl său, chirurg ortoped. Războiul îi zădărnicise 
planurile. Mama lui este profesoară de istorie şi el provine 
dintr-o familie de Bi/dungsbiirger, aşa cum li se spune în 
Gemania cetăţenilor cultivați; îi place să citească, în 
special autori clasici şi cărţi de istorie. lubeşte muzica, 
Bach şi Beethoven; ştie să cânte un pic la pian. Practică 
unele sporturi: tenis şi înot. Prietenii lui sunt ca el: urăsc 
războiul, sunt anti-Hitler, tineri oripilaţi de ideologia 
nazistă, dar incapabili să se ridice împotriva ei. 

— Dece l-ai împuşcat pe Krämer? 

— Nu e limpede? Era pe cale să facă ceva oribil. Cum 
aş fi putut să stau cu mâinile în sân şi să mă uit la el? 

— Nu ţi-ai dat seama că împuşcându-l vei fi forţat să 
dezertezi, că ţi-ai riscat astfel viaţa? 

Sommer ridică din umeri. 

— N-am avut timp să mă gândesc la asta, să 
cântăresc lucrurile. Am simţit că trebuie să reacţionez. Nu 
m-am gândit la consecinţe şi nu regret că l-am împuşcat. 
Şi aş face-o din nou ca s-o salvez pe ea. E ceva normal, 
nu-i aşa - cum ar putea orice om cumsecade să stea 
deoparte şi să privească aşa ceva? 

Dă din cap în direcţia lui Sarah, care stă în continuare 
lângă uşă, ca şi cum ar fi gata să o ia la fugă. 

— Bun, şi ce planuri ai acum? 

— Să fug în sudul Franţei, să rămân ascuns şi să 
încerc să supraviețuiesc până la terminarea războiului. 

— Ar putea dura câţiva ani buni! 

—  Astae. 
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— Dar cum crezi că o să reuşeşti ca neamţ, şi 
dezertor pe deasupra? 

Sommer ezită. 

— Ştiu că va fi dificil. Va trebui să-mi distrug actele şi 
să-mi iau un alt nume. Să intru poate în contact cu un 
falsificator de documente. 

— Dar nu te-ai gândit înainte la toate astea? 

— Drept să vă spun, de mult m-am gândit să 
dezertez şi, când am fost trimis aici, în Alsacia, mi-am 
spus că voi găsi eu o ocazie - din fericire, nu am fost trimis 
pe Frontul de Est, ca majoritatea prietenilor mei de şcoală. 
Ştiam că-mi va fi greu să mă ascund în Franţa, şi tocmai 
de aceea nici nu am încercat. Şi pe urmă - s-au întâmplat 
toate astea, care mi-au forţat mâna. Krämer a fost un porc 
şi a meritat să moară. De fapt, dacă stau bine să mă 
gândesc, ar însemna să îi insult pe porci, care sunt nişte 
creaturi inteligente. 

Eric, Rebecca şi Victoire chicotesc. 

— Trebuie să-i spunem, zice Eric. 

— Nu! strigă Sarah. Nu am încredere în el. 

— Eu am, intervine Rebecca. îi miros pe oamenii 
răi de la o poştă - pentru că put. E o calitate care se 
dobândeşte odată cu vârsta. Se ridică în picioare, se 
apropie de Sarah şi o bate pe umăr: Ai dreptate să fii 
suspicioasă - în felul ăsta te vei proteja când vei porni la 
drum. însă de tânărul acesta n-ar trebui să te temi, e un 
băiat bun. Există oameni buni şi printre nemți, Sarah. 
Trebuie să înveţi să ai discernământ. Vino şi aşază-te lângă 
noi ca să stăm de vorbă. 

— Dar... dă Sarah să protesteze, tot mai panicată. 
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Rebecca se răsuceşte cu faţa spre Sommer, care bea 
apă 
dintr-un pahar primit de la Victoire. 

— Eu şi Sarah suntem evreice, spune ea. Vrem să 
fugim din Alsacia pentru că nu am plecat la evacuare, la 
început, şi acum situaţia a devenit periculoasă pentru noi. 
Evreii sunt exterminați şi suntem obligate să fugim de 
nazişti, la fel ca tine. Vom merge mai întâi în nordul Franţei 
şi de acolo spre sud, apoi spre o ţară care să ne 
primească. Ea, în America. lar eu sper să-mi găsesc 
refugiu în Spania, până o să mă stabilesc undeva. Suntem 
amândouă fugare. 

—  Lafelca mine, zice Sommer. 

Eric, Rebecca şi Victoire schimbă din nou priviri pline 
de semnificaţii. 

— Da, este soluţia perfectă, declară Rebecca. 

— Care e soluţia perfectă? întreabă Sarah. Şi de ce 
vă uitaţi cu toţii la mine aşa? Nu înţeleg. 

— Nu pricepi, Sarah? zice Victoire aşezându-i o 
mână pe umăr. în felul ăsta, totul va fi mai uşor pentru noi. 
Tu şi prietenul tău erou veţi călători împreună... 

— Nu! strigă Sarah, însă Victoire nu o bagă în 
seamă. 

—  Ralfteva însoţi - ştii că nu pop călători singură, 
aşa cum s-a dovedit astăzi cât se poate de limpede -, iar 
Rebecca nu poate merge cu tine pentru că are nevoie de 
timp ca să se refacă. La fel şi Eric. Aşa că vom proceda 
astfel: Herr Sommer o va însoţi pe Sarah în Franţa cât de 
departe va fi posibil. Pe drum vor fi ajutaţi de diverşi 
oameni, care vor face rost de documente noi pentru el. 

— Dareu nu vreau să... 
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Victoire continuă să-i ignore rugăminţile. 

— Nu îţi dai seama de situaţie, Sarah? Rebecca şi 
Eric sunt răniţi şi deocamdată nu se pot deplasa. De cum 
vor putea, ne vom întoarce toţi trei la maman. Rebecca va 
sta cu noi la château. Peste o săptămână, sau două, sau 
trei, le va însoţi pe cele două surori mai mici ale tale. Este 
cea mai bună soluţie, şi oricum aveam dificultăţi să găsim 
o persoană potrivită pentru ele - o femeie suficient de 
matură cât să poată avea grijă de două fete. Nu sunteţi de 
acord cu mine? 

Toată lumea încuviinţează. Sarah e singura care 
strigă „Nu!” 

Toate capetele se întorc către ea. 
— Ceai de obiectat, Sarah? o întreabă Rebecca blând. 
Sarah îi răspunde în franceză vorbind încet, aproape în 
şoaptă: 
— E neamţ, e un om rău. Maman mi-a spus că toţi 
germanii sunt brute! Se răsuceşte spre Rebecca şi îi 
şopteşte cu disperare în ochi: Te rog, nu mă forţa să plec 
cu el! Mi-e... mi-e frică de el! După toate câte s-au 
întâmplat... a fost ceva îngrozitor, nici n-ai idee... au 
încercat să... şi sângele, sângele ăla peste tot pe mine, şi 
el e neamţ şi... 
Tremură. Rebecca o ia în braţe. 
— Ma petite, te înţeleg, să ştii. Sunt sigură că a fost o 
experienţă înfiorătoare. Dar nu vezi, în toată povestea 
asta, el este omul bun, e cel care te-a salvat! 
Sarah clatină din cap. 
— Sângele ăla, sângele... după ce l-a împuşcat... 
peste tot pe mine! 
Rebecca o strânge şi mai tare la piept. 
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— Da, aşa e, a curs sânge pentru că bestia aia a fost 
împuşcată în cap! Sângele a fost un lucru bun, cherie/ 
Tânărul acesta este un erou. Dacă n-ar fi fost el... sângele 
ar fi fost floare la ureche faţă de ce s-ar fi putut întâmpla! 
Poţi avea încredere în el. 

— Jacques a spus să nu am încredere în nimeni! 

— Dar în mine ai încredere? 

Sarah rămâne câteva clipe pe gânduri. Răspunsul este 
însă clar. 

— Da. Sigur că am încredere în tine. 

— Atunci ai încredere în ceea ce-ţi spun. E important 
Suntem în război, şi în război trebuie să învăţăm să ne de- 
păşim temerile. Cu toţii. Vedem moartea cu ochii, vedem 
sânge, în jurul nostru sunt ucişi oameni - poate chiar 
dintre cei care ne sunt apropiaţi. în război se varsă mult 
sânge şi trebuie să fim cu toţii puternici. Războiul ne pune 
la încercare, este testul suprem. Nu ne mai putem 
ascunde în spatele spaimelor noastre şi nu ne putem 
permite să cedăm slăbiciunilor, trebuie să fim puternici în 
interior. Altfel, spaimele ne vor domina şi vom rămâne 
slabi şi neputincioşi, victime ale circumstanțelor. în război, 
suntem supuşi celor mai teribile încercări. Trebuie să fii 
curajoasă, ma petite. Trebuie să-ţi înfrunţi spaima, să-ţi 
întăreşti inima şi să-ţi ţii capul sus, să stai dreaptă şi 
mândră, şi astfel vei trece peste toate. Nu înţelegi? Toate 
astea sunt nimic faţă de ce au alţii de îndurat. Eo 
slăbiciune să te complaci în spaime în astfel de momente. 
Nu fi slabă de înger, micuţo! Dacă ai încredere în mine, 
atunci ascultă-mă: există nemți buni, oameni nobili, şi 
tânărul acesta se numără printre ei. Şi să ştii că nu iau în 
glumă un cuvânt precum „nobil”. Dar unor oameni li se 
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aplică. în ochii lor vezi adevărul. Uită-te în ochii lui, Sarah! 
Nu vezi ce văd şi eu? 

Sarah riscă o privire spre Sommer şi îl scrutează. Nu-i 
poate susţine însă privirea, profund sinceră, imploratoare, 
şi e forţată să şi-o ferească. Acum ea este cea care se 
simte vinovată pentru că a spus despre el că este un 
neamt împuţit. Rebecca îşi continuă discursul: 

— Ideea lui Victoire este bună şi ar rezolva o 
grămadă de probleme. Cât despre mine, m-aş bucura să-ţi 
însoțesc surorile - sunt sigură că sunt la fel de 
încântătoare ca tine şi le voi trata ca pe propriile mele 
fiice. 

Lui Sarah i se pune un nod în gât la auzul cuvântului 
„încântătoare”. Ştie că nu e nici pe departe încântătoare - 
e supărăcioasă, irascibilă, tristă. Şi laşă în acest moment. 
Poate că a fost sarcastică Rebecca? Prinde privirea femeii 
mai vârstnice şi o studiază ca să vadă dacă îşi bate joc. 
însă ochii ei sunt sinceri şi calzi; ia mâna lui Sarah şi o 
strânge, iar tânăra înţelege cât de serioasă a fost afirmaţia 
ei; Rebecca o consideră încântătoare. Cum e posibil? Acum 
se simte ca un copil şi decide să fie mai atentă la stările ei 
de spirit. Dacă Rebecca poate fi puternică, la fel poate fi şi 
ea. 

Rebecca vorbeşte acum tare şi în germană, pentru a 
fi înţeleasă şi de Sommer: 

— Asta înseamnă că vom putea pleca repede, 
imediat ce fetele vor ajunge la château şi glezna mea se 
va fi vindecat. Deocamdată şchiopătez rău şi am tot 
piciorul umflat. în privinţa călătoriei cu acest tânăr, cred 
că şi-a dovedit din plin curajul şi că nu va profita de tine. 
Vei fi în siguranţă cu el. O fată care traversează singură 
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Franţa nu e în siguranţă. Ştiu că erai dispusă să o faci, dar 
eu nu am avut niciodată presimţiri bune în legătură cu 
asta; era însă un caz de urgenţă. Acum mă simt uşurată. 
în lipsa părinţilor tăi, sunt răspunzătoare pentru tine, şi 
asta este decizia mea finală. 

Este un discurs lung şi, pe parcursul său, ascultătorii, 
cu excepţia lui Sarah, dau din cap în semn de încuviinţare. 
Sarah se mulţumeşte să se uite în jos. E încordată şi se 
luptă cu ceva dinăuntrul său, deşi nu ştie cu certitudine cu 
ce anume. Simte totuşi cum zidul de teamă şi respingere 
pe care l-a construit în interiorul ei se prăbuşeşte, se 
dizolvă sub influenţa raţiunii şi a imaginii ochilor candizi ai 
lui Sommer. Adânc în sufletul ei ştie că Rebecca are 
dreptate. Ridică din umeri. 


D'accord, Zice într-un final. Voi merge 
cu el 


.19 


D.. s-a făcut târziu; decid ca Sarah şi Sommer să 


plece a doua zi în zori pentru a profita din plin de lumină. 
După o cină simplă cu cartofi fierţi, brânză şi vin, 
analizează ultimele detalii, aşezaţi cu toţii în jurul mesei. 
Eric întinde din nou harta pe masă şi le arată traseul lui 
Sommer şi Sarah. 

— Deaici ruta nu e dificilă, spune el. Mergeţi pe 
poteca pe care am mers ieri - asta e partea cea mai grea, 
pentru că nu e uşor de găsit. însă odată ce veţi ajunge la 
drumul mai lat spre Clairmont, nu mai aveţi cum să vă 
rătăciţi. 

Trasează ruta cu degetul. 

— Când veţi ajunge la poalele masivului, drumul va 
trece pe lângă două ferme. Trebuie s-o căutaţi pe cea cu 
un hambar dărăpănat aproape de potecă, n-aveţi cum să-l 
rataţi. Va trebui să săriţi peste un pârleaz şi să traversaţi 
câmpul ca să ajungeţi la fermă. Familia se numeşte 
Delauney şi aşteaptă două femei. Aşa că, Ralf, va trebui să 
te grăbeşti să le explici ce-i cu tine. 
în timpul prânzului, fiecare s-a prezentat lui Ralf cu nu- 
mele mic. Victoire a luat de pe dulap o valiză veche şi 
ponosită. înăuntru erau diverse haine vechi, inclusiv o 
pereche de pantaloni bărbăteşti mototoliţi din bumbac, o 
cămaşă şi o jachetă. Nu îi veneau deloc bine lui Sommer; 
hainele îi aparținuseră lui Jacques, care era puţin mai 
scund şi mult mai slab, însă nu avea încotro, trebuia să le 
poarte, deşi toate îi erau mici. Cămaşa pocnea pe el în 
dreptul nasturilor şi betelia era prea strâmtă pentru a 
putea fi legată. 
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— O să îţi ard uniforma şi actele militare, a spus 
Eric. De acum încolo vei avea o altă identitate. Va trebui 
să-ţi alegi alt nume şi să născoceşti o poveste de 
acoperire. 

Sommer a ales numele unui văr ucis pe frontul din 
Rusia. 

— Karl. Karl Vogel. Cât despre poveste... Cade un 
timp pe gânduri. Cred că cea mai bună poveste ar fi cea 
iniţială a ta - că sunt vărul lui Sarah. Asta dacă eşti şi tu 
de acord, zice el, aruncându-i o privire fetei. Suntem 
amândoi alsacieni vorbitori de limba germană şi încercăm 
să ajungem la rudele din sudul Franţei. Cum sună? 

— Franceza ta nu e atât de bună cât să treci drept 
alsacian, îi răspunde Eric. E bine să minţi cât mai puţin cu 
putinţă. Da, eşti vărul ei, dar te-ai născut la Freiburg, ceea 
ce e adevărat. Şi poţi folosi şi cealaltă parte din povestea 
mea; ai fost scutit de serviciul militar din cauza unei pro- 
bleme medicale. O afecţiune la rinichi. Apropo, chiar sufăr 
de boala asta. 

— Şi atunci de ce nu ai prezentat scutirea la 
control? 

Eric ridică din umeri. 

— Pentru că n-am aşa ceva. Au considerat că 
afecțiunea mea nu este suficient de gravă. 

— Eo poveste bună. Deci, de acum încolo voi fi 
Karl. 

Eric le explică ce urmează să facă în continuare. 

— Când Madame Delauney va deschide uşa, îi veţi 
spune o parolă. O veţi întreba dacă are fructe conservate. 
în franceză, bineînţeles. Tu vei fi cea care va vorbi, Sarah. 
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vez-vous des pruneaux conservâs?", iar ea va răspunde: 
„Nu, dar am un lichior de prune foarte bun. Vreţi să-l 
gustaţi?”. Pe urmă o să vă invite să intraţi. Şi o să vă 
spună ce aveţi de făcut mai departe. O să dormiţi şi o să 
mâncaţi la ea până când va veni vremea să plecaţi. Veţi 
călători cu trenul până la Metz. Acolo e cineva care îţi va 
face documentele falsificate de care ai tu nevoie, Karl, şi 
poate că va veni cu o poveste mai bună pentru tine. Până 
atunci nu vei avea niciun act de identitate asupra ta. 
Sarah, documentele tale sunt în ordine, aşa că vei călători 
sub numele tău. Din fericire, nu ai nevoie de documente 
noi - cele pe care le ai nu poartă ştampila Jude. 

— Ce facem dacă suntem opriţi în drum spre Metz? 

— Asta ar fi într-adevăr o problemă, cel puţin 
pentru Ralf. Am stabilit iniţial ca Sarah să ia trenul 
împreună cu Rebecca, însă vor fi controale peste tot, aşa 
că e posibil să fiţi nevoiţi să căutaţi alte mijloace de 
deplasare, poate chiar pe jos. Asta e calea cea mai sigură 
pentru a evita controalele. 

—  Ţineţi minte ce a spus Jacques, că pe panta 
vestică a Munţilor Vosges germanii sunt foarte activi, zice 
Victoire. Va trebui să aveţi mare grijă. 

Ralf intervine. 

— De fapt, aţi avut deja de-a face cu activitatea 
germană de acolo. Cu Krämer şi cu mine, mai precis. 
Unitatea din care făceam parte e staționată la o distanţă 
destul de mare spre nord-vest, iar cele mai aspre 
controale sunt cele pe care le facem şi mai departe spre 
nord, în linie cu Strasbourg. Noi doi am fost singurii trimişi 
în apropiere de Clairmont. 


1 „Aveţi prune conservate?” (în fr. în original) (n. red.). 
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Eric mijeşte ochii; se uită la Victoire, care înţelege ce 
vrea de la ea. Eric vorbeşte în franceză şi Victoire traduce 
întrebările în germană. 

— Eşti sigur? Şi ştii ce alte unităţi Wehrmacht se 
mai află în zonă? 

— Sigur. Am grad foarte mic în armată, dar cunosc 
o parte din poziţiile noastre din Alsacia şi Lorena. Motivul 
prezenţei noastre, a mea şi a lui Krämer, acolo în munţi, a 
fost tocmai cartografierea regiunii în cazul unei invazii a 
Aliaților şi al mutării frontului în Vosges, aşa cum s-a 
întâmplat în ultimul război. Aşa am dat peste voi. Am fost 
singuri acolo şi tabăra noastră principală e la douăzeci de 
kilometri distanţă. Cercetăm cu precădere regiunea aflată 
la nord de aici, înspre Strasbourg şi Ardeni. 

— Atunci, când ajungi la Metz, să iei neapărat 
legătura cu celula noastră din Rezistență care adună 
informaţii pentru Franţa Liberă. Le-ar fi de folos. 

Ralf dă din cap. 

— Aşa o să fac. Dar cum o să îi găsesc? Unde 
anume vom merge în Metz? Unde o să stăm? 

— Nu ştiu. Madame Delauney o să vă dea detaliile. 
Cu cât fiecare din noi ştie mai puţin, cu atât mai bine. Pas 
cu pas şi fără a da nume, dacă e posibil. Totul cât mai 
simplu cu putinţă. D'accora? înţelegi ce spun? 

Sommer dă din cap. Dar după aceea începe să se 
scar- pine în cap, încurcat, se foieşte şi tuşeşte stânjenit 
Aşa că Eric îl îndeamnă: 

— Ce este, Ralf? 

— Amo mare problemă şi nu ştiu cum s-o rezolv. 
Sunt lefter. N-am niciun ban. Niciun Pfennig". 


1 „Bănuţ”, „leţcaie” (în germ. în original) (n. red.). 
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— Eric chicoteşte şi răspunde în franceză, iar 
Victoire traduce în germană pentru Ralf.Banii sunt 
întotdeauna o mare problemă. Avem însă un fond special 
constituit pentru refugiaţi. Margaux contribuie la el, la fel 
şi unii dintre prietenii ei mai cu dare de mână. Ruta 
eliberării este finanțată de nişte evrei americani bogaţi. 

— Eu am nişte bani la mine, spune Rebecca, şi 
cum nu o să plec acum, pot să i-i dau lui Ralf... 

— „şi maman o să ti-i înapoieze din fond. Da, eo 
idee bună. Totuşi, să ştiţi că mai devreme sau mai târziu o 
să rămâneţi fără bani, şi atunci va trebui să vă puneţi 
mintea la contribuţie. Sarah, tu ai bani la tine? 

Sarah dă din cap. 

— Papa a vândut o vioară chiar înainte să plec şi 
mi-a dat câţiva Reichmarksi Dar nu ştiu dacă îi voi putea 
schimba în Franţa. 

Vorbeşte din nou în franceză. Rebecca i se adresează 
pe un ton tăios: 

— Dece te porţi ca un copil? Oaspetele nostru nu 
înţelege franceza. E foarte nepoliticos să o tot dai pe 
franţuzeşte. 

— Dar nici Eric nu vorbeşte germana, aşa că... 

Eric o întrerupe. 

— Daro înţeleg destul de bine. Şi are dreptate 
Rebecca, ar trebui să vorbeşti numai în germană, iar dacă 
nu înţeleg ceva, o să întreb. D'accora? E foarte urât să 
discuţi în franceză despre planul vostru comun. 

Sarah se înroşeşte şi se bâlbâie. 

— N-am întrebat decât dacă voi putea schimba 
Reichmarks în franci. Nu am crezut că trebuie şi el să afle. 
Eric îi răspunde pe un ton mai blând. 


1 „Mărci germane” (în germ. în original) (n. red.). 
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— Da, vei putea să schimbi mărcile, cu condiţia să 
poţi dovedi că eşti din Alsacia. Şi poţi. 

Rebecca se întoarce spre Ralf şi îi traduce. El dă din cap. 
— Mulţumesc, spune el, şi mulţumesc tuturor pentru 
ajutorul bănesc. Nu vreau să fiu o povară pentru Sarah şi 
îmi cer scuze pentru... 

Acum Rebecca e cea care îl întrerupe: 

— Nu ai de ce să-ţi ceri scuze şi Sarah are toate moti- 
vele să-ţi fie recunoscătoare. Spune-mi, Sarah, i-ai 
mulţumit lui Ralf? 

Sarah clatină din cap, se înroşeşte şi rosteşte, cu ochii 
plecaţi şi voce foarte joasă, în limba germană: 

— îţi mulţumesc pentru ceea ce ai făcut pentru mine. 
— Orice om cumsecade ar fi făcut la fel, spune Ralf 
pri- vind-o direct. Sarah ezită, indecisă, şi în cele din urmă 
îşi ridică ochii spre el. S-a întâmplat să am o armă şi să fiu 
un bun ţintaş, nimic altceva, continuă el. 

Sarah dă din cap şi îşi mută din nou privirea. 

— Ba e un lucru foarte mare, spune Eric în germana 
lui stricată. Şi m-ai ajutat şi pe mine, probabil că mi-ai 
salvat viaţa. Fără tine, aş fi sângerat de moarte. 

E rândul lui Ralf să se înroşească. 

— Ei bine, ştii, înainte să izbucnească războiul am 
vrut să mă fac doctor, aşa că a fost o experienţă utilă. 
Victoire chicoteşte. 

— Să ucizi un om şi să salvezi un altul într-o singură 
zi! Aşa o fi la război, mă gândesc. 

Sarah furişează o privire spre Ralf în timpul acestui schimb 
de replici. Tânărul arată cam ridicol în hainele civile: 

între manşetele de la cămaşă şi încheieturile mâinilor e un 
gol de câţiva centimetri, la fel şi între partea de sus a bo- 
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cancilor şi tivul pantalonilor. Soldatul dichisit a fost înlocuit 
de un băiat cu un aer uşor jenat, care a crescut prea 
repede pentru ca mama lui să ţină pasul cu el. Pare mai 
tânăr, lipsit de experienţă, stângaci. 

„E cam greu să te temi de cineva atât de bleg în apa- 
renţă”, îşi zice Sarah, care nu se poate abţine şi se 
întoarce cu spatele pentru a-şi înăbuşi un surâs. Ralf e 
încălţat tot cu bocancii de armată - în cabană nu există 
încălţăminte de schimb. Nici ea nu are de ales, trebuie să 
rămână în picioare cu vechii bocanci pătaţi cu sânge; a 
frecat cât a putut ea de bine sângele lui Krämer şi a lăsat 
bocancii să se usuce la soare, însă petele nu vor dispărea 
niciodată. Speră ca într-o zi să-şi poată cumpăra alţii noi, 
nepângăriţi. 

S-a întunecat şi s-a făcut destul de rece. Eric aprinde 
focul în soba pântecoasă din fontă şi curând flăcările prind 
să pâlpâie în spatele sticlei şi umplu încăperea de o lumină 
plăcută. Victoire aprinde câteva lumânări pe care le pla- 
sează strategic în cameră. întinde apoi braţul şi ia de pe 
dulap o cutie de chitară. 

— Hai să sărbătorim ultima seară petrecută 
împreună, îi îndeamnă ea dându-i chitara lui Eric. Hai să 
cântăm. 

Eric se dovedeşte a fi un chitarist talentat, posesor al 
unui repertoriu bogat de cântece populare alsaciene, în 
majoritate cu versuri în dialect. „Victoire are o voce de 
înger”, îşi spune Sarah; deşi şi ea cântă bine, sora ei 
Amélie are cea mai bună voce în familia lor. Cântecele îi 
amintesc brusc de familie şi lacrimile i se adună în ochi. Le 
şterge cu furie. 
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Ralf, care nu ştie cântece alsaciene, nu li s-a alăturat. 
Gric se întoarce acum spre el. 

— Dartu? Nu ai putea să ne cânţi şi tu ceva? 

Ralf ezită, apoi dă aprobator din cap. 

— Bada, dar nu ştiu să cânt la chitară. 

— Nu-i nimic, Cântă din gură şi o să improvizez eu 
un acompaniament. 

Aşa fac. Ralf cântă „Kein Schöner Land”!, un cântec 
nemţesc puţin cam sentimental, dar frumos şi foarte 
potrivit acum, consideră Sarah. Are o voce de tenor pură şi 
rezonantă, plină de simţire şi de alean, iar Sarah simte 
cum i se face pielea de găină. 

Kein schöner Land in dieser Zeit, als hier das unsere weit 
und breit, wo wir uns finden wohl unter Linden zur 
Abenazeit, Abendzeit. Da haben wir so manche Stund' 
gesessen wohl in froher Rund' und taten singen; die Lieder 
klingen im Eichengrund. Daß wir uns hier in diesem Tal 
noch treffen so viel hundertmal, Gott mag es schenken, 
Gott mag es lenken, er hat die Gnad". Nun, Brüder, eine 
gute Nacht, der Herr im hohen Himmel wacht! 

În seiner Giiten uns zu behiiten ist er bedacht.? 

Când se termină cântecul, toată lumea e în lacrimi; 
Sarah are şi ea ochii umezi şi se simte cuprinsă de o 


1 „Nu-i țară mai frumoasă” (în germ. în original) (n. red.). 


2 în traducere literală: „Nu-i ţară, aproape sau departe,/ Mai 
frumoasă decât a noastră în astă clipă,/ Când ne strângem/ în 
preajma teilor/ La lăsarea nopţii.//Stat-am acolo multe ore/ în veselă 
adunare/Şi cântam/ De răsuna crângul de stejari/ De voioşie.//Să ne- 
ntâlnim din nou în astă vale/ De alte sute de ori/ Aşa să dea 
Dumnezeu/ Pentru că El are har/ Şi poate.// Mă culc acum, 
fraţilor/Domnul veghează din cerurile-nalte!/ Să ne ţină-n pază/ în 
bunătatea lui.” (în germ. în original) (n. red.). 

„Sunteţi acolo?” (în fr. în original) (n. red.). 
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senzaţie vindecătoare de pace. Este ultimul cântec al serii, 
cel mai frumos, de neîntrecut. 

— Cred că e timpul să mergem la culcare, zice Eric. 
Mâine ar trebui să porniţi în zori. 

— Ca de obicei, spune Sarah. 

Rebecca îl trage pe tăcute deoparte pe Ralf şi-i spune să 
iasă afară cu ea; are ceva să-i spună. E o noapte 
luminoasă şi pare că deasupra poienii luna navighează pe 
cer, în timp ce norii plutitori subţiri aruncă un văl 
fantomatic peste albastrul întunecat al bolţii. Copacii ce 
înconjoară poiana îşi înfig degetele ascuţite în sus, părând 
a-şi şopti unul altuia într-o tăcere scăpărătoare. Rebecca îl 
conduce pe Ralf afară către un buştean care serveşte 
drept bancă. îi face semn să se aşeze, apoi se aşază şi ea. 

— Am spus mai devreme că am încredere în tine 
să nu profiţi de situaţie, să nu profiţi de ea, spune 
Rebecca. Mai am însă câteva lucruri de zis, am nişte 
gânduri şi temeri pe care vreau să ţi le împărtăşesc. Şi 
vreau să mă asculţi. 

— Te ascult. 

— Trebuie însă să mă asculţi nu numai cu urechile, 
pentru că ceea ce-ţi voi spune e vital. Trebuie să absorbi 
cuvintele mele cu toată fiinţa ta. G important. Veţi fi doi 
tineri care călătoresc împreună şi e foarte posibil ca, 
având atâta timp de petrecut împreună, între voi să se 
înfiripe anumite sentimente. Sarah e tânără, timidă şi 
trece printr-o perioadă când se simte singură. Este 
complet lipsită de experienţă cu bărbaţii şi are probabil 
fantezii romantice. Se află la vârsta la care mamele îşi 
îndrumă fiicele în această privinţă, ele sunt cele care trag 
linia între realitate şi fantezie, numai că Sarah e pe 
moment lipsită de ajutorul mamei. Aşa că tu va trebui să 
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tragi linia şi să nu treci dincolo de ea, să ai maturitatea şi 
puterea de a o face. 

Ralf zâmbeşte şi ridică o mână, ca pentru a o opri. 

— înţeleg la ce faci aluzie, dar cred că-ţi faci griji 
de pomană. Sarah nu mă place şi, cu atât mai puţin, nu 
nutreşte sentimente romantice faţă de mine. 

Rebecca pufneşte. 

— Se pare că n-ai experienţă cu fetele tinere. Nu ai 
surori? 

— Bada, am o soră de zece ani. Şi doi fraţi, unul 
mai mare şi celălalt mai mic decât mine. 

— Atunci vei învăţa de la Sarah cum sunt fetele în 
creştere. 0 să vezi că Sarah are emoţii adânci pe care le 
ţine încuiate în ea şi că nici măcar nu înţelege ce se 
petrece în jurul ei. Şi asta fiindcă a fost protejată toată 
viaţa, şi în mod special în ultimii ani. A fost extrem de 
apropiată de familie, din sânul căreia a fost smulsă cu 
cruzime. în viaţa ei este un gol pe care l-am simţit după 
numai o noapte petrecută lângă ea. în noaptea aceea, 
Sarah mi-a vorbit ore în şir, şi-a pus inima pe tavă, a 
încercat să creeze o legătură cu mine. E genul de fată care 
atunci când va iubi, o va face din tot sufletul. Simte mai 
mult decât gândeşte şi nu-şi poate reprima emoţiile. Ştie 
că există iubire, că există iubiri mari, şi dragostea este 
exact ceea ce-i lipseşte acum. E o adolescentă ale cărei 
singure experienţe sunt cele culese din poveştile 
romantice nerealiste pe care le-a citit. Aşa că îţi închipui şi 
singur ce se poate întâmpla. Sau poate nu, fiind şi tu la fel 
de tânăr. Ce vreau să-ţi spun este că ştiu cum sunt fetele 
de vârsta ei. Am fost profesoară de gimnaziu. La vârsta 
asta, fetele nu sunt decât un ghem uriaş de emoții, în 
căutarea unui debuşeu. Credeam că, fiind tinere, iubirile 
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lor n-au cum să fie adevărate. Dar m-am înşelat. Sunt 
iubiri neatinse de durere, de dezamăgire, suspiciune ori 
teamă - iubiri gata să se dăruiască cu totul, iubiri mari. La 
vârsta asta, fetele sunt dispuse să se arunce în braţele 
iubitului, să se lase cu totul în seama lui, să se lase 
posedate, să-şi facă eul să dispară. 0 astfel de iubire e 
periculoasă chiar şi în vremurile mai bune, de pace, pentru 
că astfel de trăiri mistuitoare duc la suferinţe la fel de 
mari, căci sfârşiturile fericite sunt foarte rare la vârste atât 
de fragede. Şi fiecare rană lasă în urmă cicatrice, până ce 
fetele ajung incapabile de a mai iubi, căci tot sufletul lor 
devine o cicatrice uriaşă. Acesta e pericolul care paşte 
iubirile adolescentine în vremurile bune. Dar în vremurile 
rele ca acestea pe care le trăim acum, totul se amplifică! 
Sunt vremuri de război, când suntem cu toţii în pericol, 
când viitorul nu e doar nesigur, ci şi plin de spaime şi de 
primejdii de moarte. lar în situaţia lui Sarah, e încă şi mai 
rău: ea este ca un pui de pasăre împins prea devreme 
afară din cuib, fără să ştie cum să facă faţă lumii 
exterioare. Şi care, în naivitatea sa, îşi pune încrederea în 
toată lumea. 

— Dar Sarah nu are încredere în mine! 

— Asta e numai o faţă a monedei. Tu eşti neamţ şi 
Sarah nu ştie să gândească altfel decât în termeni de alb 
şi negru, bun şi rău, iar nemţii sunt prin definiţie răi, sunt 
oameni în care nu te poţi încrede şi de care trebuie să te 
temi. După părerea ei, numai francezii sunt buni, numai pe 
ei te poţi baza. Chiar şi în vremuri bune, cât de utilă poate 
fi o asemenea atitudine nediferenţiată? Sarah e acum o 
fugară, o fugară deja fragilă şi vulnerabilă din cauza 
despărțirii de casă, de părinţi şi surori, o tânără obligată să 
se ascundă şi să-şi păzească mereu spatele - şi pusă în 
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situaţia de a depinde de un însoțitor tânăr, chipeş, 
puternic şi viril. Nu înţelegi ce te aşteaptă, aproape 
inevitabil? O furtună, asta te aşteaptă, vei fi victima unei 
tornade de iubire! Şi mă tem pentru ea, şi pentru tine. 
Dacă vei permite acestor emoţii să se înfiripe şi să ia 
avânt, nu vei putea face faţă. Aşa că uite ce vreau să îmi 
promiţi, Ralf: că nu vei face nimic ca s-o încurajezi pe 
Sarah. Vei face tot ce-ţi stă în putinţă pentru a ţine la 
distanţă toate acele emoţii ale ei. Sarah va trebui să 
înveţe să le înfrâneze. Să acţioneze raţional, să nu se lasă 
condusă de emoţii, ci de judecata sănătoasă. lar tu eşti 
singurul care o poate ţine cu picioarele pe pământ. Şi 
exact asta trebuie să faci. Indiferent ce se întâmplă! 
Indiferent cât de tentat vei fi, căci şi tu vei tânji după 
dragoste. Acum spune-mi ceva: ai acasă o iubită care te 
aşteaptă? 

— Nu. 

— Păcat. Ar fi fost mai bine. Nu sunt convinsă că te 
vei descurca. O tânără drăguță, inocentă, care se uită la 
tine ca la soare, care îşi pune viaţa şi inima în mâinile tale 
- îţi va fi greu să-i rezişti! Şi totuşi asta va trebui să faci. 
Orice altceva vă va pune pe amândoi în pericole la care 
nici nu vreau să mă gândesc. Emoţiile nu au ce căuta aici 
şi tu va trebui să le respingi cu hotărâre: călătoria pe care 
o vei face împreună cu Sarah trebuie să rămână una din 
necesitate, din obligaţie, iar tu trebuie să fii cel puternic, 
adultul, cel care să definească relaţia dintre voi. Trebuie să 
te porţi cavalereşte şi amabil cu ea, însă rezervat; trebuie 
să o ţii la distanţă. înţelegi ce-ţi spun? Drumul în sine până 
în sudul Franţei va fi şi aşa suficient de greu; dacă veţi da 
frâu liber emoţiilor, sau şi mai rău, pasiunii -, vă veţi pune 
singuri într-un pericol de o sută de ori mai mare. Trebuie 
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să-ţi păstrezi tot timpul mintea limpede, netulburată de 
emoţii. înţelegi? Poţi să faci asta? Pentru că, dacă nu, vom 
renunţa în clipa asta la tot planul. Şi Sarah va trebui să 
aştepte până ce mă voi recupera. lar surorile ei, până ce le 
vom găsi o însoţitoare potrivită. Preferăm ca tu să fii cel 
care o va însoţi, dar numai dacă îmi promiţi că vei face ce 
ţi-am spus. Ce zici, eşti în stare? Te întreb pentru că ştiu 
că-ţi va fi greu. în război trebuie să ne ascultăm mintea 
mai mult decât inima. Nu lăsa sentimentele să te 
copleşească şi să-ţi dicteze deciziile. Rămâi mereu în 
alertă, fiindcă vei fi răspunzător de soarta acestei fete. 
Trebuie să te comporţi cu ea ca un tată. Trebuie să înţelegi 
în ce situaţie gravă vă aflaţi, altfel vei pune în pericol 
vieţile amândurora. înţelegi ce-ţi spun? 

Ralf dă din cap. 

— Fiecare cuvinţel. 

— Cât despre felul cum s-a comportat ea până 
acum față de tine - ei bine, având mai multă experiență 
de viață, înțeleg ce se petrece cu ea. Va trece de la o stare 
de spirit la alta. Ceea ce a început ca respingere se va 
transforma foarte probabil în opusul său - asta se întâmplă 
cu adolescentele de obicei. Fetele de vârsta asta sunt un 
ghem de simţăminte, nu au înțelepciunea femeilor mai 
vârstnice, care ştiu că e/e sunt cele care trebuie să ţină 
sub control poftele bărbaţilor. Prin urmare, tu vei fi cel care 
va deţine controlul. Sunt in /oco parentis şi ţi-o dau pe 
Sarah în grijă. Şi, pentru asta, e nevoie să am încredere 
deplină în tine. De aceea vreau să îmi promiţi. Vreau să-mi 
iei mâinile şi să rosteşti promisiunea cu toată sinceritatea. 

Rebecca întinde mâinile în faţă şi Ralf i le prinde. 

— Promit. N-o să-ţi înşel încrederea. 
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Rebecca îl priveşte fix în ochi, în tăcere, timp de un 
minut. Faţa lui Ralf este scăldată într-o lumină argintie şi 
ochii lui închişi la culoare reflectă cu claritate luna aproape 
plină. Prin mâinile lor împletite, Rebecca îi transmite 
puterea şi înţelepciunea ei şi încrederea pe care şi-a pus-o 
în el, până ce, după un timp, se declară mulţumită. într-un 
târziu, zice: 

— Foarte bine. Aventura voastră începe mâine. E 
vremea de culcare. Noapte bună, Ralf. 

— Noapte bună, Rebecca. 

— Poate că la un moment dat vei regreta 
promisiunea pe care mi-ai făcut-o, fiindcă vei fi cu mâinile 
legate. Dar, crede-mă, e pentru binele amândurora. 

— Ştiu. 


Războiul ăsta oribil se va 
termina într-o zi şi atunci 
îţi vei putea urma inima. 
Dar nu acum.20 


| ornesc la drum înainte să se crape de ziuă, cu Sarah în 


frunte, aproape alergând pe cărare, ca pentru a se 
distanţa de Ralf. Tânărul ţine însă pasul; e chiar în spatele 
ei, înaintând cu uşurinţă în salturi, cu picioarele lui lungi, 
deloc deranjat de ritmul alert. Sarah îşi pierde curând 
suflul şi încetineşte, adoptând un ritm mai lejer. Atunci Ralf 
vorbeşte pentru întâia oară. | se adresează direct: 

— Sarah, rosteşte el pe un ton ferm şi suficient de 
tare pentru a se face auzit. Sarah! Opreşte-te o clipă. îmi 
dai voie să îţi spun aşa sau preferi Fräulein Mayer? 

în ultimele cuvinte se simte o undă de batjocură. 

— Poți să-mi spui Sarah, îi răspunde ea în franceză. 
După care se înroşeşte imediat, amintindu-şi reproşurile 
lui Eric. Aşa e, insistența cu care îi vorbeşte lui Ralf în fran- 
ceză, mica ei rebeliune, e o copilărie, însă îi vine greu să-şi 
înghită mândria pentru a se preface că totul e în regulă 
între ei. Pentru că nu e, şi amândoi o ştiu. 

Dar numai el încearcă să limpezească apele. Se apropie pe 
la spate de ea, întinde mâna şi o prinde de antebraţ. 

—  Opreşte-te pentru o clipă, Sarah. 

— la mâna de pe mine! strigă ea. 

Ralf o retrage iute, de parcă ar fi fost muşcat, şi 
Sarah iuţeşte iar pasul. De data asta, el nu încearcă să o 
ajungă din urmă. Rămâne pe loc şi strigă după ea: 

— Sarah, opreşte-te, te rog! Numai o clipă. 

Sarah continuă să meargă. Ralf strigă: 
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— Îmi pare rău. îmi cer scuze. Te rog, iartă-mă. 

Vorbele acestea o fac, în fine, să se oprească. Se 
răsuceşte 
cu faţa către el. 

— Pentru ce îţi ceri scuze? Rebecca a spus ieri, cât 
se poate de limpede, că nu ai făcut nimic greşit. Pentru ce 
să îţi ceri iertare? Dar tot neamţ eşti - eşti duşmanul 
nostru. Vorbeşte rar, în franceză, susţinându-i privirea. 
Oare înţelege ce-i spune? Repetă: Pentru ce îţi ceri scuze? 

Stau unul în faţa celuilalt şi îi despart vreo cinci metri. 
Poteca e îngustă în acest loc, abia dacă are loc să treacă o 
singură persoană. Deasupra capetelor lor, soarele abia da- 
că-şi împroaşcă lumina printre acele de pini. Dintr-odată, 
realitatea situaţiei în care se află o izbeşte pe Sarah drept 
în faţă: e singură cu acest bărbat, un neamt, practic un 
străin pe care l-a cunoscut cu mai puţin de douăzeci şi 
patru de ore în urmă. Şi care este mai solid, mai puternic 
şi mai agil decât ea. Ea îi urăşte pe nemți, se teme de ei. 
Fiindcă nu sunt decât nişte brute violente. Ralf ar putea 
să-i facă orice fără ca ea să poată riposta. Ar trebui să se 
simtă îngrozită. 

Şi totuşi nu aşa se simte. Nu simte decât o contracție 
ciudată în cap, un soi de presiune supărătoare de care nu 
poate scăpa, deşi ar vrea. | se pare că e nedreptăţită, deşi 
n-ar şti să spună precis de ce. Nici măcar scuza că Ralf 
este neamţ nu sună adevărat. Ralf nu e un ticălos. A 
dovedit-o cu o zi în urmă şi simţul dreptăţii înnăscut îi 
spune că se poartă incorect cu el. Şi totuşi starea de iritare 
e în continuare prezentă şi un roi de albine, pe care nu-l 
poate alunga, îi bâzâie în cap. 

— Scuze pentru că sunt german, răspunde simplu 
Ralf. Am auzit ce ai spus ieri. Şi ştiu că ne urăşti pe toţi. 
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Dar, vezi tu, nu eu am ales unde şi din ce părinţi să mă 
nasc, şi singurul lucru pe care îl pot face este să-mi cer 
scuze. Toate celelalte nu pot fi schimbate. Rămâne tăcut 
preţ de câteva clipe. Dar dacă aş putea, le-aş schimba. îmi 
este groaznic de ruşine pentru ceea ce au făcut şi fac 
compatrioţii mei întregii Europe şi în special poporului tău. 
Şi dacă există o cale de a repara lucrurile, o voi urma. Dar, 
pe moment, nu vreau decât să-mi accepţi scuzele şi... şi 
poate că vom putea deveni prieteni. Vom fi împreună ceva 
vreme. Şi va trebui să ne ajutăm reciproc, nu să ne purtăm 
ca nişte duşmani. Nu e bine să pornim în călătoria asta cu 
resentimente. Aşa că, te rog, iartă-mă. 

Stau unul în faţa celuilalt în tăcere. E rândul ei să 
facă următoarea mişcare. Trebuie să-i accepte scuzele, să- 
| ierte pentru un păcat pe care nu l-a comis, de care nu se 
face vinovat, căci nu poate schimba circumstanţele în care 
s-a născut, tot aşa cum ea nu le poate schimba pe ale 
sale. 

German. Evreică. Doi copii născuţi la un an distanţă, 
şi nici unul din ei nu a ales eticheta pe care o va purta 
toată viaţa. 

Sarah îşi aminteşte acum cu maximă intensitate 
cuvintele rostite cu o zi în urmă de Rebecca. Aşa e, s-a 
purtat insuportabil, incorect, copilăreşte. Este momentul 
să termine cu prostiile şi cu spaima. Să se maturizeze. 
Oftează şi lasă umerii să-i cadă, acceptându-şi 
înfrângerea. Albinele indignate îşi încetează bâzâitul. O 
povară i se ia de pe inimă. 

Se întoarce spre el pe potecă şi îi întinde mâna. 

— Ai dreptate, Ralf. N-am fost corectă cu tine. Te-ai 
purtat foarte frumos cu noi. îţi mulţumesc din nou, de data 
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asta cu toată sinceritatea. Eu sunt cea care trebuie să-şi 
ceară scuze pentru că am fost foarte nepoliticoasă cu tine. 

| se adresează acum, în fine, în germană. Ralf îi ia 
mâna şi o strânge. 

— Aşa cum am spus, sper să ne împrietenim, zice 
el. Mi-ar face plăcere. 

Sarah ezită un pic, cât să lase ultimul văl de mândrie 
să se dizolve încet şi, în final, să piară. 

— Şi mie, îi răspunde. 
începând din acest moment, drumul devine mai puţin difi- 
cil, atât fizic, cât şi mental. Sarah îşi simte picioarele 
uşoare şi mintea vioaie. Nu au de ce să se grăbească; 
mergând chiar şi în pas lejer, tot vor ajunge la Clairmont în 
timp util, cu mult înainte să se însereze. La amiază fac un 
popas într-un luminiş însorit şi se aşază pe iarbă pentru a 
mânca ultimele bucăţi de brânză şi de pâine râncedă pe 
care Victoire le-a pregătit pentru ei şi, timp de aproape o 
oră, discută amical. Este aproape ca şi cum războiul nu ar 
fi prezent în jur; se află într-o bulă de pace şi armonie, 
lipsită de pericole pentru ei şi cei dragi, fără motive de 
teamă, de griji pentru un viitor nesigur. Nu au decât să 
stea şi să se bucure de acel moment, de albastrul cerului, 
de verdele ierbii, de adierea răcoroasă a brizei montane 
care le mângâie feţele şi de susurul plăcut al apei dintr-un 
pârâu din apropiere. 

— Pastorala, spune Sarah, întinsă pe iarbă, cu ochii 
închişi pentru a se feri de soare. 

— Ce vrei să spui? 
— Simfonia a Vl-a de Beethoven - „Pastorala”. Este 
exact aşa. Ca şi cum Hitler nu ar exista, războiul nu ar 
exista: doar natură, pace şi armonie, aşa cum ar trebui să 
fie. Ce bine ar fi să fie aşa tot timpul şi peste tot. 
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începe să fredoneze câteva pasaje din melodie. 

Ralf dă din cap. 

— Din păcate, nu aşa stau lucrurile. Nu e decâto 
bulă, una plăcută, ce-i drept. îmi pare rău că trebuie s-o 
spun, dar se va sparge. 

Deja ai spart-o tu. Haide 
să mergem, zice Sarah, 
şi se saltă în picioare.21 


Aun la periferia Clairmontului după-amiaza târziu: 


terenurile cultivate, pajiştile, cirezile de vite, clădirile, 
toate arată la fel. 

— Cum vom găsi ferma? se întreabă Sarah cu voce 
tare. 

E uşor îngrijorată; s-au întors la civilizație, dacă se 
poate 
numi aşa o lume dominată, controlată de regimul nazist. 
Idila s-a încheiat; acum sunt fugari în toată puterea cuvân- 
tului şi oricine întâlnit în cale poate fi un informator. De 
acum încolo toată existenţa lor se reduce la un joc de-a 
şoarecele cu pisica. 

— Erica zis să căutăm un hambar dărăpănat lângă 
potecă. 

— Dar nu văd aşa ceva. Niciun hambar, dărăpănat 
sau nu, şi nu lângă potecă. 

— înseamnă că nu am ajuns încă. Ferma se află 
probabil mai aproape de oraş. 

După cincisprezece minute traversează un pârâu şi 
co- tesc, intrând într-un mic crâng, şi acolo, în stânga, 
zăresc în cele din urmă hambarul, inconfundabil, cu 
zidurile din piatră prăbuşite şi cu ferestrele şi uşile doar 
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nişte simple găuri. Din acoperiş nu a rămas decât o 
grămadă de ţigle sparte şi pline de muşchi, strânse 
morman lângă zidul exterior dărâmat, de parcă n-ar fi 
făcut decât să alunece de pe structura din lemn din vârful 
clădirii, încă rămasă în picioare, însă pe cale să se 
dezintegreze. 

Pe pajiştea care împrejmuieşte clădirea, de care este 
despărțită de un zid gros de piatră, pasc vaci. Intrarea pe 
pajişte se face peste un pârleaz. Ce doi se opresc în faţa 
lui. 

—  la-otu înainte, zice Ralf, iar Sarah se caţără pe 
gard şi sare pe pajişte, urmată de el. 

Cele mai multe vaci se opresc din păscut pentru a-i 
privi pe intruşi; câteva încep să se îndrepte către ei. 

— Şi, chipurile, voiam să trecem neobservaţi, 
mormăie Sarah crispată. Vacile astea practic ţipă că le-am 
călcat proprietatea. 

— Măcar nu sunt vaci elveţiene, observă Ralf, 
dintr-ace- lea cu clopoței zăngănitori la gât. 

— Măcar nu a trebuit să trecem Alpii. Prin 
comparație, Vosges nu sunt decât nişte biete coline. Bun, 
presupun că acum vom traversa pajiştea, în câmp deschis, 
ca să ne vadă toată lumea. 

— Darnu e nimeni primprejur. 

într-adevăr, ferma pare părăsită. Vacile sunt nevoite 
să se oprească şi rămân pe loc, urmărindu-i cu priviri 
curioase. Nu se zăreşte nici ţipenie de om. în timp ce se 
apropie de mănunchiul de clădiri care formează ferma 
propriu-zisă, un câine porneşte să latre. Imediat i se 
alătură un altul. Şi amândoi se ivesc din spatele clădirilor 
şi se reped spre ei, lătrând. 

— Eric nu ne-a spus nimic despre câini! 
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Sarah se opreşte din mers. Nu a avut niciodată de-a 
face cu câini şi, de fapt, cu niciun fel de animale. Cu ani în 
urmă, tatăl lor adusese în casă o pisicuţă, însă se dovedise 
că Sofie era alergică la părul de pisică. Nimeni de pe 
strada lor nu are câini; casele sunt atât de înguste, încât 
nu există spaţiu pentru animale. 

Ralf însă pare a fi exact opusul lui Sarah. 

— Nute speria, spune el când îi observă reacţia. 
Se lasă pe vine, cu faţa înspre câini, şi îşi deschide braţele 
ca şi cum i-ar îmbrăţişa, iar ei se apropie fără să mai latre, 
adulmecându-l cu interes; şi pe urmă încep să dea din 
coadă, iar când Ralf îi mângâie pe cap, se gudură şi sar şi 
scot mici lătraturi vesele. 

— Cum ai făcut asta? Practic i-ai îmblânzit. 

— Nu trebuiau îmblânziţi, doar nu sunt animale 
sălbatice, doar nişte câini care-şi fac datoria. Le-am arătat 
că avem intenţii bune. Haide, mângâie-i şi tu; o să vezi că 
o să le placă. 

Câinii o amuşină acum pe Sarah şi dau din coadă, 
cer- şindu-i atenţia, aşa că întinde mâna şovăielnic şi-i 
scarpină pe cap. 

— Nu aşa procedează spărgătorii? Se împrietenesc 
cu câinii de pază? 

Ralf chicoteşte. 

— Câinii au probabil un al şaselea simţ. îi pot 
mirosi pe tâlhari de la distanţă. 

O iau din loc, cu câinii sărind în jurul lor cu limbile 
scoase, însoţindu-i spre curtea mare, pietruită, înconjurată 
pe trei laturi de clădiri. Găini râcâie pământul şi ciugulesc 
prin găurile dintre dale. în afara lor, singurul semn de viaţă 
vine dinspre mai multe cuşti cu iepuri, plasate în faţa unei 
construcţii care pare a fi un grajd. Casa în sine e o clădire 
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mare, pe două niveluri, situată în partea din spate a curţii. 
lar uşa din spate e deschisă. 


Intră tu prima, zice Ralf 
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„Sarah se strecoară pe lângă el şi urcă cele trei trepte 
până la uşă. Aruncă o privire în interiorul holului întunecat 
şi simultan ciocăneşte în uşa deschisă, strigând: 
— Madame? Madame Delauney? 
Tăcere. Sarah îi şopteşte lui Ralf: 
— Mă simt ca un spărgător. 
—  Darnu eşti. Mai strigă o dată. 
Sarah îl ascultă. 
— Madame Delauney! Vous êtes là?! 
în cele din urmă se aude bufnet de uşi trântite şi o voce 
strigă de sus: 
— Attends! Je viens” 
Urmează zgomot de paşi pe scară şi, în final, o femeie so- 
lidă, cu păr grizonant, prins într-un batic în carouri, dar cu 
câteva şuviţe căzând pe după urechi, năvăleşte pe hol. 
— Bonjouri spune ea în timp ce se apropie încruntată, 
suspicioasă. Ce doriţi? 
— Bonjour, madame, replică Sarah. Avez vous des 
pruneaux conservés? 
Răspunsul vine prompt: 
— Non, mais j'ai un bon liqueur de pruneaux. Voulez- 
vous un peuf Urmează un şuvoi de vorbe rostite în 
franceză: Bine aţi venit, bine aţi venit! Tu eşti probabil 
Sarah - dar aşteptam două femei. Cine e însoţitorul tău? 
Scutură energic mâna întinsă de Sarah, apoi îi îndeamnă 
pe amândoi să intre în holul întunecat, deschide o uşă şi le 
face semn. Se trezesc într-o bucătărie mare. 

— Madame, am fost nevoiţi să schimbăm planurile. 
Re- becca nu a putut veni cu mine. El este Ralf... Ralf 
întinde mâna şi, cu o ezitare aproape imperceptibilă, 


1 „Aşteptaţi! Vin!” (în fr. în original) (n. red.). 


Madame De- launey o strânge. Ralf este german, adaugă 
Sarah. Madame scoate un mic icnet, însă Sarah se 
grăbeşte să-i explice şi să o liniştească: Şi el e tot fugar şi 
se află în pericol de moarte fiindcă a dezertat din 
Wehrmacht şi, dacă este prins, va fi executat. Garantez eu 
pentru el. S-a dovedit în repetate rânduri a fi demn de 
toată încrederea. Unii nemți sunt oameni foarte buni, să 
ştiţi! 

Schimbă un zâmbet şi o ocheadă cu Ralf în timp ce 
rosteşte ultimele cuvinte, iar Madame Delauney pare să în- 
ţeleagă că între ei doi s-a instaurat o relaţie de încredere 
reciprocă, aşa că se relaxează vizibil. 

— Bon. Presupun că sunteţi lihniţi de foame după 
ce aţi traversat munţii - o să vă servesc cu nişte tocană 
de-a mea; e de iepure, nimic simandicos, dar veţi vedea că 
este bună! 

— Miroase minunat! 

— Luaţi loc atunci - acolo, la masă. Sau poate vreţi 
să folosiți mai întâi baia, ca să vă spălaţi? Mergeţi pe hol, 
cotiţi la dreapta, e uşa de pe stânga, după ce treceţi de 
scară. Gră- biţi-vă, mă duc să pun masa. 

Şi Sarah se simte ca şi cum ar fi acasă. Din nou. 


22 


D. cină, Madame Delauney îi conduce spre locul 


unde vor petrece noaptea, în hambar - un hambar în toată 
regula, intact, amplasat în faţa grajdului, devenit acum 
doar un şopron unde se mulg vacile. 

— Nu vă pot găzdui în casă, se scuză ea, cu toate 
că am spaţiu. Dar am fost percheziţionaţi o dată sau de 
două ori şi de fiecare dată au început cu casa; nemţii au 
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dat pur şi simplu buzna înăuntru. în plus, în hambar vă pot 
preveni de sosirea lor, dacă va fi cazul. 

Le arată un şnur din hol, care ar fi putut trece cu uşu- 
rinţă neobservat, şi le spune că este legat la un clopoțel 
aflat în hambar. 

— Dacă îl auziţi că sună, trebuie să fugiţi imediat. 
Să traversaţi câmpul pe unde aţi venit şi să goniţi către 
pădure. E calea de scăpare cea mai sigură. 

îi conduce spre hambar şi le dă pături pe care să le 
întindă peste baloturile de fân pe care vor dormi. 

— Trăim vremuri grele, se scuză ea. 

— Vă suntem recunoscători - n-aveţi de ce să vă 
scuzaţi. Ştim ce riscuri vă asumaţi. 

—  Şiştiţi cât de tare îi urăsc pe friti. 

îi aruncă o privire aspră lui Ralf, care se foieşte, vizibil 
încurcat. Deşi Madame Delauney foloseşte limba franceză, 
semnificaţia vorbelor ei a fost clară, mai ales când a 
apăsat pe cuvântul friţi. 

Le relatează povestea ei în timpul cinei. Soţul murise 
înainte de izbucnirea războiului; cei doi fii, amândoi abia 
trecuţi de douăzeci de ani, luptaseră pentru Franţa la înce- 
putul războiului, imediat după invazie; ambii fuseseră 
ucişi. Fiica se căsătorise şi locuia în sudul Franţei; soţul ei 
făcea parte din Rezistență şi îndeplinea misiuni 
periculoase la Paris. Era de datoria ei să încerce să-şi 
răzbune fiii. 

— Viața e foarte grea aici, le explică ea. Nemţii mi- 
au confiscat jumătate din vaci şi mi-au luat majoritatea 
puilor şi iepurilor şi toate caprele. Mi-au luat toată recolta 
de cartofi, nu mi-au lăsat decât un sac sau doi. Mă răzbun 
ajutân- du-i pe cei pe care nemţii îi urăsc cel mai mult. Cei 


mai mulţi fermieri de prin părţile locului gândesc ca mine. 
îi urăsc pe nemți şi simpatizează cu Rezistenţa. Totuşi 
trebuie să avem grijă, mai sunt şi trădători printre noi. 

Vorbeşte şi tot vorbeşte, ca şi cum ar vrea să se 
elibereze de o povară, cu Sarah traducându-i totul lui Ralf, 
după care se opreşte brusc, decretând că e vremea de 
culcare. 

— Mâine vom discuta în amănunt despre călătoria 
voastră mai departe, zice ea. Dar pentru moment e bine 
să vă odihniţi şi să vă adunaţi puterile. Pentru că nu vă 
aşteaptă o sarcină uşoară. Greul abia acum începe. 
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— Sus, în şură, îi ajută pe cei doi tineri să 
rearanjeze baloturile de paie, ca să le transforme în paturi 
care nu seamănă a paturi, în caz că nemţii vor veni şi ei 
vor fi nevoiţi să fugă; acoperă paturile cu păturile 
primite.Dacă veţi fi obligaţi să fugiţi, să atârnaţi păturile 
pe balustradă. Ca să nu bată la ochi, zice ea. Bonne nuit. 
Somn uşor. 

Şi, pe urmă, Madame Delauney se face nevăzută, 
lăsân- du-i singuri. O lumină difuză se revarsă din singurul 
bec de deasupra capetelor lor şi, în acel semiîntuneric, 
Ralf şi Sarah stau aşezaţi faţă în faţă, pe baloturi. Nici unul 
dintre ei nu este foarte obosit; e încă devreme, abia a 
trecut de ora opt 

— Ei bine, zice Sarah, o zi s-a dus. Urmează multe 
altele. 

— Aşa cum bine a spus Madame, greul abia acum 
începe. 

— Ai înţeles ce a spus? 

Observă, chiar şi în semiîntuneric, cum Ralf se 
înroşeşte. 

— Am înţeles cuvântul dangereux!, recunoaşte el. 
Dar... trebuie să îţi mărturisesc ceva. La şcoală am studiat 
franceza. Patru ani. 

— Serios? Şi atunci cum de nu înţelegi limba? Sau 
poate că te-ai prefăcut că nu o înţelegi, ca să-ţi baţi joc de 
noi? 

— Am avut profesori slabi, răspunde Ralf. Nu am 
făcut decât teorie, şi numai în scris, plus reguli de 
gramatică şi lucruri de genul ăsta. Toţi profesorii erau 


1 „Periculos” (în fr. în original) (n. red.). 
„Mulţumesc, doamnă. Sunt foarte mulţumit cu hainele fiului 
dumitale.” (în fr. în original) (n. red.). 
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germani care nu cunoşteau, de fapt, bine limba, astfel că 
nu prea o vorbeam în clasă. Aşa că auzindu-vă pe voi cum 
vorbeaţi în dialect... Ridică din umeri. Aşa cum se spune în 
germană, ich verstehe nur auch Bahnhof. 

Sarah se încruntă. 

— Nu înţelegi decât gară. Ce-ai vrut să spui? 

Raf chicoteşte. 

— Eozicală nemţească. Despre cineva care 
vorbeşte într-o limbă străină din care nu înţelegi decât un 
cuvânt. 
în speţă, Bahnhof. Uneori înţelege/p', alteori dangereux, 
dar cam atât. Restul îl ghicesc. 

— Ei bine, zice Sarah, cred că e cazul să înveţi 
franceza vorbită. O să te învăţ eu. Pentru ca pe viitor să 
înţelegi mai mult decât friti şi Bahnhof. 

— Abia aştept lecţiile. 

— Bonne nuit, Ralf. 

— Bonne nuit, Sarah. 

Sarah se trezeşte în cântecul cocoşilor. Se freacă la ochi, 
se saltă în şezut, se întinde şi cască, apoi începe să-şi 
smulgă fânul din păr şi haine. Fânul e peste tot; pătura cu 
care a acoperit balotul alunecase de sub ea în timpul 
nopţii. Se ridică şi merge spre deschizătura din şură. 
Ferma se trezeşte la viaţă. O vacă mugeşte undeva şi 
găinile au pornit din nou să scurme prin curtea acoperită 
cu pietre. Madame Delauney iese din hambar cărând două 
găleți, cu cei doi câini venind în urma ei. Este o scenă 
tihnită, liniştită, care se repetă în ferme din întreaga lume; 
în fiecare minut, în fiecare secundă, sunt ferme ce se 
trezesc la o zi nouă de hrănit animalele şi îngrijit culturile 
pentru a asigura hrana populaţiei. Fermele sunt cele care 


1 „Nicio problemă” (în fr. în original) (n. red.). 
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susţin lumea. E greu de închipuit că există nebuni care vor 
să distrugă lumea în loc să o ajute să supravieţuiască. 

Sarah se întoarce şi îl priveşte pe Ralf, încă adormit, 
şi zâmbeşte în sinea ei. Ralf stă întins pe spate. în repaos, 
cu ochii închişi, faţa lui este aproape angelică, însă pe 
bărbie au început să-i crească peri închişi la culoare, ceea 
ce îi conferă un aspect rustic, în armonie cu baloturile de 
paie stivuite în spatele său. Părul lui, care pare întunecat 
pe fundalul galben şters al fânului, e încâlcit şi plin de 
paie. Arată ca un tânăr fermier, nu ca un soldat fugar. 
Sarah se apleacă şi îl atinge pe obraz. 

—  Trezeşte-te, Ralf. 

Ralf se deşteaptă imediat, se ridică în fund, în alertă, 
şi bâjbâie cu mâna în jur, căutând ceva. Ce anume? O 
armă? 

— Eu sunt, zice Sarah, şi Ralf se relaxează în mod 
vizibil. 
— Este destul de simplu, îi zice Madame Delauney lui Ralf 
după micul dejun. l-a servit cu ouă, brânză şi pâine şi suro- 
gat de cafea cu lapte şi fără zahăr; au devorat totul cu 
lăcomie. Madame Delauney se uită spre Sarah şi o 
aşteaptă să traducă înainte de a continua: N-ai cum să 
mergi cu trenul atâta timp cât nu ai acte. Mă rog, de putut, 
poţi, dar ar fi ca şi cum ţi-ai semna singur condamnarea la 
moarte. 

Sarah face ochii mari. 

— Şi atunci ce facem? 

— Elva trebui să meargă pe jos până la Metz. Pas 
de probleme!, nu este imposibil, s-a mai făcut. Există o 
rută. însă, desigur, asta va lua mai mult timp. Aşa încât... 
Se uită de la unul la celălalt, apoi adaugă: Aşa încât tu, 
Sarah, vei merge cu trenul, iar Ralf pe jos. Nu ţi-aş 
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recomanda nici măcar bicicleta, cu toate că aş putea să-ţi 
împrumut una, pentru că ar însemna să mergi pe drumuri 
pe care ai putea să dai de Polizei. 

— Polizei, nu gendarmes? 

— Da- nemţii încearcă să ne germanizeze, la fel 
ca în Alsacia. însă, desigur, noi nu acceptăm, şi atunci ei 
încearcă să preia controlul şi asupra limbii noastre, nu 
numai asupra ţării. E o ruşine, dar asta e. Mă duc acum să 
aduc o altă hartă, pe care o să vedeţi traseele pentru 
drumeţii. 

Se îndepărtează de masa din bucătărie, pe care stă 
întinsă o hartă a Lorenei. Pe deasupra ei, Sarah şi Ralf se 
uită unul la celălalt. 

— Nu vreau să călătoresc singură! spune Sarah. 

— Nici eu nu vreau să merg singur - i-am promis 
Rebe- ccăi că voi avea grijă de tine. 

— Nu, nu despre asta este vorba! Nu am nevoie să 
ai grijă de mine, mă descurc singură. Nu vreau să te 
abandonez; ar fi o laşitate din partea mea să aleg calea 
mai uşoară, cu trenul. în aventura asta suntem împreună. 

— Aşa să fie? 

— Sigur că da. 

Ralf chicoteşte. 

— Ti-ai schimbat rapid părerile. Dacă îmi amintesc 
eu bine, ieri susţineai exact contrarul. 

Sarah se îmbujorează şi-şi fereşte privirea. 

— Nu îmi mai aminti de prostiile alea! Noi doi ar 
trebui să ne susţinem reciproc. Dacă e periculos pentru 
tine să călătoreşti cu trenul, înseamnă că e periculos şi să 
mergi pe jos. O să vin cu tine. 


1 „Nicio problemă” (în fr. în original) (n. red.). 


160 Sharon Maas 


— Şila cear fi bună o asemenea variantă? Dacă e 
să mă aresteze pentru că n-am acte, o să te reţină şi pe 
tine şi o să te interogheze. 

Sarah ridică din umeri. 

— Actele mele sunt în regulă. Sunt o nemţoaică din 
Alsacia în drum spre rudele din Metz. 
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Dar de ce ar călători o tânără nemţoaică din Alsacia 
împreună cu un tânăr neamţ care nu are acte de identitate 
asupra sa şi nu vorbeşte o boabă de franceză? îşi vor da 
seama imediat că sunt dezertor. Şi cu un singur telefon dat 
la Colmar vor afla cine eşti, şi tu şi familia ta veţi avea de 
suferit. Nu, cel mai bine este să iei trenul şi ne vom întâlni 
la Metz. Să mă aştepţi acolo.Sarah are pe buze o replică 
isteaţă, însă nu apucă să o rostească. Madame Delauney 
reapare şi întinde pe masă o altă hartă a Lorenei, peste 
cealaltă. Este o hartă îngălbenită şi veche, crăpată pe la 
îndoituri, semn că a fost utilizată de multe ori. 

— O să ti-o împrumut, zice ea. însă te rog să o laşi 
la Metz ca să îmi fie returnată, pentru că este singura pe 
care o am. Uite, vezi cruciuliţele astea roşii? Indică locurile 
unde poţi poposi peste noapte. Drumul va dura trei zile şi 
trei nopţi de mers în pas vioi, cu condiţia să nu te oprească 
nimic în cale. 

Sarah traduce simultan - a început să se priceapă. 

— în timpul zilei vei traversa câmpuri şi vei merge 
pe poteci inaccesibile maşinilor. Fermierii proprietari ai 
acestor pământuri cunosc aranjamentul, dar nu vor să se 
implice direct, aşa că trebuie să eviţi să discuţi cu ei. O să- 
ţi facă semn să treci mai departe, ceea ce e bine, având în 
vedere că tu nu vorbeşti franţuzeşte. Pentru că nu le-ar 
conveni deloc să te audă vorbind în germană. 

— Şi ce vom mânca? întreabă Sarah. 

— Cum adică „vom” mânca? Tu, mademoiselle, vei 
lua trenul! 

Rosteşte cuvântul mademoiselle pe tonul acela 
energic, autoritar, inechivoc, folosit de adulți cu copiii 
neascultători. Sarah simte cum creşte în ea fierbinte 
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senzaţia familiară de răzvrătire - amestecul de mândrie şi 
determinare. Vorbeşte cu o voce ascuţită, rebelă: 

— O să merg cu el pe jos, Madame Delauney. Aşa 
am hotărât! 

— Nue treaba ta să decizi ce ai de făcut - nu eşti 
decât o fată complet lipsită de experiență. Suntem în 
război şi tu eşti incapabilă să iei decizii chibzuite. Eu sunt 
cea care ia deciziile. Dacă i-ar trece cuiva prin minte să 
vină la mine şi să-mi spună cum să-i organizez fuga, i-aş 
trânti imediat uşa în nas. Tu n-ai idee pe ce lume trăieşti. 
Nu e de glumă, şi nu-i nicio distracţie. îţi interzic să faci 
călătoria asta pe jos. 

Sarah nu îi traduce discursul lui Ralf; e prea jenant, 
prea umilitor. Opoziția ei interioară se clatină, se 
poticneşte. Dă să protesteze: 

— Dar... eu nu... 

Madame Delauney şi-a pierdut toată amabilitatea. 
Ochii ei aruncă flăcări. 

— Nu-mi pasă cine eşti şi ce relaţie ai cu băiatul 
ăsta şi dacă ţii morţiş să mergeţi împreună doar ca să te 
culci cu el noaptea! Nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. 
Nu-mi pasă ce vrei tu, nu mă interesează decât siguranţa 
ta şi a celorlalţi membri ai reţelei pe care i-ai putea pune 
în pericol. Trebuie să te ţii de plan, de planul făcut de 
mine. Nu e nimic curajos sau nobil în a face o călătorie 
lungă pe jos împreună cu cineva, n-ar fi decât dovada că 
eşti un copil răsfăţat. Nu contează ce vrei tu. Vei merge cu 
trenul şi, cu asta, basta. Compris?! 

Lui Sarah nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să 
accepte în silă. 

— Da, înţeleg. 


1 înţelegi?” (în fr. în original) (n. red.). 
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— Bon. Acum, ca să-ţi răspund la întrebare: o să 
împachetez nişte provizii pentru el, cât să-i ajungă pentru 
trei zile. Lucruri simple, nu cine ştie ce. Pe drum, va putea 
bea apă din izvoare şi pâraie. Şi... Se opreşte şi îl măsoară 
pe Ralf din cap până în picioare. O să ai nevoie de alte 
haine. O să căutăm prin dulapuri; cred că cele ale lui Henri 
al meu o să-ţi vină bine - aveţi cam aceleaşi măsuri. 

Starea de spirit proastă a lui Sarah dispare la auzul 
acestor vorbe. îi traduce repede lui Ralf şi spune: 

— O, da, Ralf, neapărat să-ţi schimbi hainele. Cele 
pe care le porţi acum nu te avantajează deloc. 

Ralf trage de manşetele cămăşii, dar când răspunde, 
are un ton aspru şi critic. 

— Doar nu merg la o prezentare de modă, Sarah. 
Nu contează ce haine port. Sunt recunoscător că le am şi 
pe acestea şi, dacă ar fi să le schimb, n-aş face-o din 
motive estetice, ci ca să nu atrag atenţia. îşi mută privirea 
spre Madame Delauney, zâmbeşte şi rosteşte rar, într-o 
franceză cu accent puternic: Merci, madame. Je suis tres 
content avec les vêtements de votre fils.* 

— O, ştii franţuzeşte! Minunat! Bravo, asta e foarte 
bine. Acum haide să urci cu mine la etaj să-ţi căutăm nişte 
haine printre lucrurile lui Henri. 


îl mână afară din bucătărie. în hol, îl 
prinde de mână şi-l trage în sus pe 
scări, în timp ce continuă să turuie în 
franceză. Sarah vine în urma lor, 
total şocată, ruşinată. Din câte se 
pare, franceza lui Ralf este cu mult 
mai bună decât a presupus ea sau, 
dacă nu, s-a îmbunătăţit uimitor de 
la o zi la alta.23 


Porm ăsta-i biletul tău de tren... Madame 


Delauney îl vâră în mâna lui Sarah. Şi nu mai fi aşa de 
tristă. O să vă reîntâlniţi peste câteva zile. 

—  Darnu de asta..., dă Sarah să răspundă, însă 
Madame Delauney îi strânge deja mâna. 

— Au revoirl spune ea. Sper să ajungi cu bine la 
capătul călătoriei. 

— Vă mulţumesc m... 

Madame Delauney se face însă nevăzută, ieşind pe 
uşa gării din Clairmont. Sarah e pentru prima oară în viaţa 
ei pe cont propriu şi, trebuie s-o recunoască, îi e frică. 

în zorii zilei, Ralf a plecat la drum şi Sarah şi-a adunat 
tot curajul ca să nu-şi arunce braţele în jurul lui şi să-l 
implore să nu plece, să o ia cu el sau să vină cu ea cu 
trenul. Ştie însă de acum că rugăminţile nu-şi au rostul; 
nicio persoană de peste douăzeci de ani nu o ia în serios. 
Niciodată. Se pare că în vremuri de război schimbările ei 
bruşte de dispoziţie, spaimele şi momentele de refugiu în 
fantezii nerealiste reprezintă factori de risc. Războiul o 
forţează să se maturizeze repede. Acum a rămas singură: 
aceasta este următoarea provocare pentru ea. 
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Primul control vine după numai o jumătate de oră. 
Doi gendarmes străbat vagonul examinând biletele, actele 
de identitate şi cartelele de raţii, punând întrebări şi 
ascultând răspunsurile. Sarah îi urmăreşte pe furiş şi-şi 
simte inima cum o ia la trap şi cum îşi pierde răsuflarea pe 
măsură ce ei se apropie. îşi verifică de o mie de ori 
documentele. îi pare rău că nu şi-a luat cu ea o carte de 
citit, ori ceva de tricotat, orice care să-i distragă atenţia, 
să o împiedice să-şi ridice tot timpul privirea. E sigură că 
cei doi gendarmes îi vor observa starea de nelinişte şi vor 
deveni suspicioşi. 

Şi iată-i acum în faţa ei, cerându-i actele la control, 
hol- bându-se [bănuitori?) la ea, punându-i întrebări - 
încotro merge? De unde vine? Răspunde corect, aşa cum a 
învăţat-o Madame Delauney şi, cu toate că e sigură că 
vocea îi tremură, cei doi nu par să remarce. Dau din cap şi 
merg mai departe. Sarah îşi permite să respire din nou, ia 
actele din mâinile lor şi le pune deoparte. 

Urmează alte două controale; le trece pe ambele fără 
incidente şi încrederea ei creşte de fiecare dată când i se 
mulţumeşte politicos şi documentele îi sunt returnate. Ce 
uşor este! De ce face lumea atâta caz? Război sau pace, 
nu contează, actele ei sunt în ordine şi toţi exagerează, 
fără îndoială, în legătură cu pericolele care o pândesc. 

Da, documentele înseamnă totul. în vremuri de 
război, viaţa unui om poate depinde de acte. Fiinţa 
omenească redusă la o coală de hârtie. 

Asta este lumea adulţilor, cea căreia este aşteptată 
să i se alăture. 

Simte lipsa lui Ralf. Cu disperare. 
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Ajunge la Metz, iese din gară şi scoate din buzunarul fustei 
bucata de hârtie cu adresa. Madame Delauney i-a dat-o de 
dimineaţă, chiar înainte ca să plece. 
— Cere îndrumări, i-a spus ea. E la vreo douăzeci de 
minute de mers pe jos de gară, o s-o găseşti uşor. 
Sarah îşi aruncă pe umăr geanta de pânză şi se uită în jur 
după cineva căruia să-i ceară ajutorul. Ah, iată un şofer de 
taxi care se uită în direcţia ei. 
— Rue Chevalier? întreabă ea. Pe unde să o iau? 
Şoferul se lansează într-o descriere amănunţită: coteşti 
la stânga, faci dreapta la florărie, dreapta din nou la 
statuie, şi aşa mai departe. Sarah dă din cap, de parcă i-ar 
urmări explicaţiile, la capătul cărora o ia pur şi simplu în 
direcţia indicată de el; va întreba din nou pe drum. 
Peste douăzeci de minute se află pe rue Chevalier, în faţă 
la numărul 62. Este o casă zugrăvită în albastru, cu tencu- 
iala crăpată şi scorojită; alături, o sonerie o invită să 
apese. Se conformează şi aşteaptă. 
într-un târziu, uşa se crapă. O faţă de bărbat, bărboasă şi 
încruntată, se iţeşte din spatele ei. 
— Bună ziua, rosteşte Sarah. A repetat în gând noua 
parolă şi cuvintele îi ies cu uşurinţă: Nunta se va ţine peste 
două săptămâni. 
Răspunsul vine prompt: 
— Nunta a fost amânată. Mireasa are gripă spaniolă. 
Uşa se deschide larg şi Sarah intră. Bărbatul o măsoară 
rapid din priviri. 
— Eşti singură? Aşteptam două femei. Unde e cealaltă? 
— Nu a putut să vină. Planul s-a schimbat. 0 să vă 
explic totul dacă mă lăsaţi... 

— Da. Hai, vino cu mine. 
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Bărbatul se răsuceşte brusc pe călcâie şi o conduce 
de-a lungul unui pasaj neiluminat, până în partea din spate 
a casei. Trec pe lângă o scară ce duce în sus spre nişte 
camere întunecoase şi o alta care coboară către un 
întuneric şi mai adânc. Deschide o uşă şi Sarah se trezeşte 
într-o bucătărie: o bucătărie la lumi distanţă de intimitatea 
confortabilă a casei doamnei Delauney sau de căldura 
maternă a casei lui Margaux. încăperea în care se află 
acum e simplă, strict funcţională, şi ar putea fi catalogată 
drept sterilă dacă nu ar fi vraişte. în mijloc e o masă din 
lemn pe care tronează o cafetieră ce a fost albă cândva, 
dar acum e plină de crăpături înnegrite de praf, precum şi 
câteva ceşti desperecheate şi la fel de înnegrite, unele cu 
farfurioare, altele fără. Printre cești stau împrăştiate 
firimituri, un colţ de pâine şi un cuţit. în partea din spate a 
bucătăriei e o chiuvetă plină cu ceşti în aceeaşi stare. Un 
vraf de farfurii cu resturi de mâncare uscate stă pe blatul 
de lângă chiuvetă. Robinetul picură. Pe soba cu gaze o 
oală fără capac ce pare a conţine resturi dintr-o supă de 
varză, iar lângă ea este un polonic murdar din lemn. 

în jurul mesei stau aşezate patru persoane. în ochii 
lui Sarah sunt cu toţii bătrâni; au cu siguranţă peste 
treizeci de ani. Singura femeie prezentă îi face impresia că 
ar avea chiar aproape patruzeci, dacă nu mai mult. O 
privesc cu toţii încruntaţi, aspru, prin aerul îmbâcsit de 
fum. îşi trec de la unul la altul o singură ţigară, din care se 
înalţă încolăcit un nor de fum alb. 

— A venit singură, spune bărbatul care a 
întâmpinat-o. Zice că poate să ne explice. 

— Bun, atunci explică-ne! Preferăm să fim 
informaţi dinainte dacă apare vreo schimbare de plan, zice 
femeia. 
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Nimeni nu îi zâmbeşte lui Sarah, nimeni nu se 
prezintă. Sunt un grup de oameni fără nume care se 
holbează la ea iritaţi, de parcă ar fi o intrusă. Şi nu o invită 
să stea jos. 

Sarah îşi lasă bagajul pe podea, lângă ea; se întreabă 
dacă ar fi cazul să se aşeze pe scaunul rămas liber sau să 
rămână în picioare pentru a răspunde întrebărilor care îi 
sunt adresate pe un ton inchizitorial. 

— Câţi ani ai? spune unul dintre bărbaţi. 

Au toţi bărbi şi ea abia dacă îi poate distinge între ei. 
Şi părul le e, fără excepţie, lung şi neîngrijit, chiar încâlcit 
la unul. Asta să fie celula Rezistenței din Metz? 

— Pot să stau jos? întreabă Sarah, după care ia loc 
fără să mai aştepte răspunsul. Am şaptesprezece ani. 
însoţitoa- rea mea ar fi trebuit să fie o doamnă mai în 
vârstă. Din păcate, şi-a scrântit piciorul în timp ce 
traversam munţii şi a fost nevoită să rămână în Alsacia. 

— Nu ne putem asuma răspunderea pentru un 
copil, rosteşte una dintre bărbi. 

Sarah îl priveşte acum cu mai mare atenţie. Pare to- 
tuşi tânăr; poate că n-are mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani. Are cea mai lungă dintre bărbi, una destul de 
stufoasă. Câteva firimituri de pâine s-au prins în ea. îi vine 
să întindă mâna şi să i le smulgă din barbă, aşa cum a 
smuls mai devreme fânul din părul lui Ralf, în timp ce 
râdeau amândoi de halul în care arătau. Fânul se 
împrăştiase peste tot şi paiele mai mici şi mai subţiri erau 
aproape imposibil de înlăturat. însă acum nimeni nu râde. 
Sarah se simte ca o infractoare anchetată, şi nu o fugară 
în căutare de ajutor. 

— Chiar eşti evreică? Nu prea pari. 
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— Dar cum ar trebui să arate o evreică? Da, nu am 
părul închis la culoare şi pielea îmi e albă, iar ochii albaştri, 
dar sunt evreică. Semăn cu mama, care e blondă. Sunt 
mulţi evrei blonzi. 

— Tot ce se poate, numai că noi trebuie să fim 
foarte precauţi. 

— Măcar puteţi să-mi spuneţi cum vă cheamă? 

— Numele reprezintă un risc în activitatea noastră, 
spune femeia. Dacă e să ne spunem numele, n-ar fi 
oricum decât cele de cod, asta pentru cazul în care ai fi 
prinsă şi interogată. Cu cât ştii mai puţin, cu atât mai bine 
pentru siguranţa ta. 

— Şia noastră, adaugă unul dintre bărbaţi. 

„Foarte bine, îşi zice Sarah, n-au decât să o ţină tot 
aşa, bărbile astea anonime.” 

— Mie poţi să-mi zici Alpha, spune femeia. Şi el e 
Beta, adaugă arătând spre cea mai bătrână dintre bărbi. 
Pentru moment, asta e tot ce trebuie să ştii. 

Alpha şi bărbile mai au o mulţime de lucruri de zis; 
vorbesc repede şi unii peste alţii, întrerupându-se reciproc 
şi revărsând un potop de informaţii şi de reproşuri asupra 
lui Sarah. 

— Avem câteva instrucţiuni să-ţi dăm. Trebuie să 
faci nişte vizite unor oameni din Metz care ne-au cerut 
ajutorul. De asta suntem dispuşi să te găzduim, dar 
trebuie să înţelegi un lucru: nu avem timp să stăm după 
fundul tău. Va trebui să te descurci singură - noi o să-ţi 
dăm un pat şi câte ceva de-ale gurii, dar nu mai mult de 
atât. Suntem Gau/listes. Şi avem treburi importante de 
făcut pentru Franţa Liberă. Importante şi periculoase. Aşa 
că nu putem să ne batem capul şi cu tine. 
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— Oricât de mult am detesta ticăloşiile pe care 
Hitler le face evreilor, nu este treaba noastră să-i ajutăm 
pe evrei să fugă. De asta se ocupă alţii. Noi doar oferim 
asistenţă. E tot ce putem face. 

— Defapt, ne punem şi mai mult în pericol 
găzduind evrei. Dacă suntem depistaţi... 

— Aşa că trebuie să stai cu capul plecat şi să te 
fereşti să fii văzută. Nu vei părăsi clădirea asta. Cineva va 
veni di- seară ca să-ţi explice ce ai de făcut mai departe. 
Presupun că nu va fi ceva complicat, nu trebuie decât să-ţi 
găsească o altă însoţitoare. Nu le place ca fetele tinere să 
călătorească singure. 

— Ăsta e într-adevăr un pericol. Nemţii se poartă 
de cele mai multe ori într-un anumit fel cu femeile, şi o 
tânără aşa ca ea n-ar şti cum să se apere. 

—  Vafitotuşi o problemă - probabil că se aşteaptă 
să o găzduim mai mult timp, până ce îi vor găsi o 
însoţitoare potrivită. 

— Ce naiba o fi fost în capul celor din celula 
alsaciană, de au trimis-o singură la drum? Ar fi trebuit să o 
ţină acolo până ce şi-ar fi revenit femeia aia cu piciorul 
scrântit. 

— Da, a fost o decizie de-a dreptul ridicolă - ce și- 
or închipui, că suntem grădiniţă? 

— Defapt... dă să spună Sarah, dar se întrerupe. 

Treptat, grupul a trecut de la discuţia cu ea la cea 
despre ea, ca şi cum nu ar fi prezentă, ca şi cum nu ar fi 
decât o problemă ce trebuie rezolvată, o povară de dus. 
Cu o asemenea primire rece, cum ar putea să le 
povestească despre Ralf? Din moment ce o consideră pe 
ea o povară şi o problemă, un risc pentru ei, cum să nu 
obiecteze la Ralf, un dezertor din Wehrmacht fără acte de 
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identitate? G mai bine să nu le spună nimic despre el. E 
mai bine să urmeze sfaturile lui Papa: ţine-ţi capul plecat O 
să aibă suficient timp să-i pună la curent după sosirea lui 
Ralf. Sau poate că ceilalţi oameni, oricine ar fi ei, vor fi mai 
înţelegători faţă de situaţia lor dificilă? Madame Delauney 
a spus că îl vor ajuta pe Ralf să obţină documente noi, însă 
cu siguranţă nu s-a referit la oamenii aceştia. 

— Defapt ce? 

— Nimic. Mă întrebam de ce nu aş putea să stau la 
ceilalți, cei care vor veni să mă ajute? Nu vreau să vă fiu o 
povară... 

— Pentru că n-avem încotro. Nu poţi să stai la ei, şi 
asta e. 

— Şi cu cât pui mai puţine întrebări, cu atât mai 
bine. Pe măsură ce vei înainta în călătorie, vei înțelege că 
în situaţia dată e preferabil să nu ştii nimic, şi doar să faci 
ce ți se spune. 

Par să vorbească toţi deodată, întrerupându-se 
reciproc, vorbind unii peste alţii, discutând despre ea; 
nerăbdători, lipsiţi de bunăvoință. 

— O să le trimit un mesaj ca să-i anunţ că ai venit - 
şi probabil că o să trimită o persoană de contact să ia 
legătura cu tine mai târziu în cursul zilei. 

— Hai să te conduc la camera unde o să stai. E jos, 
la subsol. Vino cu mine. 

Una dintre bărbi se ridică de pe scaun şi-i face semn 
să îl urmeze. Sarah se ridică şi ea; în pragul uşii se 
întoarce pentru a se uita de la una dintre bărbile rămase la 
alta şi la Alpha, dar nimeni nu se osteneşte să-i întoarcă 
mica fluturare din mână în semn de rămas-bun. Nici măcar 
nu i-au oferit cafea - da, e surogat de cafea rece, dar chiar 
şi aşa, nu e normal să oferi ce ai unui musafir? Nu asta 
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înseamnă ospitalitatea? Dar oamenii aceştia, îşi dă ea 
seama acum, nu sunt normali. Sunt nişte proscrişi care 
trăiesc la limită, la fel ca ea; iar ea nu este musafirul lor, ci 
o povară, şi chiar mai mult decât atât, este un factor de 
risc, şi nimănui nu-i pasă ce simte şi ce crede ea. Deja au 
trecut la un alt subiect, aparent ceva prea secret pentru 
urechile ei. Nici măcar nu-i aruncă o privire atunci când 
iese din bucătărie. 

Barba o conduce jos pe scări, prin întuneric, către 
pivniţă. Apasă pe un întrerupător în capătul de jos al 
treptelor şi un bec chior şi prăfuit începe să împrăştie o 
lumină dubioasă. Traversează pivniţa până la una din cele 
două uşi de pe peretele din spate; bărbatul o deschide şi-i 
face semn să intre. Sarah se află acum într-o mică debara 
cu două paturi suprapuse lipite pe o latură, o masă şi un 
scaun. 0 ferestruică mai mult lată decât înaltă, amplasată 
sub tavan, lasă să pătrundă puţin din lumina zilei, dar 
altfel încăperea este cufundată într-o întunecime mohorâtă 
şi miroase a mucegai, a cărui existenţă este confirmată de 
o pată de culoare închisă de pe tavan. 

— Afară, pe stânga, e o toaletă. Diseară o să primeşti 
ceva de mâncare, iar mâine dimineaţă un mic dejun. Dacă 
vrei să citeşti ceva ca să îţi treacă timpul mai uşor, găseşti 
câteva cărţi în sufrageria de la parter. Fă-te comodă, 
spune barba, şi astea sunt cele mai prietenoase cuvinte 
auzite de Sarah de când a intrat în casă. 

Barba iese, lăsând-o singură cu întunericul şi 
mucegaiul. 

Şi pivniţa din casa lui Margaux era întunecată şi 
mirosea distinct - a fermentație, a vin vechi şi mucegai, un 
iz uşor îngreţoşător, însă măcar ştia că la parterul casei 
erau oameni prietenoşi, cărora le păsa de ea, şi o 
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bucătărie cu atmosferă caldă. Aici, nu are prieteni şi 
nimănui nu-i pasă de ea. Se simte rănită şi sentimentele o 
copleşesc - e dată la o parte, o povară nedorită care ia din 
resursele grupului. 

„Nu-i pasă nimănui de nimeni”, îşi zice Sarah, după 
care se forţează însă imediat să-şi vină în fire. „La urma 
urmei. 
de ce le-ar păsa? Nu te mai purta ca un copil. Nu-ţi mai 
plânge de milă! Termină!” 

Da, comentariile lor au fost adevărate: ea este o 
copilă şi, de când a plecat de acasă, aşa a fost tratată, şi 
asta i-a plăcut mai mereu. Mai întâi Margaux, apoi 
Rebecca, chiar şi Madame Delauney au cocoloşit-o; chiar şi 
atunci când Rebecca a cer- tat-o, a fost cu acel gen de 
dragoste severă cu care o mamă îi atrage atenţia copilului 
iubit pentru binele lui. Până şi bărbaţii, Jacques, Eric şi 
Ralf, cu toţii au plecat urechea la vorbele ei, au protejat-o, 
au înfăşurat-o într-un cocon. Au răsfăţat-o, iar ei a ajuns 
să-i placă, să ia totul drept ceva de la sine înţeles. Aici, în 
casa asta, e ca şi cum ar fi plonjat în apă rece. 

Aceasta, realizează Sarah, e realitatea crudă a 
războiului. Dacă nu poţi da o mână de ajutor, măcar ţine-ţi 
capul plecat şi gura închisă. Nimeni nu dă doi bani pe 
sentimentele tale; durerea pe care o simţi este complet 
lipsită de importanţă şi e mai bine să te ridici deasupra ei. 
în lume sunt oameni care au mult mai mult de suferit. 
„Maturizează-te, Sarah!” se dojeneşte ea. 


Este momentul să devină o adultă în 
adevăratul sens al cuvântului.24 

în noaptea aceea totuşi, ghemuită pe patul de jos din 
cameră, acoperită cu o pătură zgrunţuroasă, Sarah plânge 
în grămada de păr aspru de cal care-i serveşte drept 
pernă, îi este foarte dor de toţi. Şi mai ales de familie - ce 
s-o fi ales de ei, şi ce o să se aleagă? Speră ca Amélie şi 
Therese să poată pleca în curând şi ca Rebecca să le 
aştepte acasă la Margaux. Şi după ele vor veni papa şi 
maman, cu Manon şi Sofie. Asta e partea care o 
îngrijorează cel mai mult - vor fi patru, iar Sofie nu are 
decât cinci ani! Cum va traversa ea Munţii Vosges? Şi vor 
ajunge şi ei la aceşti membri neospitalieri ai Rezistenței? 
Şi unde vor dormi toţi patru? Când se vor reuni toţi şapte? 

îi este dor de oamenii cei buni din Alsacia, de 
prietenii pe care şi i-a făcut şi i-a pierdut într-o succesiune 
atât de rapidă: Jacques, Victoire, Eric, Margaux, Rebecca. 

însă de Ralf îi este cel mai dor, el este cel căruia îi 
simte lipsa cu disperare. însoţitorul ei în această odisee în 
neant, singurul ei reper în această călătorie. A devenit un 
element esenţial în existenţa ei; fără el, se simte goală pe 
dinăuntru, singură. El este toiagul călătorului care a 
devenit ea. 

Stai un pic. Nu, nu se poate. Cuvântul toiag îi trezeşte 
o amintire, iar amintirea îi evocă altceva: cuvinte. lar 
cuvintele evocă un simţământ: „Ioiagul Tău şi varga Ta, 
acestea m-au mângâiat” 

Repetă iar şi iar cuvintele: „Paharul Tău adăpându-mă 
ca un puternic...” lar şi iar. Până ce cuvintele devin ele în- 
sele toiege şi vergi, şi împreună se transformă într-o 
ancoră care-i aduce pacea. Gaura căscată în Fiinţa ei se 
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umple de o senzaţie de linişte; furtuna de gânduri se 
retrage. Se ţine agăţată de ancoră. Se ţine cu putere. Şi, 
într-adevăr, simte alinare. Se cufundă în acea alinare. 

Şi adoarme alinată. 


Este trezită de nişte ciocănituri puternice în uşă. Cineva o 
strigă pe nume. Se ridică în şezut pe pat, cu inima 
bătându-i violent în piept şi spaima gravată în ea 
ridicându-se ca o lavă fierbinte din adâncimi ascunse. 

Este duşmanul... iesgendarmes - Gestapoul! Au venit 
s-o salte - ba nu, e imposibil. Dacă ar fi aşa, nu ar striga-o 
pe nume - poate că nici n-ar ciocăni la uşă - şi n-ar părea 
să fie aşa de... aşa de prietenoși. Niciuna dintre bărbi, şi în 
mod sigur nu Alpha, nu ar folosi acest ton şi aceste 
cuvinte: 

— Sarah! Pot să intru? Te-ai trezit? 

— Da,da, intră! Sunt trează! strigă ea, iar uşa se 
deschide şi intră o femeie de vreo treizeci şi ceva de ani 
cu o faţă zâmbitoare. 

O femeie care, spre deosebire de ceilalţi din casă, nu 
îi transmite prin prezenţa ei că nu e binevenită. 

— Bonjour! Je suis Mathilde! spune femeia, 
apropiin- du-se de patul pe a cărui margine stă acum 
Sarah. Scuze că te-am trezit. Ai dormit bine? 

— Da, da, dar cât e ceasul? 

— E şase dimineaţa. M-am gândit să vin înainte să 
se trezească tot oraşul. Avem multe de discutat. în primul 
rând, vreau să îţi urez bun venit la Metz! Fac parte din- tr-o 
reţea care se ocupă cu transferul evreilor în Franţa. Ne 
numim Reţeaua ludaico-Europeană. Pe scurt, RIE. Aşa cum 
o sugerează numele, suntem un grup de oameni implicaţi 
în fuga evreilor din Germania şi Franţa şi am organizat de- 
a lungul rutelor de scăpare adăposturi unde oameni ca 
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tine pot poposi, case unde sunt bineveniţi, unde li se oferă 
pat şi masă pe drumul spre sud. Mi s-a spus că doamna 
care ar fi trebuit să te însoţească a avut un mic accident. 
Este adevărat? 

— Da- şi-a scrântit glezna în timp ce traversam 
Munţii Vosges şi nu a mai putut merge. Cel puţin aşa 
credem, că a fost doar o luxaţie şi n-are glezna ruptă. Aşa 
că... 

— Aşa că ai venit singură. Asta nu-i bine, Sarah - 
ar fi trebuit să rămâi şi să aştepţi. Noi nu încurajăm fetele 
de vârsta ta să călătorească singure, şi cu atât mai puţin 
pe tinerele atrăgătoare. Nemţii pot fi foarte agresivi uneori 
şi... 

Dar Sarah îşi ridică acum braţul, care spune stop şi o 
întrerupe. 

—  Darnu sunt singură. Sunt însoţită de cineva, 
însă nu are documente, aşa că e nevoit să parcurgă pe jos 
drumul de la Clairmont până aici. Am vrut să le spun asta 
şi celor de la parter, dar m-am gândit că o să-i pun în 
pericol, aşa că... 

— Să înţeleg că este vorba de un bărbat? Cine? 
Presupun că tot un evreu alsacian. 

— Nu. De fapt..., ezită Sarah, este german. 

Mathilde se schimbă la faţă şi icneşte şocată, dar îna- 
inte să apuce să zică ceva, Sarah porneşte să îi 
povestească despre Ralf, despre cum a salvat-o el de la 
viol şi l-a purtat în spinare pe Eric prin pădure şi despre 
cum a dezertat din Wehrmacht, riscându-şi viaţa. 

— Deci, aşa stau lucrurile, zice ea. El este 
însoţitorul meu. O să-l aştept şi ne vom continua drumul 
împreună. Numai că el nu are acte de identitate. Ni s-a 
spus că îi pot fi făcute unele false aici, în Metz. 
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— Da, aşa este. O să ne ocupăm de asta. Să ştii 
totuşi, Sarah, că vei avea probleme dacă vei călători 
împreună cu un neamt, chiar dacă este dezertor. Spioni 
sunt peste tot. Oameni care par prietenoşi, dar sunt exact 
contrarul. Eşti sigură că poţi avea încredere în el? 

Sarah dă din cap cu putere. 

— Da, garantez pentru el. Nici eu nu am avut 
încredere în el la început, dar... o să înţelegi atunci când îl 
vei cunoaşte. O să vezi, e unul dintre nemţii buni. 

— Ei bine, asta e, pentru moment nu ne rămâne 
decât să te credem pe cuvânt. Presupun că e şi asta o 
soluţie - nu ne-ar fi fost deloc uşor să îţi găsim o 
însoţitoare potrivită. Totuşi..., clatină din cap Mathilde, e 
riscant să călătoreşti pe timp de război cu un bărbat tânăr 
de altă naţionalitate. în vremurile astea, tinerii sunt luaţi în 
armată ca să lupte în războiul ăsta stupid şi să moară fără 
rost Aşa merg lucrurile pe lumea aceasta, asta fac bărbaţii 
- se luptă. Aşa că va trebui să luăm măsuri suplimentare 
pentru protecţia ta şi a lui. Dar despre asta vom discuta 
mai târziu; când îţi va veni însoţitorul, o să aduc pe 
altcineva cu care să staţi de vorbă. Şi acum, ce zici de un 
mic dejun bun? Mathilde îşi coboară vocea. Să nu le spui 
celor de sus despre mâncarea pe care ţi-am adus-o - sunt 
tare zeloşi, nu crezi, absorbiți cu totul de munca lor? Mă 
îndoiesc că ţi-au dat ceva cumsecade de mâncare. Ţi-am 
adus nişte pâine şi brânză - mănâncă-le aici, şi după asta 
n-ai decât să urci să bei chestia aia pe care ei o numesc 
cafea. 

Scoate din geantă o pungă de hârtie maro şi i-o oferă 
lui Sarah; mirosul apetisant de pâine proaspătă pluteşte în 
aer şi îi gâdilă nările. Sarah nu a mâncat nimic în seara 
precedentă - nu a fost poftită la masă şi nu a vrut să se 
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autoin- vite - şi acum, la auzul cuvintelor „mic dejun” şi cu 
aroma aţâţătoare care se degajă din pungă, îşi aude şi îşi 
simte stomacul chiorăind de foame. Ezită totuşi. 

— Da, spune Mathilde, toată mâncarea asta e 
numai pentru tine. De ce te uiţi aşa la mine? Haide, 
înfruptă-te! 

— Defapt, amo altă urgenţă... trebuie să merg 
mai întâi la toaletă. 

A folosit-o deja de două ori cu o zi înainte: e o 
încăpere foarte îngustă, întunecoasă şi fără ferestre, cu 
toaleta amplasată în capătul îndepărtat. Vasul de toaletă e 
spart şi nu are şezut, e doar un obiect de folosinţă în caz 
de urgenţă. Un mic vraf de ziare tăiate în pătrăţele 
aruncate pe podeaua pardosită cu plăci vechi de gresie 
serveşte drept hârtie igienică. Fundul vasului de toaletă a 
căpătat o crustă maronie, iar apa e şi ea tot maro, de la 
rugina acumulată. Când termină, trage de lanţ şi apa se 
scurge tot maronie în vas. Se întoarce la Mathilde. 

— Mă întreb de ce trebuie să stau aici, să rămân 
într-o casă conspirativă, spune ea. De ce să nu mergla un 
hotel? Am documentele în regulă, nimeni nu va şti că sunt 
evreică. Papa nu ne-a înregistrat ca evrei în Colmar. 

— Trebuie să fim foarte prudenţi, îi răspunde 
Mathilde. Oricine întâlnit în cale poate fi suspect. Şi tu, o 
tânără care călătoreşte singură, eşti pradă sigură pentru 
soldaţii nemți. Din fericire, nu ai ştampila aceea 
incriminatorie Jude pe acte, dar asta nu înseamnă că 
trebuie să renunţăm la precauţii. O mică bănuială, un 
telefon dat pentru verificarea identităţii tale şi, vo;/ă, totul 
se termină şi pentru tine, şi pentru familia ta. Va trebui să 
stai aici ca să-l aştepţi pe Ralf. Bun, acum nu mai vorbi, şi 
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mănâncă. Tata e brutar - pâinea e proaspătă, mare 
excepţie! Şi ţi-am adus şi unt, de la ferma unchiului. 

Sarah oftează de încântare, scoate pâinea din pungă 
şi muşcă din aluatul dulce şi pufos. 

—  Eraiulpe pământ! 

—  Mănâncă, nu maitrăncăni, o îndeamnă Mathilde. 

Când termină de mâncat, Sarah se şterge la gură cu 
dosul 
palmei. 

— Raiul pe pământ! repetă ea. Mulţumesc. Cred că 
ar trebui acum să urc la parter. Grozav aş vrea să fac o 
baie, însă mi-e teamă până şi să întreb. Se poartă atât de 
ostil cu mine! 

— Serios? Ostil? Nu prea cred. Poate că sunt un pic 
rezervaţi, în niciun caz ostili. 

— Mi-au dat de înţeles foarte clar că prezenţa mea 
aici nu e binevenită. Că nu sunt decât o povară, o copilă 
prostuţă pe care sunt nevoiţi să o suporte. 

— Of, Sarah, n-o lua aşa de personal! Oamenii 
ăştia sunt maguisards!; scopul lor principal este acela de a 
pune bețe în roate nemților, nu de a-i ajuta pe evrei. îşi 
riscă viaţa în fiecare zi pentru libertatea Franţei. Probabil 
că i-ai întrerupt de la o treabă importantă şi au considerat 
problema ta ca fiind una minoră şi că i-ai deranjat. Te rog 
să nu fii supărată pe ei, nu fi puerilă. Sunt ca nişte câini 
care latră, dar nu muşcă. 

— Dar nu m-am simţit bine primită. Nici măcar nu 
m-au lăsat să le explic cum stă treaba cu Ralf. M-au dat la 
o parte, ca şi cum nu eram bună de nimic. 


1 Luptători de gherilă din Rezistența franceză (n. red.). 
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Sarah are un ton arţăgos. Mathilde clatină din cap. ŞI 
când vorbeşte, o face pe un ton sever, care şi-a pierdut 
căldura iniţială. 

— Acum chiar că te porţi ca o copilă prostuţă! 
Scoate-ţi din cap ideea că oamenii trebuie să te întâmpine 
cu bucurie oriunde ai merge. Gândeşte-te cât de 
norocoasă eşti. în Germania, în Polonia, şi chiar şi aici, în 
Franţa, sunt evrei persecutați pentru simplul fapt că sunt 
evrei. Deci nu ai fost aşa bine primită cum te aşteptai. Şi 
ce dacă? Ai plecat de acasă, ţi-ai părăsit familia, prin 
urmare, de acum încolo va trebui să te comporţi ca o 
femeie, nu ca o fetiţă răzgâiată. Oamenii aceştia fac o 
treabă extraordinară şi scopul lor este să pună capăt unui 
război îngrozitor. N-au timp să te ia în braţe şi probabil că 
apariţia ta aici, fără însoţitoare, i-a bulversat. Nu crezi că 
ar fi mai bine ca, în loc să te îmbufnezi ca un copil 
răzgâiat, să le arăţi că s-au înşelat în privinţa ta? 

Sarah simte cuvintele lui Mathide ca pe o palmă dată 
peste faţă, dar o palmă binefăcătoare, care îi alungă supă- 
rarea ce nu i-a dat pace de la primirea rece de cu o seară 
înainte. îi aminteşte de maman şi de lecţiile de viaţă cu 
care i-a împuiat capul: „Nu te lăsa niciodată în voia 
circumstanțelor!” aşa îi spunea mereu mama. „Ridică-te 
deasupra lor. Indiferent în ce situaţie te vei afla, caută să 
găseşti soluţii de a o îmbunătăţi, chiar dacă schimbarea s- 
ar reduce doar la atitudinea ta. Atitudinea este totul.” 

— Mda, presupun că ai dreptate. Sunt, într-adevăr, 
norocoasă. 

— Bun, acum hai să urcăm împreună la parter. O 
să te comporţi ca o persoană adultă, vei întreba dacă poţi 
face baie, îţi vei pune pe tine haine curate şi pe urmă vei 
întreba cu ce le poţi fi de ajutor. D'accora? 
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— D'accord. 

Sala de baie de la parter este o încăpere mică de 
lângă bucătărie, prevăzută cu un vas de toaletă, o 
chiuvetă şi o cadă cocoţată pe mici picioare curbate şi cu 
smalţul crăpat, care arată ca o pânză de păianjen. 0 pată 
maronie de pe fundul ei dovedeşte că nu a fost curățată în 
ultima vreme. Linoleumul decolorat de pe podea, şi el 
crăpat, se scorojeşte în pieliţe dure. Praful s-a strâns în 
colţuri pe podea. Pe tavan, pânzele de păianjen au format 
reţele negre groase. „Maman ar face o criză dacă ar vedea 
baia asta”, îşi zice Sarah. „Chiar dacă eşti sărac, poţi să ai 
grijă de tine şi să fii curat.” 

Mathilde o aşteaptă în bucătărie; stă la taclale cu o 
barbă. îşi ridică amândoi privirea la intrarea ei şi barba ca- 
tadicseşte să-i ureze bună dimineaţa şi să o întrebe dacă a 
dormit bine. 

— Da, mulţumesc. 

— Sarah mi-a spus că vrea să vă fie de ajutor, zice 
Mathilde. Nu-i aşa, Sarah? 

Fata dă din cap. 

— Da. M-am gândit să încep cu spălatul vaselor 
murdare. Şi poate după aceea să fac curat în casă. 
Presupun că n-aveţi timp pentru aşa ceva. 

Barba se luminează la faţă. 

— Serios? Chiar vrei să faci toate astea? Mi-e 
teamă că nu suntem prea harnici... 

— „.. cândvine vorba de obligaţiile gospodăreşti, îl 
completează Mathilde. Deşi, la ce te-ai putea aştepta? Dar 
Sarah o să vă rezolve, n'est-ce pas? 

— Da. Nu pot să stau degeaba toată ziua şi să 
aştept... 
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Sarah se întrerupe brusc şi îi aruncă o privire lui 
Mathide, 
care dă din cap şi ridică o mână ca să o liniştească. 

—  Eîn regulă. l-am spus de prietenul tău, 
dezertorul german care o să sosească. 

— Asta nu va fi o problemă în sine, spune barba. 
Am mai avut de-a face cu astfel de cazuri. Şi, dacă e 
soldat, ne poate chiar ajuta în multe privinţe. 

Sarah se îndreaptă spre chiuvetă, scoate vasele 
murdare adunate vraf în ea, pune dopul şi deschide 
robinetul. Apa începe să curgă; este rece şi maronie. Sarah 
umple o oală, se apropie de soba cu gaz şi inspectează 
butoanele, în căutare de chibrituri. în vremea asta, oferă 
explicaţii: 

— Am discutat despre asta când eram în Alsacia. 
însoţitorul meu are informaţii despre localizarea unor 
unităţi germane şi unele dintre planurile lor - şi e dispus să 
vi le împărtăşească. 

— Fantastic! exclamă barba ridicându-se de pe 
scaun. 

Răsuceşte un buton al aragazului şi gazul începe să 
sâsâie. Apropie un chibrit aprins şi un cerc de foc fâsâie şi 
prinde viaţă. Sarah se uită la el şi îi zâmbeşte în chip de 
mulţumire. Aşază oala cu apă pe ochiul aragazului. Barba 
zice: 

— O să-l punem în legătură cu celula Francezilor 
Liberi din Metz. însă... eşti sigură că putem avea încredere 
în el? 

— Absolut. Am văzut cu ochii mei cum şi-a 
împuşcat ofiţerul superior. Bruta a încercat să mă violeze 
şi Ralf nu a şovăit nicio clipă, l-a împuşcat mortal. Asta în 
sine este o dovadă, fiindcă s-a pus astfel în mare pericol. A 
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fost forţat să dezerteze şi să fugă. Dacă va fi prins de 
nemti, va fi executat pe loc. 

în timp ce Sarah vorbeşte, Alpha şi Beta intră în 
bucătărie, ea într-o cămaşă de noapte zdrenţuită, el în 
maiou şi chiloţi. Feţele lor lucesc, umflate de somn. Alpha 
cască. 

— Bună dimineaţa. Vai de mine, dar ce stup de 
albine avem noi aici! Bună, Mathilde! Şi bună şi ţie - cum 
ai zis că te cheamă? 

— Sarah. Bună dimineaţa, Alpha. 

Sarah ridică un borcan de sticlă având pe fund ceva 
ce pare a o bucată vâscoasă de săpun scufundat într-o 
apă încă şi mai vâscoasă. Toarnă substanţa vâscoasă în 
apa pentru spălat vasele şi închide robinetul. Acum nu mai 
trebuie decât să aştepte ca apa să fiarbă. 

— Dumnezeule mare, nu-mi spune că speli vasele! 
Ar fi un adevărat miracol! Nici unul dintre bărbaţii de aici 
nu ridică un deget ca să ţinem casa curată - toţi se 
aşteaptă ca să fac eu treburile casnice pentru că sunt 
femeie, uitând că sunt cea mai în vârstă dintre ei şi ar 
trebui să fiu servită de cei mai tineri decât mine. 

Alpha izbucnește în râs; e pentru prima oară când 
Sarah vede semne de veselie pe faţa ei. Şi asta schimbă 
totul. Zâmbeşte şi ea. 

— Mi-ar face plăcere să ajut, Alpha. 

Alpha loveşte aerul cu palma. 

— O, termină cu prostia asta cu Alpha! Numele 
meu e Claudine. Tipul ăsta e Armând, iar golanul de acolo 
cu păr unsuros este Raoul. Ceilalţi o să coboare şi ei cât de 
curând. Avem multă treabă astăzi. 

— Şi eu, spune Sarah aruncând priviri în jur prin 
bucătăria jegoasă. 
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După un mic dejun frugal - bucăţi de pâine şi brânză, 
mâncate în mare parte în picioare, şi ceşti cu surogat de 
cafea înghițită în grabă cei patru maquisards părăsesc 
clădirea, mergând fiecare în treburile lui, oricare or fi fost 
acelea. Alpha şi Beta au slujbe în toată regula, cu normă 
întreagă şi cu jumătate de normă, în timp ce ceilalţi 
desfăşoară activităţi în clandestinitate, în calitate de 
membri ai Rezistenței. Metz, i-au explicat ei lui Sarah, este 
un oraş-garnizoană, cu străzi pline de soldaţi în uniforme; 
foşti soldaţi francezi, iar de la începutul războiului, militari 
în cadrul Wehrmachtului. 

Sarah spală vasele, le usucă şi le aşază pe rafturile 
potrivite. Goleşte coşul de gunoi care dă pe dinafară - o 
pubelă mare, aproape plină şi ea, se află la ieşirea din 
spate -, înlocuieşte capacul unui borcan cu gem de 
căpşuni făcut în casă şi şterge urmele de gem de pe blatul 
de bucătărie antic, din piatră. Curăţă toate suprafeţele, 
până ce dispare orice firimitură şi orice pată. Găseşte în 
spatele unei uşi înalte o mătură, o găleată şi un mop; 
mătură pardoseala şi o spală cu mopul. Se dă în spate 
pentru a-şi admira munca: bucătăria nu prea are cum să 
sclipească, având în vedere mobilierul şi lucrurile 
învechite, dar acum este măcar curată, ba chiar primitoare 
într-un fel. Trăieşte un sentiment profund de împlinire; a 
făcut un lucru extrem de necesar, a îmbunătăţit un colţ din 
lume. Se simte bine. 

în acelaşi spirit face curat şi în restul casei: holul, 
camera de zi şi baia de la subsol, trei dormitoare incredibil 
de murdare de la etaj. După ce termină treaba, nu poate 
sta locului. Arde de nerăbdare să plece şi să exploreze 
oraşul; ştie că Metz are o arhitectură clasică şi un cartier 
medieval francez, o catedrală gotică, străzi şi piaţete 
italieneşti şi germane elegante. în afara de Colmar şi, o 
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dată, Strasbourg, a văzut prea puţin din lume. însă 
Claudine i-a interzis în mod expres să iasă din casă şi asta 
i-a confirmat avertismentul şi ordinul dat de papa de a-şi 
„ţine capul plecat”. 

în restul zilei nu face decât să piardă vremea: citeşte 
o carte, apoi alege alta de pe raftul ticsit cu volume din 
camera de zi. într-un colţ din aceeaşi încăpere dă de o 
chitară într-o stare destul de proastă. O ia, o acordează şi 
încearcă să descifreze nişte melodii şi să le acompanieze 
cu vocea. însă chitara nu este vioară şi, profund 
nemulțumită de sunetele scoase de ea, Sarah renunţă 
curând. 

în adâncul plictiselii ei pulsează un singur gând: îi 
este dor de Ralf. îi simte lipsa cu disperare. Ei doi sunt 
împreună în aventura asta, formează o echipă. | se pare 
atât de nedrept că abia ce începuseră să se obişnuiască 
unul cu celălalt şi au fost nevoiţi să se despartă. Se roagă 
pentru siguranţa lui şi îi aşteaptă sosirea cu nerăbdare. Pe 
măsură ce o zi se contopeşte în următoarea, fiecare mai 
goală decât cea de dinainte, iar curăţenia este aproape 
terminată şi nu are nimic altceva de făcut, dorul de Ralf se 
amplifică. E ca şi cum ar avea un mădular lipsă. 

între timp. les maquisards îi acceptă prezenţa, şi 
chiar cu bucurie: la urma urmei, Sarah le găteşte şi face 
curat şi nu le deranjează vieţile aparent haotice. Se 
întâlnesc de obicei cu toţii o dată pe zi pentru a discuta 
despre activităţile lor şi prezenţa ei nu e dorită în acele 
clipe. în cursul unei astfel de şedinţe importante şi-a făcut 
ea apariţia în casă, ceea ce explică primirea antagonistă. 
Acum totul a fost însă dat uitării, iar Sarah a ajuns să se 
bucure de serile petrecute împreună în camera de zi, 
stând la taifas, ba chiar cântând (prost) la chitară şi (la fel 
de prost) din gură. Neimplicată cum e în treburile lor 
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vitale, nu îi rămânea apoi decât să se fâţâie de co- lo-colo 
prin casă ca să îi treacă timpul. în aşteptarea lui Ralf. 

Are coşmaruri. Aceleaşi în fiecare noapte. Pe timpul 
zilei reuşeşte să împingă într-un colţ al minţii arestarea şi 
tentativa de viol, dar nu şi noaptea. Retrăieşte din nou şi 
din nou spaima, groaza, oroarea şi dezgustul. Revede iar şi 
iar faţa libidinoasă a lui Krămer, şi mai grotescă în vise 
decât în realitate, ivindu-se amenințătoare şi îndreptându- 
se spre ea şi, pe urmă, pocnetul asurzitor al pistolului şi 
faţa explodând cu încetinitorul sub ochii ei terifiaţi; un 
vulcan de sânge şi ţesut care erupe şi se revarsă peste ea, 
scăldân- du-i corpul, iar ea e legată şi neputincioasă. în 
visele care o bântuie, se vede ţipând, zbătându-se şi 
vomitând de scârbă. Apoi, în toată oroarea aceea, îl vede 
apărând pe Ralf. Chipul lui zâmbitor, felul cum îi întinde o 
mână şi o scoate din mocirlă, conducând-o departe, pe o 
potecă de pădure acoperită de muşchi şi, pe măsură ce 
înaintează, urâciunea se estompează, iar apoi o apă rece 
cade peste ea şi o curăţă şi rămâne numai ea cu Ralf, şi 
totul e în chip miraculos curat, iar el o ia în braţe. Se 
trezeşte tremurând inevitabil, tremurând la amintirea bălții 
de sânge din coşmar, dar fre- mătând de încântare la 
gândul apropierii de Ralf, la amintirea braţelor care o 
strângeau cu putere la piept. Este acelaşi coşmar în 
fiecare noapte, cu mici variaţii. O dată degetele groase ca 
nişte cârnaţi ale lui Krämer se întind să îi smulgă hainele 
de pe ea şi Ralf le îndepărtează retezându-le cu un cuţit de 
măcelărie. Altă dată ea ţipă stând pe pământul din pădure, 
cu capul plin de sânge al lui Krämer în poală, zvâr- colindu- 
se, incapabilă să îl arunce deoparte, dar Ralf se iveşte şi o 
trage în sus, ajutând-o să se salte în picioare, iar capul se 
rostogoleşte departe şi e din nou, în chip miraculos, 
imaculată şi poate fugi, şi fuge pe potecă împreună cu 
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Ralf. Mereu aceleaşi elemente: scârba profundă, apariţia 
ca din neant a lui Ralf, salvarea. Mereu aceeaşi 
reconstituire fantastică a celor întâmplate în realitate. 
Două zile se scurg aşa: plictiseală ziua, fantome noaptea. 
Trei zile. Patru. 

Ralf urmează să apară din zi în zi. Sarah pândeşte 
ciocă- nitul lui în uşă, din ce în ce mai irascibilă din cauza 
nerăbdării şi a tensiunii nervoase. Aşteptarea nu face 
decât să îi amplifice angoasa. Are presimţiri urâte. De ce 
nu a ajuns încă? Ce s-o fi întâmplat? Oare a fost prins? 

Acest ultim gând pune stăpânire pe ea şi se dezvoltă 
într-o spaimă crescândă, iar mai apoi, pe măsură cea 
patra zi înaintează, spre o certitudine dureroasă. Da. Ralf a 
fost prins, a fost arestat, întemnițat, interogat, torturat. 
Imaginaţia ei o ia razna - unde l-or fi dus? Ce-i fac? A auzit 
de metodele de tortură aplicate de SS. Les maquisaras s- 
au distrat pe socoteala ei, delectând-o cu poveşti despre 
arestări şi tehnici de interogare. Smulgerea unghiilor de la 
degetele mâinilor. Electrozi legaţi de corp - de cele mai 
sensibile părţi - şi şocuri electrice transmise prin cabluri. 
Capete vârâte în mod repetat în apă şi ţinute cu forţa 
acolo până ce plămânii aproape explodează, lipsiţi de aer. 
încheieturile mâinilor legate cu sfoară, corpuri atârnate de 
tavan. Sau chiar metoda cea mai simplă, cea a împiedicării 
prizonierilor să doarmă, să se odihnească, forţându-i să 
rămână în picioare şi biciuindu-i dacă se sprijină de pereţi 
şi mobilier, obligându-i să se îndrepte de mijloc, chiar şi 
atunci când genunchii li se îndoaie şi corpurile li se 
apleacă în faţă. 

— Până la urmă toţi vorbesc, spune Claudine. Niciun 
om nu poate rezista unor asemenea torturi. Aşa că 
vorbesc. De aceea e mai bine să nu ştii nimic. Dacă nu ştii 
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nimic, n-ai ce să divulgi. Dar chiar şi aşa, tot te vor tortura, 
pentru că vor să audă ce vor să audă, şi chiar dacă tu nu 
ştii nimic, se distrează cu tine. Aşa procedează friţii. 

La finalul celei de-a patra zi, Sarah e absolut convinsă 
că Ralf a căzut în mâinile nemților. Madame Delauney le-a 
spus că drumul va dura trei zile. Cele trei zile au trecut de 
mult şi Ralf nu a sosit. Şi de aceea Sarah nu se mai 
oboseşte să se alăture grupului pentru cină - o cină pe 
care a gătit-o cu mâna ei, o tocană din resturi de legume 
şi pâine râncedă - şi se retrage devreme în camera ei de 
la subsol ca să se scufunde în propriile spaime. Se 
complace în starea de suferinţă, care îi aduce o oarecare 
alinare; îşi îngroapă capul în pernă - nu e deloc uşor să-ţi 
îngropi capul în păr de cal tare, dar e ceva ce trebuie să 
facă pentru a-şi întreţine suferinţa în maniera consfinţită 
de eroinele inconsolabile din cărţi - şi plânge, bălăcindu-se 
în cele mai negre gânduri şi temeri. Niciun toiag şi nicio 
vargă de acum, nicio uşurare, numai durerea puternică, 
neostoită, care îi mistuie fiecare atom din fiinţă. 

Aşa se face că nu aude ciocănitul la uşa din faţă a 
casei, care se află chiar deasupra ferestruicii ei deschise, 
şi atunci când e strigată de sus, de la parter, vocile nu 
pătrund prin uşa închisă a camerei sale. El trebuie să bată 
la uşa ei, să bată tare şi să-i strige numele înainte ca 
oricare alt sunet să pătrundă prin văicăreala dizgraţioasă; 
şi atunci ea se panichează instantaneu la gândul că e 
Gestapoul, venit să o aresteze, pentru că, fireşte, Ralf a 
cedat torturilor şi le-a spus unde e ea, şi îi ia câteva 
secunde bune pentru a-şi recăpăta judecata. Realizează că 
vocea îi e cumva familiară şi că îi strigă numele pe un ton 
rugător, deloc în maniera în care ar fi făcut-o Gestapoul: 

— Sarah, Sarah, sunt eu, Ralf! 
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Uşa e dată în lături chiar în clipa când ea se repede s- 
o deschidă. 0 izbeşte în faţă şi aproape că se prăbuşeşte 
pe podea; braţele lui sunt însă imediat în jurul ei şi o trag 
în sus, şi atunci braţele ej se aruncă din proprie voinţă în 
jurul lui şi plânsetul ei sacadat nu mai e acum unul de 
durere, ci de bucurie triumfătoare, explozivă, o bucurie de 
neoprit; şi îi bolboroseşte numele şi el râde cu capul 
îngropat în părul ei, pe care îl mângâie în timp ce îi repetă 
numele. 

Şi pe urmă el o împinge deoparte. Şi redevine sobru 
dintr-odată. O ţine la distanţă de un braţ şi încetează să 
mai râdă. E schimbat Are bărbia acoperită cu ţepi, părul e 
mai lung şi nepieptănat hainele mototolite atârnă pe el şi 
sunt îmbibate de sudoare stătută. în ochii ei, el a rămas la 
fel de chipeş, însă nu poate să nu-i remarce privirea 
precaută, rezervată, şi felul cum o ţine de umeri, la 
distanţă, încruntân- du-se uşor, şi atât, atât de serios. 

— Ce este, Ralf? 

— Nimic... Doar că trebuie să stăm de vorbă. Am 
multe să-ţi spun. Haide să ne aşezăm. Vreau să îmi spui 
tot ce s-a întâmplat şi pe urmă o să îţi povestesc şi eu. 

— Da, dar mai întâi şi mai întâi vreau să îţi spun 
cât de mult... 

— Da, Sarah, dar acum te rog să te opreşti din 
plâns. Nu ai motive să plângi. M-am întors. A fost un drum 
lung şi dificil, dar uite, am ajuns cu bine. Hai, şterge-ţi 
ochii, stai jos şi să vorbim. 

întinde braţul spre prosopul jerpelit atârnat într-un cui 
şi îi şterge ochii, apoi o conduce spre patul de jos boţit 
care i-a servit ei drept refugiu pentru a-şi plânge de milă şi 
o face să se aşeze pe marginea lui. După aceea se uită în 
jur, vede scaunul şubred din lemn, îl trage aproape şi se 
aşază în faţa ei. îi ia mâinile în mâinile lui, un gest frăţesc, 
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şi ochii care îi întâlnesc pe ai ei sunt blânzi, şi nu încărcaţi 
de emoție, ca ai ei. Sunt ochi plini de seriozitate; prea 
multă, pentru gustul ei. E fără îndoială un moment de 
mare bucurie şi uşurare, dar faţa lui nu îi trădează 
sentimentele. E foarte dezamăgitor. înseamnă că nu i-a 
fost deloc dor de ea. Sau, în orice caz, nu la fel de mult pe 
cât i-a fost ei. 

Seriozitatea lui e contagioasă, sau poate că realizarea 
faptului că uşurarea nu îi e împărtăşită, produce un efect 
de deşteptare asupra ei, şi Sarah simte că trebuie să îşi 
justifice reacţia euforică. Pentru a-şi salva mândria... 
Trebuie să-şi explice pornirea exagerată, gestul prostesc 
de a-şi arunca braţele în jurul lui în timp ce hohotea de 
uşurare. 

— Am fost convinsă că ai fost prins. Am crezut că 
eşti deja mort, că te-au torturat. Am fost aşa de uşurată să 
te văd. Şi atunci... 

Ralf o strânge de mâna pe care o ţine încă în mâinile 
lui şi râde. 

— Să ştii că nu-s aşa de uşor de prins! Am fost 
antrenat cum să mă furişez - doar sunt soldat! Şi nu am 
întâlnit în drum pe nimeni, doar un păstor de capre, în 
depărtare. l-am făcut cu mâna şi el mi-a răspuns. Harta de 
la Madame Delauney a fost bună, foarte precisă. Cred că 
m-am încadrat bine în timp - ne-a spus că va dura vreo 
trei zile, şi n-am depăşit decât cu puţin. Aşa că te-ai grăbit 
să-ţi faci griji! 

Sarah îşi smulge o mână din mâinile lui pentru a-şi 
şterge o lacrimă care ameninţă să i se scurgă pe obraz. 

— Poate că am eu o imaginaţie prea bogată. M-am 
temut de tot ce e mai rău. 
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— Ei bine, nu s-a întâmplat, aşa că iată-mă sosit de 
pe câmpuri cu vite şi pietre. Teafăr şi nevătămat, deşi cam 
înfometat. Mi-am terminat proviziile. E ceva de mâncare 
prin casa asta? 

Sarah reuşeşte să scoată un mic hohot de râs. 

—  Nucine ştie ce şi, cunoscându-i pe cei de la 
parter, bănuiesc că au lichidat deja tocana pe care le-am 
făcut-o. Dar poate că găsim o conservă. Şi avem gem de 
căpşuni. Mult gem de căpşuni de la ferma mamei lui 
Claudine. 

Ralf se strâmbă. 

— Nu prea cred că gemul o să-mi ţină de foame. 

— Hai să urcăm să căutăm. l-ai cunoscut deja pe 
ceilalţi? 

— Foarte puţin. M-au expediat rapid la subsol. 

— Aşa îşi întâmpină ei oaspeţii - scapă de ei cât 
pot de repede. Dar sunt ca nişte câini care latră, dar nu 
muşcă. Hai să vedem ce găsim. 

Urcă împreună în bucătăria lăsată goală de 
maquisards, care s-au mutat în camera de zi. Sarah 
deschide dulapurile şi începe să scoată dinăuntru tot ce 
găseşte: o conservă de piersici, un pachet de biscuiţi 
vechi, o felie de brânză. Lucruri pe care le-a aranjat cu 
mâna ei în ultimele zile. Descoperă că gesturile mecanice, 
practice, o ajută să-şi alunge dezamăgirea. S-a temut 
pentru siguranţa lui Ralf, dar în acelaşi timp şi-a imaginat 
de nenumărate ori momentul reîntâlnirii. îmbrăţişarea care 
avea să se prelungească la infinit şi să se încheie abia cu 
un sărut. Murmurele şi mărturisirile de iubire, promisiunile, 
jurămintele. 

„Ai citit prea multe romane de dragoste, Sarah”, îşi 
spune atunci când cina lor simplă se termină şi se întorc în 
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subsol, pregătindu-se de culcare. „Nu aşa se petrec 
lucrurile în viaţa reală. în viaţa reală, femeile adulte nu se 
aruncă în braţele unor bărbaţi indiferenți, aşa cum ai făcut 
tu. Au mult mai multă mândrie.” 


îşi repetă în gând aceste afirmaţii 
pline de înţelepciune până ce 
adoarme. Perna din păr de cal nu 
este oricum prea potrivită pentru o 
îmbrăţişare. în noaptea asta nu va 
mai avea coşmaruri.25 


M athilde se întoarce în ziua următoare, de data asta 


împreună cu Henri. Henri face parte din celula Francezilor 
Liberi din Metz şi e bilingv: vorbeşte franceză şi germană 
şi e nerăbdător să discute cu Ralf. Lui Sarah i se spune să 
iasă din bucătărie în timpul conversaţiei - cu cât ştie mai 
puţin, cu atât mai bine, asta i se repetă. Tot ce ştie este că 
Ralf deţine informaţii militare de importanţă inestimabilă 
pentru Francezii Liberi şi că ei îl vor ajuta în schimb cu do- 
cumente false cu nume şi identitate noi. 

După plecarea lui Henri, îl întreabă pe Ralf: 

— Cât timp va dura până ce vei avea actele, ca să 
putem să ne continuăm drumul? 

— Am înţeles că falsificatorul are mult de lucru. 
Aşa că îi va lua ceva timp, poate că două săptămâni. Henri 
mi-a promis că va încerca să-l convingă să le termine mai 
devreme ca să putem pleca. 

Sarah îşi dă seama că Ralf ascunde multe informaţii, 
că are o viaţă nouă, plină de secrete. Dar nu e treaba ei să 
pună întrebări. La fel cum nu e treaba ei să-l îmbrăţişeze, 
să-l ţină de mână, să se sprijine de el atunci când stau 
unul lângă altul pe covorul din camera de zi, cântând, 
vorbind şi bând vin ieftin alături de ceilalţi. 
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Claudine şi bărbile se ataşează imediat de Ralf, iar el 
de ei - însă continuă să aibă dificultăţi de comunicare, căci 
nimeni dintre maquisards nu ştie germana, iar franceza lui 
Ralf nu este încă aşa de bună pe cât ar trebui să fie. Nu e 
capabil să urmărească schimburile rapide de replici, iar lor 
le vine greu să vorbească rar şi să pronunţe clar cuvintele. 

Aşa cum i-a promis, Sarah face zilnic lecţii de 
franceză cu el - ce altceva ar avea de făcut? Citesc 
împreună cărţi franţuzeşti sau mai degrabă ea îi citeşte şi 
îl ajută să înţeleagă franceza vorbită. Lucrează la 
îmbunătăţirea accentului lui nemţesc stâlcit şi-l corectează 
atunci când el confundă f-urile şi v-urile. Ralf învaţă 
repede, însă zilele se scurg încet în timp ce aşteaptă 
ascunşi în camera de la subsol, fără a părăsi niciodată 
casa. Claudine pleacă la muncă în fiecare zi şi se întoarce 
seara; bărbile dorm dimineaţa până târziu şi ies din casă 
noaptea pentru treburile lor clandestine. 

Şi, pe urmă, într-o noapte, două dintre bărbi nu se în- 
torc. Nimeni nu discută despre cei doi, nu comentează 
motivele absenței, însă Sarah îşi dă seama, judecând după 
starea de tulburare care i-a cuprins pe ceilalţi, că absenţii 
se află într-un soi de misiune, probabil primejdioasă. 

Cele două bărbi lipsesc şi a doua noapte, şi a treia. E 
ca şi cum nu ar fi locuit niciodată acolo; nimeni nu 
vorbeşte despre ei, nimeni nu pare să le simtă lipsa. Totuşi 
o atmosferă de aşteptare tensionată pluteşte în aer, 
niciodată pe deplin dezvăluită, totuşi mereu prezentă. 
Sarah nu îşi dă seama cu exactitate despre ce ar putea fi 
vorba, însă o simte. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecaţi de aici, zice 
Claudine într-o zi. Ar fi mai sigur. 

— Unde să mergem? 
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— O să vorbesc cu Mathilde să vă caute alt loc. 

— Se întâmplă ceva important, îi spune Sarah mai 
târziu lui Ralf. Doar că nouă nu ne spun. 

— Este mai bine să nu ştim nimic, îi răspunde el. 
Dar sunt de acord c-ar trebui să ne mutăm. 

—  Aiidee ce pun la cale? 

Ralf ridică din umeri. 

— Nu vreau să ştiu - e mai bine aşa. Nu te mai 
gândi la asta, o să am eu grijă de tine. 

Sarah îşi doreşte ca Ralf să facă mai mult decât să 
aibă grijă de ea. Tânjeşte nu după protecţia, ci după 
afecțiunea lui, după braţele sale înfăşurate în jurul ei, aşa 
cum s-a întâmplat în ziua când a sosit, după căldura şi 
iubirea din privirea lui. | se pare că, după acea primă 
îmbrăţişare spontană, s-a îndepărtat, s-a retras în el însuşi, 
a ridicat un zid între ei. Uneori pare să se poarte chiar rece 
cu ea, de parcă mintea i-ar rătăci în altă parte. 

îi vine în minte un gând neliniştitor: poate că Ralf are 
o iubită în Freiburg. Poate că asta e problema. Poate că 
este logodit cu ea. Cu o persoană mai matură decât ea, 
mai experimentată. Şi, mai ales, nu evreică. Acolo îi fuge 
lui mintea atunci când privirea aceea distantă îi apare în 
ochi... Se gândeşte la ea, la îmbrăţişările ei, la buzele ei 
lipite de ale lui. 

Sarah visează şi se teme şi inventează scenarii, toate 
în încercarea zadarnică de a înţelege, de a-şi explica 
indiferența lui Ralf, de a justifica răceala lui. Se întoarce 
mereu la aceeaşi concluzie: Ralf a fost forţat să meargă cu 
ea. îşi va face datoria ca însoțitor, aşa cum le-a promis 
Rebeccăi, lui Victoire şi Eric. O va acompania până în sudul 
Franţei, va avea grijă ca ea să fie în siguranţă. Dar nu mai 
mult de atât. 
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Ideea că el şi-ar depăşi rolul de ghid şi gardă de corp, că 
ar ţine la ea, e doar un vis pueril. lar ea e o prostuţă 
romantică. 

Şi, pe urmă, într-o seară, iată-i pe cei doi, bărbile absente, 
ciocănind la uşa din spate a casei şi năvălind în bucătărie 
beţi de exaltare în clipa când Claudine deschide uşa. 

— Ați pus mâna pe ele! 

Tonul lui Claudine este triumfător. 

— Da! spune una din bărbi, în timp ce îşi extrage 
braţele din curelele rucsacului uriaş şi-l lasă să cadă pe 
podea. 

— Dumnezeule mare! 

Claudine înşfacă rucsacul şi trage cu ochii strălucindu-i de 
catarame pentru a deschide clapa de sus. îşi vâră mâna 
înăuntru şi o retrage victorioasă. Rânjeşte încântată, 
ridicând în aer un obiect de forma unui ou, de culoare 
verde-închis. 

— Ce este? întreabă Sarah, şi toată lumea izbucneşte 
în râs. 

Bărbile clatină din cap, fără să se obosească să-i 
răspundă. 0 fac să se simtă ca o proastă. 

Râde şi Ralf, dar cu bunăvoință, şi nu de ignoranţa, ci de 
inocenţa ei. 

— E o grenadă de mână, spune el. O mică bombă 
uşor de mânuit. 

— Douăzeci! Le-am luat de la celula din Nancy, au 
fost aduse ca parte a unei operațiuni speciale a 
britanicilor. Cei din Nancy ne-au dat voie să luăm câteva. 
O să facem prăpăd cu ele! 

O barbă îşi vâră mâna mai adânc în rucsac, cotrobăie 
înăuntru şi scoate un pistol. 
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— Plus astea! declară el triumfător. Patru pistoale-mi- 
tralieră. Şi muniţie! 
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— învârte arma în mână, rânjind în timp ce ţinteşte 
uşa.Acum nu au decât să vină friţii! Suntem înarmaţi! 

îi aruncă pistolul-mitralieră lui Raoul, care îl prinde şi 
începe să cotrobăie şi să scoată alte trei din rucsac. Mâini 
se întind spre ele, iar el le împarte ca pe nişte cadouri de 
Crăciun. Veselia şi entuziasmul umplu încăperea; râd, se 
bat pe spate şi se prefac că trag la ţintă, toată lumea 
vorbind deodată; sunt ca nişte copii care au primit în dar o 
cutie cu jucării noi. 

Claudine se răsuceşte cu faţa spre Ralf, care face 
eforturi evidente pentru a urmări conversaţia, apoi îşi 
mută privirea către Sarah. Le explică amândurora că, din 
cauza poziţiei geografice deosebite a Lorenei în cadrul 
Franţei anexate, una din marile lor probleme este lipsa 
armelor de orice fel. 

— Oriunde în alte părţi din Franţa, reţelele 
Rezistenței sunt în strânsă legătură cu o organizaţie 
britanică, SOE (Special Operations Executive), care le 
furnizează arme şi îi ajută cu strategiile. Dar nu şi noi, noi 
suntem izolaţi. Aşa încât armele astea sunt pentru noi aur 
curat. 

Una din bărbi ia preţiosul rucsac şi îl aşază în dulapul 
cu produse de curăţenie. 

— Bun -aici va sta foarte bine. 

Se retrag în camera de zi, unde cele două bărbi le 
relatează anecdotă după anecdotă din aventurile prin care 
au trecut în ultimele trei zile. Toată lumea râde şi 
povesteşte. O sticlă cu vin ieftin îşi face brusc apariţia şi e 
trecută din mână în mână. Se bea direct din ea. O barbă ia 
chitara şi începe să cânte, în- veselindu-se şi râzând, beat 
de fericire pentru noua realizare, într-un târziu, uşor 
ameţiţi, se duc cu toţii la culcare. 


1 „Deschide” (în germ. în original) (n. red.). 
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Sarah visează că Gestapoul e la uşă, că bate cu picioarele 
în ea şi strigă „Machen Sie auf!” Visul este atât de real, de 
viu, însă pe urmă nişte braţe o cuprind şi o trag din pat, şi 
sunt braţele lui Ralf - în sfârşit! numai că nu este o 
îmbrăţişare, pentru că el o târăşte ca să o salte în picioare, 
scuturând-o şi spunându-i pe jumătate în şoaptă, pe 
jumătate ţipându-i în ureche: „Trezeşte-te, Sara!” în timp 
ce loviturile în uşă devin din ce în ce mai puternice. Nu e 
un vis, se întâmplă în realitate. în clipa următoare Sarah e 
în picioare, trează de-a binelea. 

Camera e cufundată în întuneric; perdeaua de 
camuflaj îşi face treaba. Ralf a aprins însă o lanternă şi ea 
îl vede cum împachetează toate bunurile lor în genţi. îi 
vâră propria geantă în mâini, apoi smulge un cearşaf de 
pe patul ei şi i-l aruncă gesticulând. Ea a dormit în lenjeria 
de corp, ca de obicei, şi a sărit pe jumătate dezbrăcată din 
pat, uitând de pudoare. Acum se înfăşoară în cearşaf. 

— Ce facem? 

— Trebuie să ne ascundem, îi şopteşte el. Hai! 
Grăbeş- te-te, nu sta acolo ca o momâie! 

— Să ne ascundem? Unde? Nu e nicio 
ascunzătoare aici. 

De sus, de la parter, se aude un trosnet: nemţii au 
spart 
uşa. Urmează tropăit de bocanci pe scări, strigăte în ger- 
mană, e o adevărată nebunie. 

Deci asta a fost - sunt blocaţi în casa asta 
conspirativă, care nu a fost de fapt niciodată sigură. Nu au 
unde să se ascundă. Nu pot urca - e prea târziu şi, chiar 
dacă ar reuşi să ajungă la bucătărie, uşa din spate e şi ea 
probabil păzită. Sunt prinşi în capcană aici, jos, în pivniţă. 
Zgomotul care vine de sus e puternic, pare că o întreagă 
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armată a invadat casa. E doar o chestiune de timp până ce 
nemţii vor cobori treptele de lemn până în pivniţă, 
bocănind cu bocancii lor. De sus se aud strigăte şi 
înjurături; se pare că au capturat una sau două bărbi. 
Claudine urlă. Trosnete, bubuituri, chiar şi un pocnet de 
armă - dar nu e timp de spaime şi de gânduri, căci Ralf a 
prins-o de braţ şi o trage şi o împinge de cealaltă parte a 
camerei, spre uşa toaletei. „Toaleta! Ce ascunzătoare 
ridicolă! Ce-o fi în mintea lui?” 

O împinge în camera cu toaleta. 0 prostie! După ce 
vor pătrunde în pivniţă şi în camera lor, prima uşă pe care 
o vor deschide ei va fi cea a toaletei. Ei. Ceilalti. Duşmanul 
cel temut, bestia de la periferia bulei lor de siguranţă, 
niciodată prea departe de ei. Şi acum bestia este aici şi 
singurul loc unde se pot ascunde este toaleta. Ce 
răsturnare de situaţie. Este atât de ridicol, încât aproape 
că-i vine să râdă, însă Ralf întinde mâna şi prinde un cârlig 
de pe unul din pereţi, îl răsuceşte şi un alt spaţiu se iveşte 
miraculos în faţa lor, iar el o împinge înăuntru şi o 
îndeamnă să „urce în cadă”. 

Se află într-adevăr într-o baie ascunsă, cealaltă 
jumătate a încăperii care conţinea iniţial şi toaleta. Sarah 
vede o cadă veche şi crăpată în capătul îndepărtat şi se 
caţără în ea, în timp ce Ralf închide cu grijă în urma lui uşa 
secretă. Trage zăvorul ruginit şi o încuie. Ar fi un gest 
complet inutil dacă cineva ar bănui existenţa unui alt 
spaţiu, însă o uşă încuiată îţi dă întotdeauna o senzaţie de 
mai mare siguranţă. 

Ralf se aşază pe vine pe podea; adevărul este că nici 
nu există alt spaţiu decât în cadă, iar Sarah ştie că el nu 
vrea să stea acolo, prea aproape de ea. 
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îl vede cum se răsuceşte pentru a se uita la ea peste 
marginea căzii, îi vede ochii larg deschişi, dar calmi şi liniş- 
titori, îl vede cum îşi duce un deget la buze semnalându-i 
să tacă, de parcă ar fi avut nevoie de astfel de instrucţiuni. 
Zgomote răzbesc de dincolo de uşă; nemţii sunt deja în ca- 
mera lor. Le aude vocile tunătoare: „Cineva a dormit aici... 
salteaua e caldă... Probabil că au fugit sus când ne-au 
auzit... Ce-i cu uşa aia?” 

Uşa toaletei se deschide; cineva strigă „das Klo. 

Leerl|” Toaleta e goală. Bocanci călcând apăsat înapoi în 
sus pe scări. Dar bătăile inimii ei sunt asurzitoare, mai 
zgomotoase decât cele făcute de bocancii lor. Tunătoare. 
Izbindu-i-se de piept, care pare pe cale să explodeze. 

Reuşeşte să şoptească: 

— Au plecat? 

— Sunt sus. Cred că în bucătărie. 

Aşa este: de sus vin alte sunete şi trosnete; pare că 
toată casa este acum devastată. Strigăte, ţipete. Un 
zgomot de împuşcătură; un altul. Alte ţipete. Zgomotele 
scad treptat în intensitate. Şi pe urmă se aşterne tăcerea. 
O tăcere cumva mai amenințătoare decât larma dinainte. 

— Au plecat? Ce-or fi făcut cu ceilalţi? Crezi că i-au 
arestat? O, Ralf! Probabil că au găsit grenadele. Ceilalţi or 
fi scăpat cu viaţă? 

— Nicio şansă, şopteşte el. 

Nu e decât o umbră neagră, însă ea s-a obişnuit de 
acum cu întunericul şi îi distinge faţa palidă şi albul ochilor. 
Vocea lui e sumbră, plină de disperare. 

—  Darnu poţi să faci nimic pentru ei? Nu poţi să-i 
salvezi? 

— Aş putea să încerc, îi răspunde el. Aş putea să 
încerc să fac pe eroul. Şi să fiu prins şi eu. Asta vrei să fac? 
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— Nu! Nu, stai aici! Te rog, nu pleca. 

— Nu plec. Sarah, nu e nimic de făcut, absolut 
nimic. Ei ştiau la ce pericole se expun, au ştiut 
dintotdeauna. Şi acum au fost prinşi. Aşa e la război. Să 
ştii că nu sunt laş. 

— Da, ştiu. Scuze, n-am vrut să spun că... 

Şi pe urmă el face gestul atât de aşteptat. O ia în braţe şi 
o trage spre el. Atât de aproape, încât ea îi aude bătăile 
inimii, amestecate cu ale ei. îi simte răsuflarea. 

— Ştiu ce ai vrut să spui. Dar, Sarah, trebuie să stăm 
o vreme ascunşi aici. Nu vrem să fim şi noi prinşi. O să 
stau cu tine, nu vei fi singură. Ai înţeles? 

Sarah se cuibăreşte la pieptul lui. 

— Am înţeles. 

— Când totul se va linişti, ne vom gândi ce să facem 
mai departe, unde să mergem. Pentru moment vom 
rămâne aici. Stai comod acolo? 

Sarah răspunde râzând strâmb. 

— în măsura în care statul pe vine în beznă, în cada 
asta veche şi ruginită poate fi comod. Ralf... ce o să se 
întâmple cu ceilalţi? 

Ralf clatină din cap. 

— Nimic bun. 

— O să-i omoare? 

— Probabil. 


Atunci este momentul când 
ea începe să plângă. Şi e 
momentul când el o ia în 
braţe şi o lasă să plângă 
lipită de el, peste el. 
Dar nu pentru mult timp. 
După o clipă, o 
îndepărtează.26 

— Aşteaptă aici. 

Ralf se strecoară afară din baie şi închide cu grijă uşa 
în urma lui. Pentru un timp, ea nu aude decât bătăile 
propriei inimi şi propria răsuflare, zgomotoasă, panicată, 
iute. Un scârţâit slab de scândură de podea, sus, la parter. 
Şi din nou nimic altceva decât inima şi răsuflarea ei. Nu e 
pic de lumină, Ralf a luat lanterna cu el şi singurul bec cu 
care a fost dotată baia se află dincolo de peretele 
despărțitor, în încăperea cu toaleta. Stând singură în 
întuneric, i se pare că e mai bine să închidă ochii; măcar 
aşa bezna se reduce la corpul ei, şi nu la lumea exterioară. 
Şi aşa face, strânge pleoapele. 

Două activităţi umane sunt însă cele care, cu 
precădere, implică închiderea ochilor: somnul şi 
rugăciunea şi, fiindcă de dormit îi este imposibil, în ea se 
înalţă rugăciunea, acea mică rugăciune care a însoţit-o de 
când a fugit din Colmar: „că Tu cu mine eşti. Toiagul Tău şi 
varga Ta, acestea m-au mângâiat...” 

Rosteşte rugăciunea o dată, de două, de nenumărate 
ori. Şi, treptat, ritmul inimii ei încetineşte, răsuflarea nu îi 
mai e la fel de iute şi tăcerea redevine absolută, cu 
excepţia cuvintelor ce se repetă înăuntrul ei. Până ce, în 
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sfârşit, liniştea o cuprinde. Totul va fi bine, Gestapoul a 
plecat. Măcar ei doi sunt în siguranţă. Ceilalţi însă: 
Claudine, Raoul şi bărbile... îşi strânge pleoapele la gândul 
celor îndurate probabil de ei şi e ceva insuportabil, iar 
inima şi răsuflarea ei reacţionează din nou, pe măsură ce 
panica revine. „Ralf? Unde eşti? întoarce-te!” 

Are impresia că e plecat de ore în şir, deşi, cu 
siguranţă, nu a lipsit mai mult de zece, cincisprezece 
minute. Sarah nu are ceas, nu are cu ce să măsoare 
trecerea timpului în afară de bătăile inimii. Şi pe urmă, în 
fine: paşi care se apropie şi o şoaptă prevenitoare: 

— Eu sunt, Sarah! 

O împingere uşoară în uşa secretă, care se deschide. 
Lumina pătrunde în încăpere, iar el e acolo, în lumină. 

— Au plecat, zice el. Poţi să ieşi, casa e goală. 

Sarah iese din cadă. Lumina e acum aprinsă şi poate 
vedea faţa lui Ralf: e palidă şi trasă şi ochii îi aleargă de 
co- lo-colo, şocaţi. în răstimpul de când a lăsat-o singură în 
subsol şi până s-a întors pare să fi îmbătrânit cu câţiva ani. 

— Ce e? întreabă ea. Ce ai găsit la parter? 

Dă să se apropie de uşă, dar el îşi aşază o mână pe 
încheietura ei; mâna lui e rece ca gheaţa. 

— Nu, spune el. Nu... nu urca. Nu încă. Trebuie să 
te previn... să-ţi spun... E... e groaznic. 

— Dar ceai găsit acolo? Spune-mi! Ce ai văzut? 
încearcă se se smulgă din strânsoarea lui, dar el o ţine ca 
într-un cleşte. 

—  Lasă-mă! strigă ea. Trebuie să... oh! strigă 
şocată la vederea manşetei de la cămaşa lui, acoperită de 
sânge. 

— Au devastat casa. Şi, Sarah... Raoul e mort. 
împuşcat. Pe scări. Sânge peste tot... a trebuit să-l mut. 


FIICA LUTIERULUI 205 


— Dumnezeule! Şi ceilalţi? 

— Nu mai sunt aici. Aşa cum ţi-am spus. Au fost 
arestaţi. Presupun că Raoul a încercat să opună rezistenţă. 
Ai auzit şi tu împuşcăturile - probabil că a vrut să tragă el 
primul, dar nu a apucat. 

Sarah a rămas în picioare, cu mâinile la gură şi ochii 
căscaţi de uimire. 

— Trebuie să plecăm de aici, zice brusc Ralf. Nu 
mai putem rămâne. S-ar putea să se întoarcă, să 
cerceteze casa cu mai multă atenţie - trebuie să plecăm. 
Haide, îmbracă-te repede. 

Sarah îşi trage pe ea în grabă fusta, un pulover şi 
bocancii. Ralf e deja îmbrăcat cu pantalonii şi vesta; 
probabil că le-a pus pe el înainte de a se aventura sus la 
parter. Acum îşi scoate cămaşa pătată de sânge, îşi ia una 
curată, un pulover, pantofii. 

— Hai, vino să urcăm. 


Ralf nu a exagerat deloc; casa a fost răscolită. în 
bucătărie, tot mobilierul nefixat pe perete zace acum pe 
podea, scaunele sunt rupte, iar masa răsturnată. 
Dulapurile sunt deschise şi puţina mâncare rămasă este 
împrăştiată pe podea. Cartofi, morcovi, napi, pahare şi 
farfurii sparte, tacâmuri - sunt toate risipite pe jos. De ani 
de zile Sarah şi-a format instinctul de a nu risipi mâncarea, 
şi chiar şi acum, când scânceşte la vederea dezastrului, se 
apleacă pentru a ridica de pe jos cartofii, morcovii. Şi Ralf 
se gândeşte la supraviețuirea lor: se duce la chiuvetă 
pentru a umple o sticlă cu apă. Sarah se îndreaptă de 
spate, amintindu-şi brusc de Raoul. îl prinde de braţ pe 
Ralf şi îl întreabă pe un ton imperios: 

— Unde-i Raoul? Unde îi e cadavrul? 
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— L-am găsit pe scări. L-am tras sus într-un 
dormitor şi l-am întins pe un pat. 

— Vreau să îl văd! 

| se pare un lucru îngrozitor să-l lase pe Raoul în 
urmă. Nu l-a plăcut prea tare, dar asta nu are nicio 
importanţă acum: 

Raoul luptase pentru libertatea ţării sale, luptase împotriva 
naziştilor atât de detestaţi şi a-l lăsa în plata Domnului, în- 
tins pe un pat, i se pare un gest complet lipsit de respect 
Ar trebui să-şi ia rămas-bun de la el, să şoptească o 
rugăciune la căpătâiul lui. 

Numai că Ralf nici nu vrea să audă. 

— Nu. Sarah, Raoul a murit vitejeşte. A crezut că 
poate apăra casa de Gestapo şi a plătit preţul. Nu mai 
avem ce face pentru el, trebuie să plecăm de aici cât mai 
iute. 

A terminat de umplut sticla cu apă; o vâră în geantă. 
Sarah mai adună câţiva morcovi de pe jos. Cartofii nu le 
sunt de folos pe drum; nu pot fi mâncaţi cruzi. îndeasă 
morcovii în buzunare. 

— Unde mergem? 

— Nu ştiu. Trebuie să dau un telefon. Haide! 

Deschide precaut uşa din spate. Scoate capul afară şi 
se 
uită prin grădina din spatele casei. Niciun semn de viaţă, 
de soldaţi ascunşi. lese, ridică o mână ca să îi facă semn 
să aştepte. înaintează cu atenţie câţiva paşi... 

—  Pssssst! 

întoarce capul în stânga şi în dreapta pentru a 
localiza sursa sunetului, sâsâitul repetat acum şi mai tare, 
şi o voce rosteşte în şoaptă: 

—  Monsieuh 
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Sunetul vine din stânga lui, dinspre casa învecinată, 
de peste un gard viu, jos, care desparte cele două curţi din 
spate. Un cap se înalţă pe deasupra lui: e un cap de 
femeie. Femeia se porneşte să turuie în franceză şi Ralf nu 
înţelege ce îi spune. Ridică o mână în aer ca s-o oprească 
şi se întoarce în pragul uşii de la bucătărie, unde Sarah stă 
şi îl aşteaptă. îi face semn să vină; ea se apropie. 

— Nemtii au plecat, zice vecina. Dar trebuie să vă 
ascun- deţi. Puteţi să rămâneţi un timp la mine acasă. Nu 
vă faceţi griji, suntem de partea voastră. 

Arată spre o poartă din capătul bucății de pământ. 
Sarah şi Ralf trec prin ea şi pătrund pe proprietatea femeii, 
traversează grădina din spatele casei şi intră pe uşa de 
acolo. Sarah lasă geanta să-i cadă pe jos şi prinde mâinile 
femeii în mâinile ei. 

—  Madamel Vă suntem foarte recunoscători. Vă 
mulţumim din inimă. Este îngrozitor ce s-a întâmplat. 

— Suntem vecini şi pereţii sunt subţiri, iar 
ferestrele erau deschise - am auzit tot, spune femeia. Sunt 
Madame Brisson. Locuiesc aici de când mă ştiu şi am fost 
întotdeauna o bună franţuzoaică, o patrioată. Mama lui 
Claudine a fost prietena mea cea mai bună. Sigur că vreau 
să-i ajut pe prietenii fiicei ei! Claudine este atât de 
curajoasă, luptă pentru libertatea Franţei. O să vă 
pregătesc mai întâi micul dejun şi pe urmă vom discuta ce 
aveţi de făcut mai departe. 

Vorbeşte repede, aşa că Sarah îi traduce lui Ralf. 

— Cel mai urgent avem nevoie de un telefon, zice 
el. Există vreo cabină prin apropiere? 

— Da, euna în colţul străzii, răspunde Madame 
Brisson. 

—  Darnoinu putem ieşi... N-aţi vrea să...? 
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Femeia pricepe imediat. 

—  Daţi-mi numărul şi scrieţi-mi mesajul, şi voi suna 
eu. Aşază-te la masă, mademoiselle. Mă întorc imediat să 
vă fac o cafea. 

lese însoţită de Ralf. Genunchii lui Sarah se înmoaie 
în clipa următoare, de uşurare, şi se trânteşte pe un scaun. 
Pentru moment se află în siguranţă. Poate. Şi numai 
pentru puţin timp. 

Astăzi realitatea războiului a năvălit peste ea pentru 
întâia oară. Până acum i se păruse ceva îndepărtat. Un 
coşmar şi, prin urmare, ceva ireal. Despărțirea de familie, 
de casă. Fuga forţată, primul refugiu la podgoria lui 
Margaux, traversarea Munţilor Vosges... Totul fusese mai 
degrabă un vis urât involuntar şi aparent fără legătură cu 
războiul - războiul în sine, luptele, moartea, carnajul 
fuseseră undeva departe, atât de teoretice, de teatrale. Un 
discurs la radio, voci înăbuşite, avertismente despre 
eventualităţi înfiorătoare. Până şi arestarea în pădure nu 
păruse un act de război, ci o altă scenă dintr-o piesă de 
groază. Nici atunci când Ralf o legase nu fusese un act de 
război. Nici când Krămer încercase să o violeze - nici 
măcar acela nu fusese un act de război, ci unul săvârşit de 
o brută; un gest individual, personal. Până şi atunci când 
Ralf îl împuşcase pe Krămer şi rămăşiţele însângerate ale 
capului său o atinseseră şi-i întinaseră corpul, iar ea uriaşe 
cuprinsă de o teroare absolută - nici atunci nu fusese 
război. 

Dar ceea ce se petrecuse azi, această dramă - acesta 
era într-adevăr războiul. Războiul spărsese bula negării ei. 
Şi acum nu mai are unde să se ascundă. Războiul este 
peste tot, s-a prăvălit peste ea şi, de acum încolo, cu 
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fiecare pas pe care îl va face, se va afunda şi mai adânc în 
măruntaiele lui îns păimântătoare. 

— Am vorbit cu falsificatorul, zice Mathilde. îţi va termina 
documentele cel târziu mâine. Şi pe urmă va trebui să ple- 
caţi imediat din Metz. Nu puteţi rămâne aici. îmi pare rău, 
dar este prea periculos pentru noi toţi. 

„Aici” este camera din spate a unei croitorii. Mathilde 
le-a căutat între timp un loc temporar de dormit la noapte. 
Venise imediat, îi luase din casa lui Madame Brisson, îi 
condusese prin porţi ascunse şi pe drumuri lăturalnice 
până ce ajunseseră la atelierul fratelui ei, situat în cartierul 
cel mai sărac al oraşului. în cel mai rău caz vor dormi aici, 
pe podeaua din atelier. Nimeni nu are paturi libere de 
oferit. 

— Toată lumea este très sympathique, le explică 
Mathilde. La izbucnirea războiului, am fost evacuaţi în sud, 
dar după aceea ne-am întors cu toţii, cu excepţia evreilor, 
şi fiecare casă, fiecare cameră liberă a fost rechiziţionată 
de nemti. Metz a devenit un oraş foarte aglomerat. Şi 
Judenrein, cum spun ei, adică liber de evrei, şi plin în 
schimb de nemți. îi preferam pe evrei. 

Au acceptat consternaţi ideea că grupul lui Claudine 
reprezintă o cauză pierdută, la fel ca toţi francezii prinşi de 
friţi; în cazul în speţă, prin vărsare de sânge. Fără îndoială, 
cei arestaţi vor fi interogaţi şi torturați în cele din urmă, 
până ce vor mărturisi cu răsuflarea întretăiată adevărul, 
după care vor fi ucişi. 

—  Nufîi putem învinovăţi fiindcă vor vorbi, declară 
Mathilde. Tot ce vor dori în acele momente va fi să pună 
capăt suferinţei: să moară. Ştiu că îndată ce vor vorbi, 


1 „Foarte drăguță” (în fr. în original) (n. red.). 
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pentru ei va veni sfârşitul. De aceea trebuie să fugiţi cât 
mai repede. 

— Dar friţii îi vor întreba de noi? spune Sarah. Nu 
cred. Nu cred că nemţii ştiu de noi. 

— Asta mă întrebam şi eu, clatină Ralf din cap. Tu 
ce părere ai, Mathilde? 

—  N-avem de unde să ştim, răspunde ea. Şi de 
asta trebuie să plecaţi. Nemţii vor vrea să afle în principal 
informaţii despre celula Rezistenței din Nancy şi de unde 
primesc ei arme şi grenade. Celula aceea e aprovizionată 
de SOE, o organizaţie britanică, şi friţii vor cu disperare să 
afle nume şi adrese. Nu caută un dezertor din Wehrmacht 
şi o tânără evreică fugară din Colmar şi nu le-ar trece prin 
cap să pună asemenea întrebări. Totuşi... ridică ea din 
umeri. Poate că prietenii noştri le vor divulga de bunăvoie 
această informaţie pentru a îndrepta interogatoriul în altă 
direcţie. Pentru a distrage atenţia. Pentru cei din 
Rezistență voi sunteţi mai puţin importanţi decât reţeaua 
din Nancy. E foarte posibil să vă sacrifice deliberat. îmi 
pare rău, dar asta e situaţia. Ar fi o trădare de mai mică 
relevanţă, cu miză mai mică pentru Rezistență. Aşa încât 
trebuie să fugiţi - Metz a devenit un cartof prea fierbinte 
pentru voi. 

Chiar şi aşa, într-un Metz devenit cartof fierbinte, 
Sarah tremură, şi nu de frig. Ralf o ia pe după umăr, 
strângându-i-l, dar îşi lasă braţul acolo numai pentru o 
clipă, apoi îl retrage. 

— Nu-ţi fie teamă, zice el. O să am eu grijă de tine. 

„Atunci lasă-ţi mâna pe umărul meu”, strigă Sarah, 
dar doar în gând. „îmbrăţişează-mă strâns. Mi-e frică, sunt 
înspăimântată şi singură. Te rog.” 
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Dar Ralf nu o cuprinde din nou cu braţul. Nu o trage 
spre el pentru a o linişti. în realitate, se îndepărtează; se 
ridică în picioare şi merge să se sprijine de uşă. 


„Este adevărat ce se spune”, îşi zice 
Sarah. „Nemţii sunt oameni reci; 
până şi cei prietenoşi, cei care-l 
urăsc pe Hitler, sunt aşa. Sunt reci şi 
lipsiţi de sentimente. Nu le pasă de 
nimeni, nu pot iubi pe nimeni. Ralf nu 
este altceva decât o statuie 
frumoasă. îşi face datoria purtându- 
mi de grijă, dar nu dă doi bani pe 
sentimentele mele. Trebuie să 
încetez să-l iu- besc.Trebuie!!! Dar ce 
mă fac dacă nu voi putea?"27 


E ARATA lui Ralf sunt într-adevăr gata a doua zi. 


Povestea lui de acoperire e menţinută cât mai aproape de 
realitate, la fel şi deghizarea: este din nou un soldat proas- 
păt bărbierit, tuns scurt, curat îmbrăcat în uniformă. Un 
soldat neamţ care se întoarce din permisie la regimentul 
său din sudul Franţei. 

— Te vei nume Karl Vogel, aşa cum ai dorit, îi spune 
Mathilde. Dar eşti cu trei ani mai în vârstă; acum ai două- 
zeci şi unu de ani. Pentru cineva aflat în situaţia ta, este 
mai bine să fii major. Şi, oricum, arăţi mai matur decât 
eşti. 

Aşa să fie? Sarah se încruntă la auzul acestor cuvinte 
şi se uită mai îndeaproape la Ralf. îşi întruchipează perfect 
rolul: un soldat bine făcut, înalt şi chipeş în uniforma sa, cu 
firele de barbă răzleţite dispărute acum. Şi, da, are 
dreptate Mathilde - în cele două săptămâni de când îl 
cunoaşte, Ralf a îmbătrânit. Soldatul necălit în luptă, un 
adolescent cu faţă aproape ca de copil, nu mai există, fiind 
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înlocuit de un bărbat. Dar ce anume s-a schimbat la el? 
Trăsăturile îi sunt aceleaşi: structura facială bine 
proporţionată, aproape clasică şi, desigur, trăsăturile 
individuale, părul castaniu închis, ochii căprui, urechile, 
toate au rămas neschimbate. Este la fel de chipeş ca 
înainte şi totuşi... Schimbarea, realizează ea, s-a petrecut 
în interior. 

O profunzime proaspăt dobândită se infiltrează acum 
prin fiecare atom de pe faţa lui, din corp, din statură, din 
atitudine şi îi conferă un soi de maturitate ambiguă, un aer 
de competenţă pură ce nu provine dintr-o schimbare exte- 
rioară măsurabilă, ci se revarsă din interior. Experiențele 
prin care a trecut l-au forţat să se maturizeze; s-a transfor- 
mat cât ai clipi din băiat în bărbat. Noua maturitate îi scli- 
peşte în ochi; ruşinea ce fremăta în soldatul care o privea 
implorând-o să-l ierte în timp ce îi lega încheieturile s-a 
evaporat. 

Şi iată-l acum pe bărbatul care s-a iertat pe sine, nu 
prin a-şi scuza greşelile, ci prin a trece peste ele, 
înlocuindu-le cu noi forme de responsabilitate şi putere. 
Emană încredere. Ar fi trebuit să-şi dea seama de la bun 
început: Ralf este un bărbat aflat într-o evoluţie rapidă. Ar 
fi trebuit să vadă acest lucru în încrederea pe care le-a 
inspirat-o el unor străini, începând cu Eric şi sfârşind cu 
Mathilde. Rebecca, Victoire, Madame Delauney, până şi 
maquisards, cu toţii au părut să pună imediat temei pe 
cinstea lui Ralf când abia îl cunoscuseră şi în ciuda 
trecutului său de soldat în Wehrmacht Ralf posedă un fel 
de magnetism care pare a produce automat această 
impresie: că este un om cu adevărat bun. 

Ea a fost ultima care a sesizat; a fost prea absorbită 
de propriile conflicte emoţionale - teama animalică iniţială, 
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care a făcut-o să respingă şi să nege atracţia pe care el o 
exercita asupra ei - pentru a observa schimbarea 
petrecută în el. Un alt lucru se petrece cu ea, un fenomen 
greu de identificat: să fie o pasiune trecătoare, iubire sau 
poftă trupească? Nu, nu e poftă trupească. Este atrasă de 
el, însă atracţia e mai degrabă de ordin spiritual decât 
fizic, este o dorinţă de confort emoţional şi reciprocitate 
mai mult decât una carnală. 

E ca şi cum sufletul ei, abandonat de familie şi de tot 
ce a avut mai scump pe lume, năzuieşte spre el, tânjind să 
fie acceptat, recunoscut, iubit - fiind însă respins cu 
cruzime de indiferența lui. Ciudat este că această calitate 
a lui de a face impresie bună, de a fi considerat demn de 
încredere e îmbrăcată într-o asemenea frigiditate. Dar 
poate că răceala face parte din noua lui maturitate. Poate 
că maturitatea exclude reciprocitatea; poate că 
maturitatea ţine la distanţă iubirea şi inevitabila nevoie de 
afecţiune care vine odată cu ea - nevoia de a se contopi 
cu celălalt, de a fi una cu el. Orice ar fi, Sarah se simte 
singură. Atât de îngrozitor de singură..., încât dorul pe care 
îl simte sfârşeşte într-un gol iritant. Până şi noile lui 
documente îi reflectă proaspăta maturitate. 

— Bun, deci am sărit peste trei ani? Ce drăguţ! zice 
Ralf, luând actul de identitate din mâna lui Mathilde şi 
studiin- du-l. Chiar dacă e nou, actul arată de parcă nu ar 
fi, cu fotografia lui uşor crăpată şi cartonul pe care este 
tipărită tocit pe margini. Karl Vogel, douăzeci şi unu de ani. 

— Aş vrea şi eu să devin mai bătrână! mormăie 
nemulțumită Sarah. Urăsc să fiu minoră, să fiu tratată ca 
un copil. 

— O să vină şi vremea ta, spune Mathilde. Trecem 
prin- tr-o perioadă când istoria se întâmplă sub ochii 
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noştri, iar asta îi forţează pe oameni să se maturizeze mai 
repede. Şi tu te vei maturiza, ca şi Karl. Numai că ela trăit 
mai multe decât tine. Va veni o zi când îţi vei demonstra şi 
tu curajul. Până atunci, va trebui să te mulţumeşti să ai 
şaptesprezece ani. 

— Săptămâna viitoare voi împlini optsprezece, 
obiectează Sarah. 

Dacă ar fi fost acasă, ar fi avut parte de o petrecere. 
Maman ar fi copt în chip miraculos un tort din morcovi, 
pudră de ou şi făină de porumb, un tort care, copt fiind cu 
dragoste, ar fi fost delicios, iar ea ar fi fost îmbrăţişată de 
părinţi şi de surori şi, în ciuda războiului, ar fi râs şi ar fi 
cântat cu toţii. Aici însă, va trebui să uite de aniversarea 
ei. E o fugară care călătoreşte cu un peşte rece pe nume 
Ralf- ba nu, nu Ralf, ci Karl. Va trebui să ţină minte să i se 
adreseze aşa. 

Mathilde îi mitraliază cu instrucţiuni: 

— Trebuie să plecaţi. Acum. Să luaţi primul tren spre 
Paris... Nu veţi rămâne acolo, veţi lua imediat trenul spre 
Poitiers. Parisul mişună de oameni ai Gestapoului. Poitiers 
e un loc mai sigur - acolo au fost evacuaţi cetăţenii din 
Metz la începutul războiului. Vă veţi amesteca printre ei. 
Să fiţi precauţi şi să n-aveţi încredere în nimeni, Nu toţi 
francezii sunt împotriva naziştilor. în Paris operează 
Carlingue, o societate secretă nouă de colaboraţionişti 
francezi ai Gestapoului, oameni mai răi chiar decât 
naziştii. Unii din ei sunt foşti infractori nemiloşi, care 
lucrează mână în mână cu Gestapoul şi sunt mai greu de 
depistat fiindcă nu poartă uniformă şi urmăresc oamenii, 
pregătiţi oricând să îi denunțe. Poţi da peste ei oriunde, 
aşa că păziţi-vă spatele. Staţi cu ochii în patru. Să nu vă 
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aşezaţi unul lângă altul în tren, ca să nu fiţi controlaţi în 
acelaşi timp. E mai bine aşa, mai sigur. Nici la gară să nu 
mergeţi împreună. Cumpăraţi-vă biletul separat Nu mai fi 
atât de speriată, Sarah, spaima asta poate să te trădeze. 
Un singur telefon dat la Colmar şi, gata, totul se termină 
pentru tine. Documentele tale sunt în ordine şi, mai mult 
decât atât, sunt autentice. Să nu uiţi asta. încearcă să pari 
sigură pe tine şi poartă-te natural. O să te însoțesc eu la 
gară, e mai bine aşa. Ţine minte, mergi la Paris, unde vei 
locui la rude şi îţi vei căuta de lucru. Ai memorat adresa? 
Să te aud. 

Sarah repetă adresa din Paris pe care a memorat-o. 
Nu va merge de fapt acolo, e doar o casă conspirativă a 
RIE, care au informat-o pe Mathilde de existenţa ei. Ralf - 
ba nu, Karl - a primit o altă adresă. Ei doi se vor întâlni în 
Paris la Gare de l'Est, de unde vor lua metroul până la 
Gare Montparnasse, iar de acolo se vor despărţi din nou 
pentru a călători cu trenul până la Poitiers. Sarah îşi 
îndreaptă umerii şi spatele. Aceasta este proba de 
maturitate pe care o aştepta. 

Ralf se aşază în acelaşi vagon cu ea, dar într-un alt 
compartiment. Mathilde insistase să nu stea împreună din 
motive de siguranţă. 

— Nu ştii niciodată cine e cu ochii pe tine, spusese 
ea. Oamenii s-ar putea întreba de ce se poartă un soldat 
neamt atât de prietenos cu o simplă franţuzoaică şi, dacă 
sunteţi văzuţi împreună, treaba asta ar putea da naştere la 
conflicte. Sunt oameni care urmăresc privirile furişe, 
gesturile ascunse, expresiile faciale. Nu aveţi cum să ştiţi 
cine colaborează cu Gestapoul. Niciodată. Staţi separați 
până ajungeţi la Paris. încearcă să te aşezi lângă o femeie 
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mai în vârstă, o sfătuise Mathilde pe Sarah. Stai de vorbă 
cu ea, prefă-te că sunteţi împreună. S-ar putea să-ţi prindă 
bine. Oricum, însă, nu ai motive de îngrijorare. Nu ai 
ştampila incrimina- torie Evreu aplicată pe documente. 
Nimeni în Franţa nu o caută pe Sarah Mayer... 

— Dar dacă am fost trădată de Claudine şi prietenii 
ei? 

— Chiar dacă te vortrăda, nu o vor face imediat. 
Va trece ceva timp până ce poliţia va fi alertată să te caute 
şi, până atunci, tu vei fi ajuns la Poitiers. Poate că totuşi ar 
fi fost mai bine să nu-ţi fi folosit numele real în casa aia. 

— Acum e prea târziu. 

— Nu contează, tu fă tot ce poţi ca să ajungi la 
Poitiers. 

La gară, Mathide a stat deoparte în timp ce ea şi-a 
cumpărat biletul pentru toată călătoria până la Poitiers. 
Sarah nu mai cumpărase niciodată un bilet de tren şi acum 
era nevoită să se descurce singură, ca un adult. 

— Bun, acum la revedere, chérie. Şi mult noroc. 

Mathilde a sărutat-o pe amândoi obrajii. S-a răsucit 
pe 
călcâie şi a plecat. 

Şi acum este aici, în compartiment Aşa cum a sfătuit-o 
Mathilde, şi-a ales un loc lângă o femeie între două vârste 
care ţine în poală o bocceluţă. Părul femeii este destul de 
încărunţit şi ridurile din jurul ochilor par a proveni de la 
râs, nu de la vârsta înaintată; este totuşi o voioşie 
suprimată, căci atunci când se întoarce cu faţa către ea, 
Sarah îi vede tristeţea din ochi. îşi zice că femeia trebuie 
să fi fost rotunjoară şi moale, în schimb este sfrijită şi 
osoasă. Doar pieptul generos mai aminteşte de o siluetă 
mai împlinită în vremurile bune. 
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Conversaţia se leagă cu uşurinţă. Tristeţea din ochii 
femeii se explică prin pierderea a doi fii la începutul verii 
lui 1940, când friţii au invadat Franţa. La început, vorbeşte 
cu prudenţă, ca şi Sarah, fiecare cântărind la cealaltă 
atitudinea faţă de invazie şi încercând să stabilească dacă 
poate avea încredere în tovarăşa de drum. Sarah a 
descoperit că încrederea este un instinct, o senzaţie 
viscerală. Şi că trebuie să înveţi să ai încredere nu numai 
în celălalt, ci şi în tine şi în abilitatea ta de a discerne cui 
poţi să-i acorzi încrederea, rămânând însă în tot acest timp 
conştient de faptul că un collaborateur cu adevărat 
talentat poate stăpâni arta subtilă de a trezi, pe nedrept, 
bunăvoința celorlalţi. 

Nu e uşor s-o minţi pe Madame Leroi. Maman i-a 
vârât în cap lui Sarah importanţa adevărului, aşa încât 
ideea de a înşela deliberat un prieten onest îi stă pe 
conştiinţă. Totuşi, altă cale nu există. E Sarah din Colmar şi 
se află în drum spre Paris, unde va sta la rude şi îşi va 
căuta de lucru. Aceasta e acoperirea ei. 

— Ce fel de slujbă îţi cauţi? 

— Păi... 

Nu-i poate răspunde „să fac viori”, deşi poate că şi în 
Paris există lutieri. De ce n-ar fi? însă Mathilde a sfătuit-o 
să nu-şi trădeze abilităţile. Să marşeze pe ideea de munci 
necalificate, mai puţin speciale. Pentru orice eventualitate. 

— Orice, răspunde Sarah. Mă pricep să fac 
menajul, aşa că m-am gândit la ceva legat de curăţenie. 
Sau... 

— Ştii să tai legume? 

— Da, sigur că ştiu! Obişnuiam să o ajut pe mama 
în bucătărie. 
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— Atunci te pot prezenta cumnatului meu. Are un 
mic restaurant lângă Montparnasse. Nimic simandicos, să 
ne-n- ţelegem, nu e un local gourmet, doar mâncăruri 
simple de prânz şi cină pentru lucrătorii de la birourile din 
apropiere. Crezi că ai putea face faţă? 

— Sigur că da! Doar că se poate ca unchiul să-mi fi 
găsit deja de lucru într-un magazin. 

— Oricum, o să-ţi dau adresa. Şi, dacă nu te 
descurci, trimi- te-mi o scrisoare şi o să încerc să te ajut Ai 
grijă însă ce scrii. 

Primul control are loc la ieşirea din Lorena şi intrarea 
în Zone Interdite. Părăsesc regiunea anexată de Germania 
pentru a pătrunde în „zona interzisă”, un tampon între cea 
anexată şi Franţa ocupată. Trenul staţionează aproape o 
oră. 

Ofiţeri germani în uniforme de culoare gri ardezie împân- 
zesc vagoanele, trecând cu o lentoare chinuitoare de la 
pasager la pasager, verificând hârtii şi scrutând feţe, 
punând întrebări, examinând, uneori chiar 
percheziţionând. Când ajung la ea, Sarah îşi ridică ochii 
neliniştită, convinsă că vina i se citeşte pe fiecare 
trăsătură a feţei. „Linişteşte-te. Calmează-te. Respiră.” 
însă mâinile îi tremură în clipa când scoate actul de 
identitate şi bătăile inimii îi sunt probabil auzite, căci le 
simte cum îi bubuie în piept 

—  Călătoriţi de la Metz la Paris? Şi care este scopul 
deplasării dumneavoastră, Fräulein? 

— Mă... mă duc în vizită... adică să-mi caut de 
lucru... 

Se bâlbâie. O ia de la capăt, însă Madame Leroi o 
întrerupe în clipa următoare într-o germană perfectă: 
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—  Nepoata mea mă însoţeşte la Paris în vizită la 
sora mea, rosteşte ea clar şi ferm. | s-a promis o slujbă la 
restaurantul din Montparnasse al familiei. 

Ofiţerul dă din cap şi îi înapoiază documentele lui 
Sarah. 

— Foarte bine. Dar dacă e aşa timidă, Fräulein va 
avea probleme să lucreze cu publicul. 

Madame Leroi chicoteşte. 

— Ah, da - Sarah a noastră a fost tare răzgâiată şi 
e încă un şoricel! Pentru început nu va lucra direct cu 
clienţii. însă Parisul o va oţeli. Nu-i aşa, chérie? Cu timpul 
vei ajunge o tânără pariziancă perfect capabilă să-şi 
poarte singură de grijă. 

O bate cu palma pe genunchi şi-i face cu ochiul, 
jovială. Sarah se forţează să zâmbească şi dă din cap. 
Ofiţerul dă şi el din cap, fără să zâmbească, şi înaintează 
pe culoar. 

Când cei doi ofiţeri se îndepărtează suficient de mult 
pentru a nu fi auzite, Madame Leroi se întoarce cu faţa 
spre Sarah şi rosteşte pe un ton energic: 

—  Adună-te şi învaţă-te să minţi mai bine şi mai 
convingător. Nu-ţi ştiu povestea, dar îţi pot spune că ai dat 
de belea. Nu vreau să aflu amănunte, tot ce îţi spun e să 
te aduni. Eşti vai de capul tău! 

Sarah încuviinţează; ştie că Madame Leroi are 
dreptate. Mâinile îi sunt umede de transpiraţie; le şterge 
de mâneci şi-i mulţumeşte din inimă femeii mai vârstnice. 

— Îmi cer scuze, şopteşte ea. Sunt pentru prima 
oară pe cont propriu şi cu numai câteva zile în urmă 
stăteam ascunsă şi au venit şi mi-au arestat prietenii şi... 
Are o pornire nestăvilită să scuipe tot din ea, să 
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povestească lucrurile aşa cum s-au întâmplat, de la 
început până la sfârşit. 

Madame Leroi e dintre acele prietene, dintre acele 
femei mai vârstnice puternice. încă de la începutul 
călătoriei ea şi-a dat seama de situaţia dificilă în care se 
află Sarah, i-a citit gândurile, a îmbrăţişat-o spiritual, dacă 
nu fizic, i-a împrumutat din curajul şi încrederea ei. 
Margaux, Rebecca, Madame Delauney - chiar şi Mathilde; 
şi acum această străină care i-a remarcat din prima clipă 
nesiguranța şi a luat-o sub aripa ei ocrotitoare. Spre 
deosebire de Ralf, care o împinge mereu deoparte, care o 
ajută în chestiuni de ordin practic, dar nu şi ca să se 
elibereze de temeri. 

—  Candoarea te dă de gol, spune acum Madame 
Leroi. Minciunile ţi se citesc în ochi. îmi pare rău că ai 
considerat că trebuie să mă minţi, dar nu o să te întreb de 
ce - în războiul ăsta, majoritatea oamenilor au secrete. Şi 
nu o să întreb de ce o fată atât de vulnerabilă ca tine 
călătoreşte singură. Presupun că ai motivele tale. însă 
când eşti singură, fă bine şi exersează-ţi minciunile; sunt 
prea străvezii. 

— Sunt din Colmar, şuşoteşte Sarah. Sunt evreică 
şi... 

— Şşşt! Ce ţi-am spus eu? Nu vreau să ştiu nimic! 
Nu trebuie să mărturiseşti astfel de lucruri unor străini, 
oricâtă încredere ai avea în ei. Este periculos. 

— Îmi pare rău... 

— Şi nu îţi cere scuze! Nu eşti decât o fetişcană şi 
nu ar trebui să călătoreşti singură. Nu ai idee ce se poate 
întâmpla. 

Sarah îşi coboară şi mai mult glasul. 
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— Darnu sunt singură. Călătoresc împreună cu un 
tânăr, un soldat, un dezertor neamţ care... 

— Un soldat neamt? Un dezertor? Serios? Este 
iubitul tău? Ai încredere în el? Sper că nu ai fugit cu el în 
lume sau aşa ceva. Pentru că n-ar ieşi nimic bun din asta. 

Sarah clatină din cap cu putere. 

— Nu, nici vorbă. El mă însoţeşte doar pentru că 
sunt minoră. Ni s-a spus că e mai bine să nu stăm în 
acelaşi compartiment de tren. 

— Ah! Vi s-a spus. înseamnă că aţi încăput pe 
mâini bune, aşa că o să-mi văd de treaba mea şi n-o să-ţi 
mai pun întrebări. 

La următorul control, în apropiere de Paris, Sarah răs- 
punde întrebărilor nemților fără să tremure sau să se 
bâlbâie. Madame Leroi o priveşte aprobator. 

— Văd că înveţi repede! zice ea. Cât de curând vei 
ajunge să minţi la fel de uşor pe cât îţi e să respiri. 
Minciunile convingătoare nu sunt de admirat într-o lume 
normală. Din nefericire, lumea în care trăim acum a 
înnebunit şi suntem nevoiţi să deprindem astfel de viclenii 
pentru siguranţa noastră. Totuşi, oferta de lucru rămâne în 
picioare. Probabil că ai alte planuri, dar nu se ştie 
niciodată, n'est-ce pas? 0 să-ţi notez adresa din Paris a 
surorii mele şi adresa mea. 
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— Scoate din sac o agendă mică şi un creion şi 
scrie. Bon| Ei bine, draga mea, la următoarea staţie, la 
Paris, în banlieu\ eu o să cobor. Va trebui să ne despărţim. 
Mi-a făcut plăcere să te cunosc şi să stăm de vorbă şi îţi 
doresc tot binele de pe lume, ţie şi acelui tânăr, în 
aventurile care vă aşteaptă. Chiar dacă nu-i iubitul tău, 
dacă e să mă iau după tine. Nu încă, aş zice. Deşi bănuiesc 
că se va întâmpla într-o bună zi. Aşa merg lucrurile în 
viaţă. Oricum ar fi, bonne chancel 

Şi cu asta pleacă, lăsând-o pe Sarah din nou cuprinsă 
de acea senzaţie de vid interior. însă curând trenul se 
îndreaptă către Gare de l'Est Pasagerii se ridică de pe 
banchete, îşi iau bagajele din compartimentul de sus, îşi 
aranjează lucrurile în sacoşe. 

Şi Ralf apare dintr-odată, stând lângă ea pe coridor şi 
zâmbind cu acel surâs rezervat şi impersonal care promite 
prietenie, dar avertizează în acelaşi timp că distanţa tre- 
buie păstrată. Sarah înţelege şi-i face jocul. E una din 
acele minciuni de război pe care Madame Leroi le 
deplânge. 

— Eşti gata pentru etapa următoare a aventurii 
noastre? o întreabă el. 

O, da, o aventură. Pentru el, asta nu e decât o 
aventură. 0 altă minciună, alte denaturări, alte 
prefăcătorii, cum că iraţionalul este raţional şi nebunia 
este sănătoasă. Ralf nu se coboară la asemenea nimicuri, 
nu vrea decât să ajungă la destinaţie, să o ţină pe ea în 
siguranţă, făcându-şi totodată datoria şi, după aceea, să-şi 
vadă de viaţa lui. 

într-o zi o va depozita în ultimul adăpost şi va porni la 
drum spre adăpostul lui. Nu-i pasă deloc de ea; nu îl inte- 
resează dorinţa ei de a fi cu el, nu-l mişcă singurătatea ei, 


1 „Trădătoare” (în fr. în original) (n. red.). 
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nevoia ei de apropiere. „Ei bine - îşi zice Sarah 
îndreptându-şi umerii - noroc că situaţia asta nu va dura 
mult.” Curând i se vor alătura Amélie şi Thérèse, şi apoi 
maman şi papa, Manon şi Sofie. Vor fi din nou o familie 
întreagă şi va uita cu totul de existenţa lui Ralf. 

La Gare de l'Est coboară pe peron şi se uită în jur după 
Ralf. Nu mai e în spatele ei. A ieşit din vagon pe o altă uşă 
şi e ascuns vederii de pasagerii care se revarsă din 
compartimente pe culoarul trenului, împingându-se. Şi pe 
urmă îl zăreşte, iar el, la rândul său, o vede. îşi face drum 
spre ea prin aglomeraţie. 

— Am reuşit! exultă el. Paris, oraşul luminilor! 

—  Şialiubirii, îl completează ea. 

— Da, da, aşa e. Acum trebuie să vedem cum 
ajungem la o staţie de metrou şi la Gare Montparnasse ca 
să ne continuăm drumul. 

— Ce păcat că nu putem să mai rămânem, oftează 
Sarah. Ce păcat că nici n-am ajuns bine, că trebuie să 
plecăm. 

— Sarah, nu suntem în vacanţă. într-o zi, după ce 
războiul se va termina, te vei putea întoarce ca să vizitezi 
oraşul. La fel şi eu. Dar, pe moment, acesta este cel mai 
periculos loc din toată Franţa, aşa că trebuie să-l părăsim 
rapid. 

— Ştiu. Visam şi eu. 

— Ce-ar fi să mergem mai întâi la o cafenea ca să 
mâncăm ceva? Mi-am mâncat sandvişul la prânz, dar mi s- 
a făcut din nou foame. 

— Da, bună idee. 

—  Lasă-mă să-ţi duc eu bagajul. 

îl ia şi îl azvârle cu uşurinţă pe umăr, după care o iau 
din loc, urmând mulţimea care se îndreaptă spre ieşirea 
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din gară. Sarah observă aproape imediat privirile 
încruntate. Oamenii care trec pe lângă ei se încruntă, unii 
mormăie cuvinte necunoscute ei, încărcate de 
dezaprobare şi reproşuri. Unii se îndepărtează, pur şi 
simplu, ca pentru a isca un gol cât mai mare în jurul lor. O 
persoană scuipă demonstrativ pe jos. îi este clar acum: 
mersul cot la cot cu un soldat neamt o poate proteja 
întrucâtva de Gestapo, dar nu o face iubită de francezi. 
Cafe de la Gare, aşa cum a fost neinspirat denumită, se 
află imediat la ieşirea din gară. Majoritatea meselor 
pătrate dinăuntru sunt ocupate. Sarah zăreşte una liberă 
într-un colţ, lângă o uşă pe care scrie Toilettes. l-o arată lui 
Ralf şi porneşte într-acolo. Se bucură că poate să-şi 
dezmorţească picioarele, să scape de spaţiile 
claustrofobice ale unui tren în mişcare. Se aşază la masă 
cu spatele la uşă. 

— Mă duc să comand ceva, zice Ralf. Ce zici de o 
omletă şi un croasant? Ca să ne ţină un timp de foame. 

— Da, şi o cafea, te rog. 

— 0 să văd ce pot face în privinţa cafelei. Oricum, 
nu va fi una adevărată. 

Merge spre tejgheaua situată în partea din spate a 
cafenelei şi discută cu o chelneriţă cu şorţ în carouri şi 
batic asortat. Ea îi înmânează un meniu, dar se întoarce 
imediat spre alt client. Ralf încearcă să-i vorbească şi ea 
se răsuceşte din nou cu faţa către el, dar îi răspunde 
încruntată şi se îndepărtează cu mers ţeapăn. 

Ralf vine la masă cu două ceşti de cafea. 

— Pe viitor ar fi mai bine să comanzi tu, spune el. 
Nu o să primesc favoruri îmbrăcat în uniforma asta. Nu au 
ouă. Aşa că am comandat... Se întrerupe pentru o clipă, 
apoi reia: Nu întoarce capul, Sarah! Nişte ofiţeri germani 
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tocmai au intrat. Par să caute pe cineva... se uită în jur. 
Stai liniştită, nu-ţi fă griji. Dacă vin spre noi, poartă-te 
natural. Totul e în ordine. 

Ce uşor îi vine lui. Dar panica, mocnind sub 
suprafaţă, răzbeşte acum afară. Panica e permanent acolo, 
înăuntrul ei, stă la pândă, în aşteptarea celui mai mărunt 
semn pentru a intra în acţiune, înăbuşind orice alte 
gânduri, ameninţân- du-i sentimentul de siguranţă atât de 
greu dobândit. N-ai decât să repeţi la nesfârşit „nu-ţi fă 
griji, nu-ţi fie teamă, totul e în regulă...”, dar repetarea 
unor cuvinte, chiar şi crezând în ele, ştiind că reprezintă 
adevărul logic, raţional, nu le transformă în realitatea ta, 
nu le transformă ca prin magie în opusul lor. Spaima, 
îngrijorarea, anxietatea rămân acolo; o bestie ascunsă în 
umbrele minţii, aşteptând cel mai mic impuls pentru a sări 
în faţă, a devora orice atitudine bună şi încrezătoare pe 
care ai clădit-o cu atâta grijă. 

Sarah întinde mâna după ceaşca de erzaţ. Orice ca 
să-i distragă atenţia, să o facă să nu se gândească la 
panică, ci la cafea. Stratagema nu funcţionează însă şi 
mâna începe să-i tremure pe masă. O ţine acolo, este tot 
ce poate face pentru a nu se răsuci pe scaun ca să vadă, 
ca să ştie ce fac nemţii; dacă vin sau nu către ei. 

Ralf îşi aşază mâna peste mâna ei, o palmă 
nemişcată, fermă şi atât de mare, încât acoperă cu ea 
dovada spaimei lui Sarah. 

— Stai cuminte, spune el. Poartă-te natural, rămâi 
calmă. 

lată-le din nou: platitudinile. Lui Sarah îi vine să tipe 
la el, să urle, să-i ceară să tacă; este speriată, terifiată şi 
nu se poate opri din tremurat, oricât de mult încearcă. Faţa 
lui este atât de enervant de calmă, chiar zâmbitoare, în 
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timp ce joacă rolul cetăţeanului inocent care îşi savurează 
cafeaua. Sau poate că nici nu e un rol, poate că aşa este 
el, calm, lipsit de emoţii, de pasiune; atât de german. în 
clipa aceea îl urăşte. îşi trage mâna de sub mâna lui. 

— Termină! şi cuvintele zboară din gura ei prea 
zgomotos, mai zgomotos decât a intenţionat, aproape ca 
un țipăt; şi, pentru că au sunat atât de tare, ea se întoarce 
ca să verifice dacă le-a mai auzit cineva, dacă a atras 
atenţia asupra lor. 

Şi uite-i: de data asta sunt chiar gestapovişti, în 
uniformele lor negre. Răceala care o cuprinde îi este 
familiară de acum. De fiecare dată când o paşte un 
pericol, răceala o cuprinde ca o plasă şi-i scurge sângele 
din faţă. în momentul când îşi întoarce capul, unul dintre 
ofiţeri se uită în direcţia ei şi ea îi prinde privirea şi se 
simte complet descoperită, îl vede cum se încruntă şi dă 
să se îndrepte către masa lor. Ştie că vina este scrisă în 
fiecare linie a feţei ei. 

— Sarah, uită-te la mine! 

Ralf i se adresează pe un ton imperios şi cuvintele lui, 
deşi înăbuşite, îşi ating ţinta. Ea se răsuceşte cu faţa spre 
el şi spatele la gestapovişti, şi îl fixează cu privirea. Faţa lui 
este o mască a calmului, însă zâmbetul îi este doar lipit pe 
ea şi nu-i atinge ochii. Vorbeşte acum, şi o face la fel de li- 
niştit, trăncănind prosteşte despre pâinea franţuzească, 
cea nemţească, penuria de făină şi felul în care fiecare 
ţară îşi gestionează resursele. E rezervat şi calm, în timp 
ce ei inima îi bubuie în piept şi mâinile, ascunse acum 
vederii, ţinute în poală, continuă să tremure. 

Printre pălăvrăgeli, Ralf strecoară vorbe de 
înţelepciune: 
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— Nu maifă aşa, Sarah! Nu te întoarce, nu te uita. 
Nu pe noi ne caută. înainte de război aveam şi noi 
croasanţi în Freiburg; erau aşa de uşori şi pufoşi, însă 
acum nu mai sunt făcuţi cu unt. Rămâi calmă, Sarah, 
respiră adânc! Germanii preferă covrigii în locul 
croasanţilor. Voi, în Colmar, ce obişnuiaţi să mâncaţi, 
covrigi sau croasanţi? Care îţi plac mai mult? Nu sunt 
interesaţi de noi, discută cu nişte evrei aşezaţi lângă uşa 
de la bucătărie. îi hărţuiesc... Nu trage cu urechea. 
încearcă să mă asculţi pe mine. Uită-te la mine, nu 
întoarce capul. 

Dar ea nu se poate abţine. Se răsuceşte - doare 
ceva normal să întorci capul atunci când auzi că cineva 
ţipă, adică exact ceea ce fac în clipa asta uniformele 
negre. Se uită la cine ţipă ei. Evrei, aşa a spus Ralf; cum 
de şi-a dat seama? îi priveşte şi realizează imediat. Da, 
oamenii aceia sunt evrei. 

De când au ajuns la Paris a văzut-o deja de multe ori: 
steaua galbenă, cusută pe mânecă. Mathilde i-a explicat 
că toţi evreii au primit câte una şi că trebuie să o poarte 
tot timpul. Steaua trebuie cusută cu grijă pe mânecă şi, 
când cineva îşi schimbă hainele, trebuie să o descoasă şi 
să o coasă la loc, la fel de grijuliu şi frumos. Aceşti evrei 
sunt identificaţi prin acele stele. Ofițerii ţipă la ei - un grup 
de patru persoane - pentru că pe mâneca unuia steaua e 
prinsă în ace, nu cusută. Sarah priveşte scena 
încremenită. Partea vinovată stă cocoşată la masă, în timp 
ce amândoi ofiţerii ţipă la el. 0 mână zboară şi îl loveşte cu 
putere în cap. Omul se prăbuşeşte de pe scaun şi 
aterizează pe jos, unde rămâne lat, în timp ce scaunul 
zgârie zgomotos podeaua în spatele lui. Unul dintre 
însoțitorii săi, o femeie cu steaua cusută bine la locul ei, 
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sare în picioare, complet şocată, însă altul din grup, un 
bărbat brunet şi deşirat, o prinde de braţ şi o aşază înapoi 
pe scaun. 

Ofițerii lovesc cu picioarele silueta ghemuită pe 
podea, îi urlă să se ridice. Omul se saltă încet în picioare. îl 
împing afară din cafenea, încadrându-l şi ţinându-l fiecare 
de câte un braţ, aproape târându-l pe sus. O siluetă mică, 
scheletică, între doi ofiţeri masivi. 

Nu numai Sarah, ci întreaga cafenea se holbează 
acum într-o tăcere împietrită la bărbatul vinovat, silit să 
iasă în stradă cu braţele prinse la spate. Femeia evreică de 
la masa lui plânge în pumni. însoţitorul său se apleacă 
spre ea; pare să încerce să o consoleze. 

Sarah se răsuceşte acum spre Ralf. 

— Cese va întâmpla cu el? Cu ce a greşit? 

— 0 săĵÎl aresteze şi o să-l arunce în închisoare 
câteva zile sau o să-l amendeze. Nu ştiu... chiar n-am idee, 
Sarah. 

— Nu ştii şi nici nu-ţi pasă! 

— Cum poţi să spui aşa ceva? 

—  Uită-te latine! Stai şi te uiţi şi-mi spui să fiu 
calmă şi să nu-mi fac griji, şi toate astea fiindcă eşti neamţ 
şi ai documente care spun asta, în timp ce eu sunt evreică 
şi ar trebui să port şi eu steaua, şi mai bine aş purta-o, 
fiindcă simt că îmi trădez poporul! 

— Nu, Sarah! Te rog, nu mai vorbi aşa de tare! Nu 
e momentul potrivit ca să... 

— Dar când e momentul potrivit? Când e 
momentul potrivit să vorbim despre ceea ce simţim, 
despre frică şi vină şi despre crime? Mi-am lăsat familia în 
urmă, i-am părăsit pe toţi cei pe care îi iubeam şi nu ştiu 
ce se va întâmpla cu ei. Sunt singură pe lumea asta şi n- 
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am cu cine să vorbesc pentru că nimănui nu-i pasă!/ Cu 
tine nu, în niciun caz - eşti ca toţi ceilalţi, nesimţitor, 
indiferent! Stai acolo şi-mi spui să fiu liniştită şi să mă 
prefac că nimic nu e în neregulă, când totul e greşit! Eu nu 
sunt ca tine, nu semănăm deloc - eu am sentimente, mie 
îmi pasă! 

— Termină, Sarah! 

Dar este prea târziu - ea a sărit în picioare şi 
traversează deja în grabă cafeneaua către grupul de evrei 
aşezaţi la masă. Ridică scaunul căzut, se aşază pe el, se 
apleacă peste masă şi exclamă către cei trei evrei rămaşi: 

— Am văzut ce s-a întâmplat şi-mi pare foarte rău! 
Şi eu sunt evreică şi am vrut să- 

Dar oamenii din jurul mesei nu o ascultă. în clipa 
când cuvintele „şi eu sunt evreică” îi zboară de pe buze, 
se ridică toţi trei. Femeia îi vorbeşte pe un ton aspru: 

— Dacă eşti evreică, du-te înapoi la masa ta şi taci 
dracului! Pentru siguranţa ta, nu te cunoaştem. la-o de aici 
şi fă-o să tacă! 

Ultima propoziţie îi este adresată lui Ralf, care a venit 
în urma lui Sarah. Şi-a aşezat un braţ în jurul mijlocului ei 
şi, dând din cap spre cei trei străini, o conduce pe Sarah 
înapoi la masa lor. Cei trei evrei se răsucesc greoi pe 
călcâie şi ies din cafenea. 

Odată întorşi la masă, Ralf o aşază pe scaun. îi 
vorbeşte pe un ton care nu mai e deloc liniştitor şi 
împăciuitor. 

— Sarah, nu poţi să te comporţi aşa! Nu poţi să dai 
frâu liber furiei din tine. Nu trebuie să faci aşa ceva! N-ai 
idee ce... trebuie să te controlezi mai bine. 
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— Catine, nu-i aşa, un model de autocontrol, un 
om fără sentimente, o statuie umblătoare! Un neamt rece, 
gol pe dinăuntru şi băţos! 
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Scuipă vorbele, şi în special cuvântul neamt, insulta su- 
premă. îl priveşte încruntată şi frustrarea învolburată 
dinăuntrul ei îi scapă de pe buze într-o explozie de furie 
nedomolită. Se ridică mânioasă de pe scaun, răsturnându- 
|, îşi ia geanta de pe jos şi iese ca o furtună pe uşa 
cafenelei. Afară, se opreşte pentru o clipă pe trotuar ca să 
se uite în ambele direcţii după evreii cu stea galbenă care 
au părăsit cafeneaua cu numai un minut în urmă. îi zăreşte 
la câţiva metri distanţă şi dă să se îndrepte către ei. însă 
braţe puternice o încercuiesc şi o rețin, învârtind-o pe loc; 
şi vede faţa luiRalf, mai apropiată ca niciodată, care 
priveşte în jos spre ea aspru, pasional şi implorator 
totodată. 

— Sarah! Sarah, opreşte-te! Nici nu-ţi imaginezi cât 
de periculos este. Nu putem să... oamenii se uită la noi. 
îmi cer scuze, dar... 

Şi pe urmă buzele lui le strivesc pe ale ei şi o sărută 
chiar acolo, în mijlocul trotuarului. Trecătorii cotesc ca să-i 
evite, aşa cum au făcut şi la gară, însă privirile lor nu 
trădează doar dezaprobare de data aceasta, ci şi dezgust 
sincer, repulsie chiar, iar insultele pe care le rostesc în 
timp ce trec pe lângă ei nu mai sunt murmurate, ci rostite 
în gura mare: Sarah aude cum i se spune putain - târfă, şi 
collaboratrice, traitresseM Un bărbat o scuipă şi saliva nu 
mai aterizează acum pe jos, ci pe baticul ei. însă Ralf nu 
bagă în seamă niciunul din aceste gesturi şi continuă să o 
sărute cu blândeţe, dar ferm şi cu pasiune. Sarah, care 
iniţial s-a zbătut, se înmoaie în braţele lui şi, în final, într- 
un târziu, cedează sărutului, aleanului, dorului şi dorinţei. 
Toată setea, toată goliciunea şi singurătatea şi nevoia pură 
adunate în ultimele săptămâni în ea se ridică într-un singur 
val ce se revarsă asupra lui şi Sarah ştie, simte cu fiecare 


1 „Trădătoare” (în fr. în original) (n. red.). 
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fibră din corp că nu mai e respinsă. Se contopeşte cu el şi 
nu mai au nevoie de cuvinte, ci doar de acest sărut lung şi 
perfect, care învinge toate chinurile şi toate îngrijorările şi 
toate neliniştile, ştergând cu buretele întreaga încordare 
din sufletul ei. 

Ralf se desprinde din îmbrăţişare în cele din urmă, 
spri- jinind-o aşa cum este acum, aproape fără vlagă, şi 
rămân amândoi în tăcere, uitându-se unul la celălalt fără 
să zâmbească, fără să-şi vorbească altfel decât din ochi. Şi 
totuşi Sarah ştie, căci ochii au limba lor secretă, şi limba 
aceea i se dezvăluie atunci şi acolo. Este o limbă care nu 
are nevoie de gramatică, de vocabular, de ani de studiu 
lungi şi plictisitori; este directă şi pură şi spune totul fără 
de cuvinte. Cuvintele vin totuşi, şoptite imperios, înfocat: 

— Nu spune asta, zice el. Nici măcar n-o gândi. Nu 
sunt statuie, sunt bărbat. Şi te iubesc. Cred că m-am 
îndrăgostit de tine din clipa când te-am văzut. Dar 
dragostea ne este interzisă, aşa că totul trebuie să se 
termine aici şi acum. Să ţii totuşi minte ce ţi-am spus. 
Acum trebuie să plecăm. la-mă de mână şi hai să mergem. 

îi dă drumul din braţe, însă ea este în continuare 
moale, aşa că o prinde ca să nu se prăbuşească pe trotuar 
şi o ţine dreaptă în picioare. Sarah îşi revine, îşi îndreaptă 
genunchii şi zâmbeşte pentru că bucuria o copleşeşte şi 
toată îmbâcseala din mintea ei, toate amintirile şi 
imaginile amestecate - faţa urâtă a lui Krămer, capul 
însângerat, arma cu care a fost luată la ţintă, ascunzătorile 
din pivnițe, cizmele bocănind deasupra capului ei, ţipetele, 
împuşcăturile, devastările, haosul, un maquisard bărbos 
mort - s-au şters; se simte pură şi eliberată. Mâna lui Ralf 
este întinsă spre ea. 0 ia şi începe să meargă alături de el 
şi din când în când se uită unul la celălalt şi zâmbesc, 
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schimbând între ei un mesaj secret, spunându-şi astfel 
lucruri pentru care nu îşi găsesc cuvintele. 

în cele din urmă, realitatea caldarâmului parizian şi a 
mulţimii pariziene le străpunge bula de exaltare, mai 
precis bula /ui, căci ea e încă învăluită în acea bulă şi nu 
poate, nu vrea să renunţe la această bucurie nou 
descoperită, însă se mulţumeşte să-l urmeze, să-l lase să 
gândească în locul ei, să o conducă prin acea realitate 
neprimitoare, nedorită. 

— Trebuie să ajungem la metrou, zice el. A redeve- 
nit Ralf cel stăpân pe sine şi calm de dinainte. Trebuie să 
mergem la Gare Montparnasse şi să găsim un tren care să 
ne ducă în sud. Va trebui să ceri tu îndrumări; nimeni nu e 
dispus să discute cu un soldat neamţ. 

Sarah îi aude vocea, dar nu şi vorbele. îi zâmbeşte. 

— Sarah! N-ai auzit ce ţi-am spus? Revino-ţi! 

Tonul lui imperios o trezeşte într-adevăr la realitate. 

— Ce-ai spus? 

— Că trebuie să ceri îndrumări - cum să găsim cea 
mai apropiată staţie de metrou din care să ajungem la 
Gare Montparnasse. 0 să te aştept aici. Du-te şi întreabă. 

Sarah răsuflă adânc. Nu se mai poate ascunde în 
spatele autorităţii de conducător a lui Ralf, de data 
aceasta trebuie să se descurce singură. Se îndepărtează şi 
ridică un braţ în direcţia unui trecător, un bărbat mai în 
vârstă îmbrăcat cu o haină gri prea groasă pentru vremea 
din ziua aceea şi cu o pălărie gri pe cap. Bărbatul se 
opreşte cu o privire întrebătoare întipărită pe chip. 

— Oui? 

—  Pardonnez-moi, monsieur... vă rog să ne ajutaţi. 
Cum pot ajunge la metrou? 
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Bărbatul se lansează grăbit într-o descriere detaliată 
a drumului spre cea mai apropiată staţie de metrou, care 
se dovedeşte a fi destul de simplu: trebuie să se întoarcă 
de unde au venit, la Gare de l'Est. Staţia de metrou este 
acolo. Sarah îi mulţumeşte, iar el o salută ridicându-şi 
pălăria, după care pleacă. Sarah se întoarce la Ralf, îl 
prinde de braţ, se înalţă pe vârfuri şi îl sărută pe obraz. 
Ralf se fereşte. 

— Nu, Sarah! Ştii bine că nu trebuie să atragem 
atenţia. 

— Atunci nu ar fi trebuit să mă săruţi! 

îl tachinează jucăuşă, într-o manieră complet 
nepotrivită. 

— Nu mai flirta, Sarah! Acum trebuie să fim serioşi. 
Trebuie să ajungem la Poitiers până la căderea nopţii, după 
aceea circulaţia este interzisă. 

Sarah chicoteşte şi ţopăie pentru a ţine pasul cu el. 
Ralf are picioare lungi şi face paşi mari, ca şi cum s-ar 
grăbi să se distanţeze de acel sărut trădător. 

— E numai vina ta! Nu da vina pe mine! Tu ai 
început! 

— Păi am avut de ales când tu mi-ai adus acuzele 
alea oribile? Când ai spus lucruri atât de îngrozitoare 
despre mine? Şi când ai luat-o la fugă pe stradă după nişte 
străini? A trebuit să te opresc cumva. Te comportai ca o 
fetiţă prostuţă. 

— Dar euam avut de ales? M-am simţit respinsă. 
M-ai respins tot timpul şi oamenii aceia erau evrei, ca 
mine. N-am vrut decât să fiu cu oameni care să mă 
accepte. Nu cu o statuie rece. 
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La auzul acestui cuvânt Ralf se opreşte, o prinde de 
braţe şi o răsuceşte cu faţa spre el. Genunchii lui Sarah se 
înmoaie din nou. Se uită la el, în aşteptarea următoarelor 
cuvinte, care vor fi alte reproşuri, e sigură de asta. îi plac 
reproşurile lui - îi confirmă adevărul pe care deja îl ştie. 
Distrug statuia lui Ralf şi îi permit să îşi arate adevărata 
faţă. 

— Să nu-mi mai spui aşa! Să nu-mi mai spui! Dacă 
ai şti... dacă ai şti tu, Sarah... Dar eşti aşa de impulsivă, 
atât de... sentimentală - şi nu se cuvine. Trebuie să 
termini. Se pare că nu înţelegi... că pur şi simplu nu se 
poate. Nu... nu... 

Vocea îi tremură şi Sarah e cea care îi completează 
fraza. 

— Nuse cuvine, asta ai vrut să zici? Mi-ai spus că 
mă iubeşti şi în iubire nu există ceva care să nu se cuvină. 
Dragostea este singurul lucru care m-a ţinut în viaţă. Am 
nevoie de dragoste aşa cum am nevoie de aer - fără 
dragoste simt că mă sufoc. 

— Da, dar... 

— Dar trebuie să mă maturizez şi să nu mă mai port 
ca o adolescentă îndrăgostită nebunește. Bine, Ralf, am 
înţeles. 

— De acum înainte să-mi spui Karl. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu pot, vorbesc serios. Pur şi simplu nu pot. 
Pentru mine eşti şi vei rămâne Ralf. Voi evita să-ţi spun pe 
nume. 

— Câteodată îmi vine aşa, să te scutur un pic... 

— Pe viitor nu vei mai fi nevoit. De acum înainte voi 
fi o femeie foarte matură şi voi face exact ce-mi spui tu. 
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— înafară de a-mi spune Karl? 

— în afară de asta. Dar în rest îți promit că-mi voi 
folosi judecata. 

— Bun... dar atunci ai face bine să termini cu 
glumele astea. Ai fi putut să ne bagi în belea acolo, la 
cafeneaua de la gară. 

— A fost ceva necesar - ţi-am forţat mâna. 

— Nu e nici locul, şi nici momentul potrivit pentru o 
astfel de discuţie. Trebuie să luăm metroul şi să ajungem 
la Gare Montparnasse. Nu te mai hlizi! 

— Nu pot să mă abţin. Eram înspăimântată şi 
deprimată, şi acum nu mai sunt, aşa că trebuie să 
sărbătoresc râzând. 

— Trebuie să ne băgăm minţile în cap şi să fim serioşi. 
— Ba nu, nu trebuie. Şi vreau să te văd şi pe tine 
râzând! Ştiu că şi tu vrei. Uite, buzele tale zvâcnesc. Hai, 
râzi! Nu mai fi aşa un... neamţ serios şi anost. 

— Nu-mi mai spune aşa! 

—  Daraşa eşti: serios şi anost. 

— Unul dintre noi trebuie să rămână cu capul pe 
umeri. Tu pluteşti cu capul în nori! 

— E ceva temporar. Şi numai din vina ta. Dacă nu 
m-ai fi... 

— Dacă nu te-aş fi sărutat, ai fi fugit în stradă ca o 
nebună şi te-ai fi aruncat în braţele evreilor ălora şi acum 
am fi probabil cu toţii în puşcărie. Te rog, Sarah! Fii 
rezonabilă! 

Sarah îşi aşază o mână peste faţă şi şi-o plimbă încet 
în jos, de la frunte la bărbie. Zâmbetul i s-a transformat în 
încruntare. 

— E maibine aşa? 
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Buzele lui Ralf zvâcnesc din nou, dar el se menţine pe 
poziţie. 

— Defapt, da. Mult mai bine. 

— Să ştii totuşi că nu mă pot abţine mult. îmi vine 
să râd şi să cânt şi aud viori în cer. Şi aş vrea să pot să 
cânt la ele, aşa că ai face bine să mă conduci tu spre viaţa 
aceea serioasă şi anostă pe care o doreşti pentru mine. 
Ah, uite semnul de metrou! 

— Bun! Hai să mergem. 

O ia de mână şi coboară scările spre întunericul din 
subteran. Pentru o miime de secundă decorul îi aminteşte 
de alte spaţii subterane întunecate: pivniţa de vinuri a lui 
Mar- gaux, subsolul casei celor din Rezistență, şi Sarah se 
cutremură pe măsură ce amintirile sumbre încearcă să-şi 
facă loc în conştiinţa ei, aruncând umbre peste proaspăt 
descoperita exaltare. 

Nu, nu acum! S-a bălăcit prea mult timp în mlaştina 
disperării. Se va scălda în aceste raze de soare, în această 
senzaţie de completă împlinire care îi cuprinde sufletul şi 
corpul. Ralf i-a spus că o iubeşte şi asta îi este de ajuns. 
Imensa iubire pe care a suprimat-o, care a scos capul 
nedorită, nerecunoscută de sub pojghiţa sumbră a 
spaimelor sale, a fost eliberată, gă- sindu-şi refugiul în 
Ralf, şi refuză acum să se ascundă din nou. Da, trebuie să 
găsească o cale pentru a reconcilia iubirea cu realitatea 
vremurilor oribile pe care le trăieşte. Dar nu acum, şi nu 
aici. Acum, cu mâna în mâna lui, nu poate decât să se 
bucure. 

La intrarea în staţia de metrou, Ralf o cuprinde cu un 
braţ şi o trage mai aproape, însă înainte ca ea să se 
desfete cu această nouă apropiere, el îi şopteşte insistent: 
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— Nu întoarce capul! Cred că suntem urmăriţi. Un 
bărbat care era în cafenea. S-a luat după noi, e în spatele 
nostru. Ar putea Fi un tip din Carlingue. Fii atentă la mine 
şi fă exact ce-ţi spun. Ai înţeles? 

— Da. 

Ciocanul din inima ei îşi reia bubuiturile. Arde de 
nerăbdare să se întoarcă şi să se uite, însă rezistă 
impulsului şi continuă să meargă umăr la umăr cu Ralf, 
grăbindu-se pentru a ţine pasul cu el. Ralf nu o mai ţine pe 
după umeri, ci de mână, o conduce prin mulţime şi 
coboară în staţia din subteran şi îşi croieşte drum printre 
oameni, trăgând-o după el. Ajung într-o porţiune unde 
pasajul se îngustează şi îl parcurg iute unul după altul, de 
parcă ar fi întârziat la o întâlnire sau s-ar grăbi să prindă 
trenul. E o ocazie pentru Ralf să îşi întoarcă iute capul 
pentru a se uita la ea şi a arunca o privire mai în spate. 0 
înjurătură îi scapă de pe buze; ochii lui aruncă flăcări 
prevenitoare. Da, sunt încă urmăriţi. 

Lui Sarah îi vine dintr-odată o idee. Se opreşte brusc 
şi se ghemuieşte la pământ. 

— Ce-i? o întreabă Ralf, dar imediat pricepe şi faţa 
i se luminează în chip măgulitor pentru ea. Stă lângă ea cu 
un aer protector în timp ce Sarah îşi desface mai întâi şire- 
tul de la un bocanc, după care îl leagă la loc fără să se gră- 
bească. Mulțimea din staţie se scurge pe lângă ei, un 
fluviu de corpuri umane. 

Ralf se uită în jos spre ea şi rânjeşte. 

— Ce repede ai reacţionat! Individul nu s-ar fi putut 
opri fără a atrage atenţia asupra lui. A trecut pe lângă noi. 
Probabil că ne va aştepta undeva mai departe. Hai să ne 
întoarcem. Repede! 


240 Sharon Maas 


Sarah se ridică în picioare şi îi întoarce zâmbetul, 
bucuroasă că stratagema ei a funcţionat. Ralf îi întinde 
mâna, ea o ia şi pornesc din nou, însă în direcţia opusă, pe 
acelaşi drum pe care au venit, de data asta înaintând 
împotriva curentului uman, izbindu-se din când în când de 
oameni, dar fără să le pese, fugind şi ieşind într-un final 
din nou la lumină. Au scăpat de urmăritor. 

— Uite, de asta trebuie să încercăm să nu ieşim în 
evidenţă, zice Ralf. Şi tu ai făcut exact opusul atunci când 
ai alergat după evreii ăia aşezaţi la masă în cafenea. 

— Îmi pare rău, răspunde Sarah. Nu m-am gândit, 
doar... 

—  Doarai simțit. Ştiu. Şi înţeleg. Simpatie şi 
solidaritate. Dar ai greşit. Trebuie să înveţi să gândeşti mai 
degrabă decât să simţi. Acum va trebui să dispărem o 
vreme. 


Petrec ora următoare 
plimbându-se de colo-colo 
pe străzi lăturalnice, 
punând întrebări, până 
ce, într-un târziu, 
găsesc drumul spre o altă 
staţie de metrou. De data 
aceasta nu întâmpină 
nicio problemă şi curând 
ajung la Gare 
Montparnasse.28 


— Nu văd ce rost are să stăm separat. De ce? Am putea 
spune că suntem frate şi soră. Sau veri. Sau..., chicoteşte 
ea, căsătoriţi. De ce nu? 

— Avem nume diferite, aşa că n-avem cum să fim 
frate şi soră. Şi nici căsătoriţi. 

— Atunci veri? 

— Sarah, nu este vorba decât de o măsură de 
precauţie, în cazul în care suntem căutaţi amândoi sau 
unul dintre noi. Aminteşte-ţi ce s-a întâmplat la cafenea şi 
gândeşte-te la ce s-ar fi putut întâmpla! Ai văzut cât de 
tare mă urăsc francezii din cauza uniformei pe care o port. 
Eu sunt un pericol mai mare pentru tine decât eşti tu 
pentru mine. Am o acoperire bună şi documente 
convingătoare, şi totuşi... Dacă au dat alarma şi sunt 
căutat? Un tânăr german fugar aflat în libertate, un 
dezertor? Deci astea sunt motivele. Dacă voi fi arestat, nu 
vreau să fii şi tu implicată. Uniforma asta nu este cea mai 
bună deghizare. 
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— Dar urăsc să fiu singură. îţi promit că o să fiu 


cuminte. Nu o să mai fac prostii. 
arah insistă ca de data asta să călătorească împreună. 


— N-osă fii singură. Nu voi fi departe. 
— Da, dar... 
— Ajunge, Sarah! Am terminat discuţia. Este ultima 
etapă din călătoria noastră. Totul se va termina la Poitiers. 
— Ce vrei să spui? Ce anume se va termina? 
— Călătoria noastră. Poitiers e ultima oprire - acolo 
vei fi dată în grija altcuiva. 
—  Şitu? 
— Nu ştiu. 
— Daro să rămâi cu mine, nu-i aşa? 
— Ti-am spus că nu ştiu, Sarah! Chiar nu ştiu. 
— Dar mi-ai spus că mă iubeşti. Mă iubeşti, nu-i aşa? 
Ralf nu-i răspunde. Sarah îl prinde de mânecă şi-l opreşte 
Stau pe peron, faţă în faţă, însă privirea lui o evită, e fixată 
pe ceva vag de dincolo de ea. 
— Ralf! Mi-ai spus că mă iubeşti... Este adevărat, nu-i 
aşa? Uită-te la mine şi spune-mi că e adevărat! 
Ochii lui îi întâlnesc pe ai ei şi în cele din urmă Ralf 
vorbeşte: 
— Este adevărat, Sarah. Dar uite ce anume nu 
înţelegi: nu ar trebui să te iubesc. Nu pot, n-am voie. Şi 
oricum, nu e un sentiment pe care să ne putem baza. N-ar 
trebui să-l iei în serios... te rog. îmi pare rău. 
— Cum adică? 
— Sarah, trebuie să prindem trenul. Care pleacă în 
cinci minute. Trebuie să ne căutăm locurile. Nu putem sta 
aici. Hai să mergem! 
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i înlătură mâna cu blândeţe de pe mânecă, o ţine între 
mâinile lui şi o trage după el de-a lungul şirului lung de va- 
goane. Sarah îl urmează, dar fără tragere de inimă. Vocea i 
se îneacă acum în lacrimi. 

— Ce vrei să spui, Ralf? Hai, vorbeşte! 

— Nu-mi mai spune Ralf - sunt Karl! O să-ţi explic, 
dar nu aici, şi nu acum. 

— Atunci când? Şi unde? 

— Când vom ajunge la Poitiers vom sta de vorbă şi 
vom discuta totul pe îndelete. Trebuie să înţelegi, Sarah - 
totul se schimbă în vremuri de război. Dragostea e altfel. 
Oamenii nu mai pot trăi vieţi normale, totul în jur e 
periculos. 

— Cum adică dragostea e altfel? Dragostea e 
dragoste! Fie există, fie nu. 

— Uite trenul nostru. Hai să urcăm - tu prima. 

Aproape că o împinge în sus pe scară în vagon. Sarah 
se 
uită peste umăr în jos la el şi-i spune: 

— Nu mă maitrata ca pe un copil, Ralf! 

— Atunci nu te mai purta de parcă ai fi! încearcă să 
pricepi cât de gravă este situaţia. Nu trăim într-un roman 
de dragoste! Astăzi am scăpat ca prin urechile acului - sau 
poate ai uitat? 

înaintează încet pe culoarul vagonului şi aruncă 
priviri în compartimente, în căutare de locuri. Ea caută, de 
fapt, două locuri alăturate, aşa că nu se opreşte; ei doi au 
atât de multe de discutat, sunt atât de multe lucruri pe 
care nu le înţelege. Pentru ea totul pare atât de simplu. 
Da, sunt fugari amândoi. Da, sunt în vreme de război. Da, 
trebuie să fie prudenţi. Dar se iubesc! Oamenii care se 
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iubesc trebuie să rămână împreună la bine şi la greu - 
deci, despre ce este vorba? 

însă apoi îşi aminteşte de familie. Şi ei se iubesc şi 
formează un întreg. Şi totuşi sunt despărțiți. îşi aminteşte 
de agonia din ochii umezi ai mamei în clipa când şi-au luat 
ră- mas-bun, pata de lacrimi de pe obrazul tatei, care l-a 
dat de gol, şi buzele lui tremurânde. Au alungat-o, au 
trimis-o departe de casă, la fel cum o alungă acum Ralf. 
Războiul distruge dragostea, distruge familiile. Prima lecţie 
despre război pe care a învăţat-o este că războiul 
înseamnă despărţire. 

Toate lecţiile pe care le-a învăţat până acum au fost 
brutale: a fost împinsă din coconul familial ermetic, 
protector, în lumea exterioară rece şi indiferentă, ca să se 
ascundă şi să se furişeze, să mintă şi să se prefacă. A 
întâlnit deja moartea de două ori. Imaginea capului care 
exploda, a sângelui, creierului şi a bucăţilor de os zburând 
peste tot o va bântui pentru totdeauna; şi pe urmă a fost 
Raoul, ucis pentru că a vrut să facă pe eroul. Dar leacul 
este dragostea; ea este singurul remediu, singurul antidot. 
Şi acum ea a găsit dragostea, iar el îi spune că nu se 
poate, că nu se cuvine. Se răsuceşte şi exclamă: 

— Nu te cred. Şi nu accept ce-mi spui! Nu... 

însă în spatele ei nu este Ralf, ci un străin, un bărbat 
cu păr cărunt şi o beretă pe cap. Sarah se uită peste 
umărul lui şi vede că Ralf s-a strecurat deja în cel mai 
apropiat compartiment şi s-a aşezat, s-a instalat şi nu se 
mai gândeşte la ea. A ocupat ultimul loc liber din 
compartiment. 
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Sarah nu are de ales. Intră în următorul 
compartiment şi se trânteşte pe banchetă, lângă o femeie 
tânără cu un bebeluş în poală. 


Atunci când coboară din vagonul de tren la Poitiers, Sarah 
spumegă. Călătoria a fost plictisitoare: a vorbit despre 
nimicuri cu tânăra mamă lângă care a stat aşezată, a 
zâmbit şi l-a giugiulit pe bebeluş (îi plac copiii şi ar vrea să 
aibă şi ea, dar nu acum, nu pe acesta) şi a trecut cu bine 
peste controalele polițienești. Au uitat să cumpere de-ale 
gurii pentru călătorie, însă tânăra e drăguță şi împarte 
mâncarea cu ea, rupând un coltuc din bagheta ei şi un colţ 
de brânză. Sarah acceptă fără tragere de inimă; tânăra 
insistă. Are şi o sticluţă cu cafea amară, cu gust oribil. 

Dincolo de toate acestea, în Sarah începe să crească 
o mică sămânță de suferinţă: mândrie, ofensă şi abandon, 
toate împachetate într-un sâmbure de resentiment ce 
supurează în beznă, aşa încât, atunci când ajung la 
Poitiers, din el au crescut rădăcini şi muguri, chiar şi 
ramuri; iubirea a dispărut, înlocuită de această plantă 
urâtă şi respingătoare. Dacă ar fi după Sarah, în clipa asta 
ar pleca şi l-ar lăsa pe Ralf în plata lui, însă, din păcate, fie 
că-i place sau nu, ei doi sunt legaţi unul de altul. Cunosc 
amândoi adresa la care trebuie să se prezinte, dar nu şi 
cum să ajungă acolo, aşa că trebuie să o caute împreună. 
Şi, oricum, iată-l, o aşteaptă pe peron în clipa când 
coboară din tren. Zâmbitor, ca şi cum între ei nu s-ar fi 
petrecut nimic. Şi poate că aşa şi este, din punctul lui de 
vedere. 

Se pare că Ralf a uitat de cearta lor. Se comportă 
relaxat, uşurat Au reuşit! O altă etapă din călătorie s-a 
încheiat cu succes. Da, mai au mult de mers, însă li s-a 
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spus că vor rămâne un timp la Poitiers. Poitiers este un loc 
de refugiu pentru fugarii veniţi din nordul Franţei - şi, în 
fapt, din toată Europa -, aşa că printre ei au o oarecare 
şansă să-şi păstreze anonimatul. Dar, mai important decât 
orice: aici Sarah se va reuni cu familia ei. Mai întâi cu 
Therese şi Amélie, apoi cu maman, papa şi surorile mai 
mici. De aici vor pleca spre Spania şi după aceea în 
America. Cât despre Ralf... Sarah se încruntă: nu îi 
cunoaşte planul şi trebuie să-l afle. 

Dar şi aici amenințările pândesc. în timp ce 
traversează gara în drum spre ieşire, ea vede deja mulţi 
indivizi care poartă steaua galbenă a evreilor. Sângele îi 
îngheaţă în vine şi stomacul i se urcă în gât la vederea lor. 
Se simte vinovată; şi ea ar trebui să poarte steaua, dacă 
nu de altceva, măcar din solidaritate! Ce au evreii atât de 
special încât sunt urâţi în propriile lor ţări? De ce? Poate că 
va găsi răspunsul aici, la Poitiers. 

între timp însă, mult mai presantă este situaţia 
complicată în care se află. E foarte supărată pe Ralf şi 
trebuie să-l facă să înţeleagă asta. Numai că, în loc să se 
certe cu el - certurile cu el se pare că nu duc nicăieri -, 
alege să meargă lângă el îmbufnată, fără ca măcar să-l 
asculte. 

— Îmi pare rău că nu m-am gândit să iau ceva de 
mâncare şi băut pentru drum. Nu ar fi trebuit să uit. 
Propun să căutăm o cafenea ca să mâncăm ceva înainte 
de a căuta casa. Nu-i o idee bună să ne prezentăm acolo 
înfometați şi să aşteptăm să fim hrăniţi. Cred că ţi-e o 
foame de lup - mie îmi e. 

Niciun răspuns. Ralf se uită la ea. Sarah îi simte 
privirea, dar îşi ţine cu încăpățânare ochii fixaţi înainte. 

— Sarah? 
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Nici acum nu îi răspunde şi nu-şi întoarce capul către 
el. îl simte cum o prinde de braţ. încearcă să se elibereze 
din strânsoare, dar el o apucă şi mai ferm. 

—  Lasă-mă în pace! 

— Dumnezeule mare, să nu-mi spui că te gândeşti 
şi acum la prostia aia de conversaţie pe care am avut-o la 
Paris. 

— Bada, aşa că presupun că sunt şi eu tot 
proastă! 

încearcă din nou să se desprindă din strânsoare, dar 
el 
nu o lasă. Stau acum faţă în faţă, şi de data aceasta ea e 
cu adevărat supărată şi încruntată. 

— Nu eşti deloc proastă. Nu m-am gândit niciodată 
că ai fi. Dar eşti capricioasă şi emotivă şi orice spun e un 
motiv de iritare pentru tine. 

— Păi nu mă pot abţine, nu-i aşa? 

— Bada, poţi. Poţi dacă te maturizezi. Dacă nu laşi 
proasta dispoziţie să te domine. Ţi-am spus că nu te voi 
mai trata ca pe un copil atunci când vei înceta să te 
comporţi ca atare. Suntem în război şi oamenii mor, iar tu 
nu faci decât să stai bosumflată şi să te plângi. Rebecca 
m-a prevenit, dar nici prin cap nu mi-a trecut că... 

— Rebecca te-a prevenit? în legătură cu ce? 

— Cu adolescentele şi nevoile lor emoţionale. Mi-a 
spus că eşti lipsită de experienţă şi că ai nevoie de atenţie. 
Aşa că-ţi spun că trebuie să încetezi. Acum! Nu te 
complace în nemulţumirile tale, nu e vreme de aşa ceva. 

— Presupun că tu te pricepi la treaba asta mai bine 
decât mine. 

— Ştii ceva, Sarah? Da, chiar mă pricep mai bine. 
Nu mă las dominat de toane şi emoţii când în lume se 
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petrec lucruri mult mai importante decât cele din căpşorul 
meu. Da, şi eu am sentimente, dar suntem în război şi 
războiul e lucrul cel mai important acum şi trebuie să fim 
responsabili amândoi. Nu numai eu. N-am cum să fiu 
responsabil şi pentru tine. Trebuie neapărat să renunţi la 
toane şi capricii! 

Tace şi rămân faţă în faţă, uitându-se unul la celălalt. 
Privirea lui transmite mai mult decât o fac cuvintele: e o 
privire acuzatoare, dar în acelaşi timp plină de înţelegere 
şi rugătoare. O privire care pledează pentru pace. Şi reci- 
procitate. O privire deopotrivă fermă şi încrezătoare, dar şi 
blândă şi empatică. O privire ce are în ea tot ce-i lipseşte 
lui Sarah: tăria de caracter. Ceva se declanşează înlăuntrul 
ei şi fata îşi pleacă acum capul. 

— Îmi pare rău, zice ea. Cred că ai dreptate, m-am 
purtat ca un copil. 

— Aşa e, dar poţi să te schimbi. Sunt convins de asta. 
O iau din nou din loc. 

— Nu ştiu ce e cu mine, mărturiseşte ea. De ce nu 
pot să fiu puternică şi statornică, aşa ca tine? 

— Nu e nimic în neregulă cu tine, Sarah. Lumea e în 
neregulă, iar tu nu ai avut timp să te adaptezi. 

— Crezi că mă pot adapta? Că mă pot maturiza, că 
pot fi la fel ca tine? 

— Sigur că poţi! 

— Cred că mă urăşti fiindcă mă port aşa prosteşte. 
Ralf se opreşte şi o prinde de ambele braţe. 

—  Săte urăsc? 0, Sarah, dacă ai şti! Dar acum... 

îi lasă braţele să cadă şi porneşte 
iar.29 
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DAR de greu ar fi de crezut, Poitiers e şi mai 


aglomerat decât Parisul, cel puţin în zona din jurul gării. 
Oameni forfotesc peste tot, mergând încolo şi încoace, 
mulţi din ei purtând temuta stea galbenă. Sarah şi Ralf cer 
îndrumări şi se îndreaptă încet spre adresa care le-a fost 
dată, spre casa unei familii de evrei din Metz care, li s-a 
spus, s-au stabilit aici la puţin timp după izbucnirea 
războiului. 

— Nu pot să vă găzduiască mult timp, dar vă vor 
găsi alt loc unde să staţi în Poitiers, îi informase Claudine. 
Şi acolo vei putea să-ţi aştepţi rudele, Sarah. 

Sătui de urcări şi coborâri din trenuri, epuizați după 
lunga călătorie şi dornici să se bucure de o relativă sigu- 
ranţă, ajung în cele din urmă la adresă. Uşa le e deschisă 
de o femeie între două vârste cu o faţă blândă. în scurt 
timp se trezesc în bucătăria tihnită a casei, cu ceşti de 
cafea abu- rindă pe masă, aşezate lângă un coşuleţ cu 
pâine şi prăjituri care le fac cu ochiul. Au şi unt! Şi zahăr! 

— Ce lux! exclamă Sarah, iar gazda lor radiază de 
încântare. 

— Da, toate bunătăţile astea ne sunt interzise; 
brutarii nu au voie să coacă pâine şi pateuri decât pentru 
nemti, însă le procurăm de pe piaţa neagră. La fel şi 
săpunul. 

Dar cel mai mare lux este Madame Hoffmann însăşi, 
o femeie minionă, blondă şi drăguță. 

—  Spuneţi-mi Régine, le cere ea, şi căldura din 
ochii ei îi zice totul lui Sarah: că a dat din nou peste una 
dintre acele femei extraordinare care, prin simpla lor 
prezenţă, ţin laolaltă lumea haotică în care trăiesc, 
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împiedicând-o să se sfărâme în milioane de bucăţi. Chiar 
dacă lumea pare să fi înnebunit cu totul şi ura şi discordia 
să fi pus stăpânire pe ea. Chiar dacă tineri în putere sunt 
trimişi să omoare, să schilodească, să distrugă, chiar dacă 
se ridică popoare contra popoare, naţii contra naţii. Chiar 
dacă avioanele de luptă ale Aliaților şi ale Luftwaffe se 
doboară reciproc, aruncă bombe, rad oraşe de pe faţa 
pământului, devastează câmpurile cultivate. Chiar dacă 
mii şi mii de oameni fug de război în toate direcţiile. Chiar 
dacă masacrele şi moartea sunt la ordinea zilei. în tot 
acest haos, Regine şi surorile ei reprezintă o oază de 
umanitate şi forţă. Ele sunt temelia societăţii şi ele o vor 
recrea, bucată cu bucată, cu mâinile lor, atunci când toate 
nenorocirile se vor termina, şi vor reinstaura pacea şi 
echilibrul în lume. Din clipa când trece pragul acestei case 
şi se aşază la masa din bucătărie, Sarah simte cum e 
pătrunsă de liniştea şi încrederea pe care nici măcar Ralf 
nu i le poate oferi. 

Régine s-a aşteptat să găzduiască două femei, nu o 
tânără şi un tânăr, care mai este, pe deasupra, şi neamţ 
îmbrăcat în uniformă de soldat. Totuşi ia lucrurile aşa cum 
sunt, îşi maschează şocul iniţial, ascultă povestea lui Ralf 
şi declară că e binevenit în casa ei. 

— Este mai bine să dezertezi decât să îţi sacrifici 
viaţa pentru un nebun, decretează ea. Ai procedat bine. 

Studiază documentele lui Sarah şi exclamă: 

— Dartu nu apari ca fiind evreică în acte! 
Documentele tale nu au ştampila /udel Asta e minunat! 
înseamnă că nu trebuie să porţi steaua galbenă! 

Sarah dă din cap şi îi explică: 
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— Familia mea nu este religioasă. Suntem evrei 
laici. Tata nici măcar nu îl cunoaşte pe rabinul din Colmar. 
Şi cum avem un nume de familie tipic nemţesc, tata nu 
ne-a înregistrat ca evrei după anexare, când ni s-a cerut să 
facem asta. A crezut că vom putea scăpa. Dar cineva ne-a 
trădat, aşa că suntem nevoiţi să fugim din Colmar. 

— Ah, da, trădarea. E un blestem, un blestem de 
care trebuie să ne ferim cu toţii. Dar, pe moment, vei fi în 
siguranţă aici, în Poitiers, iar actele îţi conferă şi mai multă 
siguranţă. Nimeni nu trebuie să afle că eşti evreică. Iniţial, 
ideea a fost aceea ca refugiații să traverseze linia de 
demarcaţie spre Vichy. l-am ajutat; linia nu e departe de 
aici. însă anul trecut naziştii au invadat şi au ocupat şi 
Zona Liberă, aşa încât varianta aceea a căzut Aşadar va 
trebui să aştepţi aici sosirea restului familiei. O să te 
ajutăm. Acum spune-mi câte ceva despre tine, ca să ştiu 
cum să acţionez mai departe. Ar fi bine să-ţi găseşti de 
lucru ca să te poţi întreţine singură până la sosirea alor tăi. 
Ce fel de muncă ştii să faci? 

— Tata e lutier, iar eu am lucrat ca ucenică a lui, 
răspunde Sarah. Dacă se poate, aş vrea să continui cu 
aceeaşi muncă. 

— Nu ştiu dacă îţi pot găsi de lucru în domeniul 
ăsta. Nu este unul prea comun şi mă îndoiesc că cererea 
de viori e mare pe timp de război. Totuşi oamenii adoră 
muzica indiferent de vremuri şi poate că o să-ţi găsesc o 
slujbă, spune Régine. Se întoarce apoi spre Ralf: Dar tu? 

— Eu sunt soldat, aste e tot ce ştiu să fac. Nu am 
putut să-mi termin studiile - am fost mobilizat. Până atunci 
sperasem să mă fac medic, ca tata. Nu m-a lăsat războiul. 
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— Ei bine, cine ştie? Poate că după ce se termină 
totul, vei putea să-ţi împlineşti visul. O să mă gândesc ce 
ai putea face în Poitiers şi unde ai putea locui. Din păcate, 
aici nu puteţi rămâne mai mult de o noapte sau două. Dar 
nu vă faceţi griji, o să vă găsesc locuri bune de locuit 
amândurora. 

— Am vrea să rămânem împreună. Noi... dă Sarah 
să spună, însă Ralf îi aruncă o privire aspră care o face să 
se oprească la mijlocul frazei. Ochii lor se întâlnesc; ochii 
ei spun „Am înţeles. Nu trebuie să mă pun pe mine şi 
dorinţele mele mai presus de orice”. Ralf dă încet din cap 
şi-i zâmbeşte. Sarah îi întoarce zâmbetul. Régine clatină 
din cap. 

— Imposibil să rămâneţi împreună. în vremurile 
astea este greu să îţi găseşti o slujbă. Dar o să rezolv eu 
cumva. 

îi ajută să se instaleze, le arată camerele unde vor 
dormi şi baia unde să se spele. Apă caldă şi săpun! Eun 
adevărat lux, şi Sarah îşi spală pe îndelete la chiuvetă 
corpul, părul, picioarele şi apoi hainele. Vine şi rândul lui 
Ralf. lar când iese din baie, Sarah abia dacă îl recunoaşte. 
Firele de păr crescute peste noapte în barbă au dispărut 
Ridică mâna ca să îl mângâie pe obraz. 

— Edin nou neted! zice ea. Grozav de mult îmi 
place. îşi ridică faţa ca îţi frece nasul de obrazul lui şi îşi 
apropie buzele de buzele lui, dar Ralf întoarce capul şi face 
un pas în spate râzând. 

— Nute mai prosti, Sarah! Trebuie să vorbim. Am 
ceva să-ţi spun. Vrei să mergem să facem o plimbare? 

Ea dă din cap. 
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— Sigur. Dar spune-mi, Ralf, nu te bucuri că eşti aici? 
Că vom avea o casă unde să stăm, în loc să fim mereu pe 
fugă? Acum, că nu mai trebuie să privesc tot timpul peste 
umăr, mă simt, în fine, în siguranţă. Ador oraşul ăsta! 

— încă nu suntem în siguranţă, spune el pe un ton 
sumbru. Nici măcar aici. Nu lăsa garda jos, Sarah. Mai 
avem amândoi mult până să ne aflăm în deplină siguranţă. 
Şi asta nu se va întâmpla decât atunci când se va termina 
războiul. 

— Dar măcar vom fi împrenă - ăsta e lucrul cel mai 
important 

Ralf se mulţumeşte să-i răspundă: 

— Eşti gata? Ţi-ai luat geanta? 

— Slavă Domnului, acum nu mai am nevoie de 
geanta aia blestemată. 

— Ai dreptate. Dar să-ți iei actele la tine. 

— Ai bani? Am putea merge la o cafenea. 

Ralf se bate peste buzunar. 

— Da. 

Explorează un timp oraşul, până ce găsesc într-un final o 
cafenea mică, pe gustul lor. Se numeşte Café Bleu şi e 
situată într-o zonă liniştită şi pitorească. Merg la tejghea şi 
comandă prăjituri şi cafea, după care se aşază afară, la o 
masă de pe trotuar. 

— Mă simt aproape ca în Colmar în vreme de pace, 
oftează Sarah. Acum pot să mă relaxez şi eu pentru întâia 
oară. 

— Nu te relaxa prea mult. Ţine-ţi garda sus, aşa cum 
ţi-am zis. Chiar şi aici primejdia pândeşte după fiecare 
colţ. 

— Numai că de data asta eu nu o mai simt pândind, şi 
asta face toată diferenţa. Mă simt liberă! 
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— Nu, Sarah, nu eşti liberă atâta timp cât războiul 
face ravagii. 

— Ştiu, ştiu! Vreau doar să spun că războiul pare 
atât de îndepărtat. Este aproape ca şi cum... 

— Sarah, ţi-am spus mai devreme că avem ceva 
de discutat. De fapt, am ceva ce trebuie să-ţi mărturisesc. 
Uite ce e: nu poţi ignora războiul doar pentru că nu îl vezi 
ori simţi, în timpul ăsta cât vorbim noi, în lume sunt 
oameni omorâţi, persecutați, abuzaţi. Lupta împotriva 
criminalilor trebuie să continue. Ţara mea e responsabilă 
pentru aceste atrocități şi eu, în calitate de cetăţean al 
acestei ţări, trebuie să fac ceva. Să reacţionez. Ca să 
dovedesc că sunt un om responsabil. Trebuie să ajut ca 
lucrurile să reintre pe făgaşul normal. 

— Ce vrei să spui cu asta, Ralf? Ce am putea să 
facem noi? Tu nu eşti decât un dezertor, un soldat fără 
casă, fără nume şi fără ţară, căci dacă ar afla de tine, te-ar 
ucide. 

— Exact. Am tăiat legăturile cu Germania, dar în 
inima mea am rămas german şi trebuie să ajut ca să 
îndrept fărădelegile comise de ţara mea. Sarah, o să mă 
alătur Rezistenței franceze. 

— Ce? Nu! Nu se poate! 

— Bada, se poate, şi aşa voi face. Vezi tu, la Metz 
am întâlnit nişte oameni din organizaţia Francezilor Liberi, 
armata neoficială a lui de Gaulle care luptă împotriva 
germanilor. Şi m-au acceptat ca voluntar. Sunt soldat şi am 
abilităţile de care au ei nevoie şi pe care le vor putea folosi 
într-un scop nobil. Vor să colaborez cu maquisards din 
Poitiers. Mi-au dat un număr de telefon - va trebui să-i 
contactez, după care să mă alătur lor cât de curând 
posibil. 


FIICA LUTIERULUI 255 


— Nu, Ralf, nu! Te rog, nu! Cum rămâne cu noi? 
Abia ce te-am găsit, abia ce ne-am găsit... şi mi-ai spus că 
mă iubeşti. Nu poţi să pleci din nou! Nu mă părăsi! 
Lacrimile i se adună în ochi. Ai spus că mă iubeşti! 

Ralf se uită în jur, îşi aşază un deget pe buze ca săo 
avertizeze, apoi se apleacă peste masă şi îi ia mâinile în 
mâinile lui. 

— Aşa şi este. Te iubesc. Nu plânge, Sarah. Nu 
mint. Te iubesc atât de mult, încât... Te iubesc. Te iubesc 
cu adevărat. M-am îndrăgostit de tine încă de când am 
fost forţat să te leg de copacul ăla din pădure, numai că nu 
am realizat atunci, însă acum - da, aşa e, ai dreptate, am 
încercat să-mi suprim sentimentele, să le neg, dar n-am 
putut. Dar tocmai fiindcă te iubesc vreau să fac ce ţi-am 
spus. Pentru că vreau să fim împreună într-o lume liberă şi 
sigură, într-o lume a păcii. 

O chelneriţă le aduce cafelele, trânteşte ceştile pe 
masă, se uită încruntată de la unul la celălalt. „Bon 
appetitI”, le urează ea, însă în bătaie de joc. Sarah şi Rolf 
nu-şi ridică privirile, nu o bagă în seamă. 0 ignoră pe 
chelneriţă, ignoră cafeaua şi prăjiturile. Stau ochi în ochi; 
Sarah îşi trage nasul, îşi şterge lacrimile cu dosul palmei. 

— Dare periculos ce vrei să faci, Ralf. Ai putea să 
fii omorât! Ai văzut ce s-a întâmplat cu maquisards din 
Metz - probabil că sunt acum morţi cu toţii! 

— Da, ştiu, sunt riscuri. Dar trebuie s-o fac. 

— Dece trebuie bărbaţii să lupte? De ce trebuie să 
se omoare unii pe alţii? 

Ralf râde strâmb. 

—  Crede-mă, dacă aş putea să aleg, nu asta ar fi 
prima mea opţiune ca profesie. Nu sunt făcut pentru 
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armată. Şi nici nu vreau să fiu. Vreau să devin medic - să 
vindec, nu să distrug. Numai că realitatea nu ne dă de ales 
uneori. Şi acum singura mea variantă este aceasta: să-mi 
desfid şi să-mi înving propria ţară. Dacă nu o voi face, nu- 
mi voi găsi liniştea. 

—  Darcu noi cum rămâne? îşi înăbuşă Sarah 
impulsul de a urla de durere. 

— Dumnezeu cu mila. Voi supravieţui şi, când totul 
se va termina, ne vom putea face planuri împreună. Şi 
oricum, Sarah, nu am putea fi împreună acum. Dacă aş 
fugi cu tine în Spania, nu aş putea decât să stau acolo 
ascuns sau să mă predau Aliaților; aş rămâne prizonier 
până la sfârşitul războiului. Alte opţiuni nu aş avea. Nu, 
Sarah, niciuna dintre opţiunile acestea nu-mi convine. 
Trebuie să nu pun dorinţele personale mai presus de 
lucrurile care trebuie făcute. Dacă noi - dacă eu nu mă voi 
opune acestui rău, atunci voi fi şi eu parte din el - aş fi un 
laş care nu se gândeşte decât la sine însuşi. 

— Dar dacă Germania va câştiga războiul? Ce vei 
face atunci? 

— Nici nu vreau să mă gândesc la asta. Dacă aş 
crede că e posibil, ar însemna să accept înfrângerea. Şi eu 
refuz să o accept. 

— Dar.. 

— Sarah, trebuie să găseşti în tine curajul de a mă 
susține, de a înțelege motivele pentru care trebuie să fac 
ce mi-am propus. A şti că am sprijinul tău ar însemna 
pentru mine o sursă de putere. Nu uita, nu eşti singură. 
Gândeş- te-te la femeile pe care le-ai cunoscut deja în 
călătoria noastră - femei care şi-au pierdut fiii, soţii, fraţii. 
Gândeşte-te cât de puternice sunt ele... 
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Sarah strigă: 

— Cum poți? Cum poţi să spui aşa ceva? Cum poţi 
să-mi dai drept exemplu femei care şi-au pierdut bărbaţii 
din viaţa lor? Ca şi cum şi eu ar trebui să mă aştept să te 
pierd! 

— Nu asta am vrut să spun. Ci că trebuie să fim 
puternici amândoi. Şi uneori a fi puternic înseamnă să 
înfrunţi răul, chiar dacă asta înseamnă durere şi sacrificiu, 
chiar dacă aproape că îţi frânge inima. 

— Nu „aproape”. Dacă o să te alături Rezistenței, 
chiar o să îmi frângi inima. 

— Nu asta vreau. Dar nu am încotro, trebuie s-o 
fac, Sarah. Sunt hotărât. M-am decis încă din Metz. Am 
întors problema pe toate feţele şi sunt ferm convins că 
asta trebuie să fac. Pentru tine ideea este nouă, aşa că te- 
ai supărat, dar într-o zi vei înţelege şi vei fi şi tu convinsă. 

— Am avut dreptate atunci când ţi-am spus că eşti 
o statuie. Eşti omul cel mai lipsit de inimă, de sentimente, 
de dragoste... Un neamţ băţos, ca toţi nemţii. Şi eu, care 
am avut încredere în tine. Care am... 

Dar Ralf nu o ascultă. Şi-a acoperit urechile cu 
mâinile, a închis ochii - îi ţine strâns închişi - şi faţa i se 
încordează. Duce o luptă cu un duşman intern, o luptă 
mentală, şi îşi înăbuşă hohotele de plâns, în timp ce corpul 
i se ridică şi coboară spasmodic. 

Sarah întinde braţul şi îşi aşază o mână pe capul lui. 

— Ce s-a întâmplat, Ralf? Spune-mi! 

Dar Ralf n-o poate auzi, are urechile acoperite. Sarah 
îl prinde de încheieturi şi încearcă să-i îndepărteze mâinile. 
Ralf se relaxează, îşi lasă mâinile să cadă în mâinile ei, 
deschide în sfârşit ochii umezi şi o priveşte elocvent. 
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Ea nu poate suporta intensitatea sentimentelor pe 
care le citeşte în ei, în totală antiteză cu atitudinea 
nemţească rece şi băţoasă pe care i-a reproşat-o. E 
copleşită de remuşcări. 

— Îmi pare rău, nu ar fi trebuit să spun toate astea. 
Nu am ştiut, nu m-am gândit că... 

într-un târziu vorbeşte şi Ralf, şi o face cu o voce 
fermă: 

— Ei bine, tocmai asta e problema ta, nu-i aşa? 
Faptul că nu gândeşti niciodată. Tu doar simți, laşi 
sentimentele să te prindă în vârtej. Ţi-am spus de nu ştiu 
câte ori să te maturizezi, dar nu mă asculţi. Da, te iubesc. 
Te iubesc din toată inima, Sarah, dar toate emoţiile şi 
toanele tale îmi distrag atenţia. Sper ca peste câţiva ani, 
când vei vedea câtă suferinţă a provocat acest război, să 
înţelegi că nu eşti centrul universului, nici tu şi nici trăirile 
tale. 

Se saltă în picioare. 

— Hai să mergem. Toată povestea asta a devenit 
prea melodramatică pentru gustul meu. 

Se îndepărtează. Sarah ia cele două prăjituri, aruncă 
câteva monede pe masă şi o privire de scuză chelneriţei, 
apoi fuge după el. îl ajunge din urmă şi îl prinde de braţ. 

— Îmi pare rău. Şi îmi cer scuze, Ralf! Sunt 
conştientă că mă port prosteşte. Dar nu mă pot abţine - 
situaţia mă depăşeşte... Uneori e prea mult pentru mine, 
războiul şi toate celelalte. 

Ralf îşi aşază o mână pe umărul ei şi o trage mai 
aproape în timp ce îşi continuă drumul. Traversează un 
parc mic, în fapt un petic de iarbă între două străzi 
paralele. Se aşază pe o bancă sub un stejar umbros, el 
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ţinând-o cu braţul pe după umeri, ea cu capul lipit de 
pieptul lui. 

Atunci trebuie să fii puternică, 
Sarah, aşa cum trebuie să fim cu 
toţii. Dacă cedăm, bunătatea va 
dispărea de pe lume. Şi în urma ei 
va rămâne o lume a răului şi urii. 
Doar nu-ţi doreşti aşa ceva 


—  ?Nu, sigur că nu. Numai că, vezi tu - nu am 
ştiut, nimeni nu mi-a spus cât de îngrozitor este. Părinţii 
mei au făcut ce au crezut că e mai bine pentru mine, m-au 
ocrotit, m-au protejat şi m-au ţinut în casă şi nu m-au 
prevenit cât de crud poate fi războiul. în Colmar nu prea 
ne-am dat seama de realitate, mare lucru nu se petrecea, 
erau doar soldaţi care mişunau peste tot şi nu trebuia să 
facem altceva decât să stăm ascunși. 

— Războiul înseamnă mai mult decât să te ascunzi, 
Sarah. Tineri buni şi frumoşi, bărbaţi aflaţi în floarea 
vârstei au ajuns să se ucidă unii pe alţii pentru nimic. 
Evreii - poporul tău - sunt urcați în trenuri şi trimişi nu se 
ştie unde. Vieţile le sunt furate. împotriva unui asediator 
nu-i de ajuns să-ţi ţii capul plecat. De aceea trebuie să 
plec. 

— Dare aşa de greu. A trecut atât de puţin timp de 
când te-am cunoscut şi aş vrea să rămânem pe veci 
împreună, să nu ne despărţim niciodată. Mi-e teamă să nu 
te pierd. 

— Şi mie mi-e teamă, recunoaşte Ralf. Eşti cel mai 
bun lucru care mi s-a întâmplat în viaţă. Dar trebuie să 
aşteptăm, să facem ceea ce trebuie şi să ne rugăm. 
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—  Obişnuieşti să te rogi? 

— Da, tot timpul. 

— Şi eu mă rugam, dar am renunțat. Rugăciunile 
nu schimbă nimic, nu-i aşa? Războiul tot continuă, 
indiferent că ne rugăm sau nu. 

— Poate, dar liniştesc mintea şi îți dau putere. 

— Te rogi creştineşte? 

— Da. Familia mea este catolică. 

— Tatăl meu nu crede în Dumnezeu. Spune că 
războiul este dovada că Dumnezeu nu există. Mama e 
altfel: e credincioasă şi înainte de a pleca de acasă m-a 
învăţat o mică rugăciune. E un psalm al lui David. Sună 
aşa: „Că Tu cu mine eşti. Toiagul Tău şi varga Ta, acestea 
m-au mângâiat.” 

Ralf o completează: 

—  „Gătit-ai masă înaintea mea, împotriva celor ce 
mă necăjesc; uns-ai cu untdelemn capul meu şi paharul 
Tău este adăpându-mă ca un puternic./Şi mila Ta mă va 
urma în toate zilele vieţii mele, ca să locuiesc în Casa 
Domnului, întru lungime de zile.” 

—  Cunoşti psalmii, chiar dacă eşti creştin? 

— Sigur. Psalmul acesta este aşa de frumos. 

—  Darşi atât de neadevărat, nu crezi? Serios, e de- 
a dreptul ridicol. Pentru că ceea ce se întâmplă acum este 
exact opusul. 

— însă nu strică să-ţi aminteşte versetele, să le 
rosteşti cu voce tare. Pentru că îţi ridică moralul. Poate că 
tocmai de aceea ne rugăm: ca să ne ridicăm moralul şi să 
căpătăm putere. 

— Chiar dacă nu se schimbă nimic? 
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—  Maiales dacă nu se schimbă nimic. Fiindcă în 
vremuri de primejdie şi greutăţi, cel mai mult avem nevoie 
de putere. 

— Eu una cred că dragostea e cea care ne dă cea 
mai multă forţă. 

— Adevărat. Şi poate că Dumnezeu asta şi este. 
Este puterea iubirii ce vine din inimile noastre şi ne dă 
forţa de a continua să luptăm, împotriva tuturor 
opreliştilor. 

— Te iubesc nespus de mult, Ralf. Dragostea e 
singurul lucru care îmi dă putere. Mi-am pierdut familia, 
căminul - dar te-am găsit pe tine. Şi acum tu îmi spui că 
trebuie să te pierd şi pe tine. 

— Daro să-ţi regăseşti familia. Şi când războiul se 
va termina, mă vei regăsi şi pe mine. 

— Dar nu am nicio certitudine că aşa se va 
întâmpla. Am nevoie de certitudini. Urăsc războiul ăsta. îl 
urăsc din toată inima. 

Ralf îi dă părul de pe frunte. în întuneric, ochii ei sclipesc, 
privindu-l de parcă ar vrea să se topească în el. 

— Toată lumea îl urăşte. Eu urăsc tot ce se întâmplă, 
urăsc ce a făcut războiul din noi. Nu suport să te văd sufe- 
rind, Sarah. Dar nu am cum să te protejez. Nu mă pot pro- 
teja nici pe mine. 

— Când trebuie să pleci? 

— Nu ştiu. Cred că îi voi contacta cât de curând. 
Poate chiar mâine. S-ar putea ca asta să fie ultima noastră 
noapte petrecută împreună. 

— Deocamdată. Trebuie să adaugi deocamdată. 


Deocamdată 
.30 


nemulțumită că au stat aşa de târziu în oraş. 
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— Mi-a fost teamă să nu întârziaţi peste ora când e 
permisă circulaţia, spune ea. E important să nu atrageţi în 
ni- ciun fel atenţia asupra voastră. Noi am luat deja cina, 
dar v-am lăsat ceva şi vouă. Nu-i cine ştie ce, doaro 
tocană. Staţi jos şi mâncaţi. Presupun că vă e foame. 

Tocana este simplă, dar delicioasă; o devorează 
amândoi cu mare poftă, apoi Sarah cască. Luxul de a fi 
ajuns la o casă adevărată, cu o familie adevărată, o mamă 
care găteşte şi are grijă de toţi ai ei, cu un pat adevărat cu 
cearşafuri curate şi îmbietoare - totul o copleşeşte şi 
oboseala acumulată în ultimele zile, în ultimele săptămâni 
se abate peste ea şi o doboară, precum dărâmăturile unei 


case bombardate. Régine o bate uşurel pe spate. 
-a întunecat până să se întoarcă acasă la Regine, care e 


— Vă conduc la dormitoare - aveţi mare nevoie de 
somn amândoi. Tu, Sarah, o să dormi în camera fiicei mele 
Stephanie, iar tu, Karl, cu fiul nostru adoptiv, Pavel -, dar 
te rog să mai rămâi aici un pic, am ceva de discutat cu 
tine. Vino cu mine, Sarah. 

Sarah dă din cap şi se lasă condusă la etaj. Régine o 
invită într-o cămăruţă unde o aşteaptă un pat frumos 
aşternut. 

— Fiica mea nu e acasă; a fost arestată şi trimisă 
într-un lagăr, zice Régine. 

Sarah o priveşte şocată şi sesizează pentru prima 
oară angoasa din ochii ei. 

— Îmi pare rău. Pentru ce a fost arestată? 

— N-are importanţă. Pentru o prostie. De asta vă 
tot îndemn eu să aveţi grijă tot timpul. Dar vreau să te 
întreb ceva: ce e între tine şi Karl? 
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— Karl? A, da, Karl. Nimic şi totul: ne iubim. 

— Să găseşti iubirea în vremuri atât de urâte e un 
lucru minunat, dar şi tragic. Vă doresc numai bine, însă te- 
aş sfătui să fii prudentă. Eşti aşa de tânără, Sarah, prea 
tânără ca să cunoşti ce consecinţe poate avea iubirea. 

—  Oifieutânără, dar dragostea mea este 
puternică şi aşa va rămâne, indiferent de consecinţe. 

— Da, aşa spun toţi cei ce se lasă mistuiţi de 
pasiune, dar eu nu vreau decât să te previn să nu te 
implici prea tare. în război, totul se poate schimba cât ai 
clipi din ochi. Am multe fiice şi tot ce îţi pot spune este să 
ai mare grijă. 

Sarah dă din cap, hotărâtă să pună capăt discuţiei. 
Nu are chef de discursuri moralizatoare, oricât de bine 
intenţionate ar fi şi oricâte fiice ar fi fost crescute cu ele. 
Régine pricepe aluzia şi se face nevăzută. Sarah se 
dezbracă, se urcă în pat şi peste o clipă adoarme. 

A doua zi se trezeşte târziu, se spală şi se îmbracă în 
grabă şi coboară în bucătărie. 0 găseşte acolo pe Regine 
strângând masa - se pare că familia a luat deja micul 
dejun şi a plecat la şcoală, la slujbă sau unde au ei treabă. 
l-a cunoscut pe câţiva dintre ei cu o zi înainte: nişte 
adolescente, un copilaş - o rudă de-a familiei, ai cărei 
părinţi fugiseră din calea naziştilor - şi băiatul polonez pe 
nume Pavel, ai cărui părinţi fuseseră trimişi într-un lagăr. 

— Prietenul tău s-a dus la oficiul poştal ca să dea 
un telefon, spune Régine. Hai, vino să mănânci. Şi, după 
ce termini, vreau să-ţi arăt ceva interesant. Uite aici... 

Bate cu palma peste un ziar împăturit, aşezat pe un 
bufet. Sarah ia loc pe un scaun şi întinde mâna după o 
felie de pâine. Pe masă mai găseşte unt şi gem. Régine îi 
toarnă o ceaşcă de cafea. La uşă se aude un ciocănit: este 
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Ralf, care s-a întors de la oficiul poştal. O salută pe Sarah, 
se apleacă pentru a o săruta şi se aşază lângă ea. 

— Etotul aranjat, zice el. Astăzi urmează să mă 
întâlnesc cu cineva. O să lipsesc pentru o vreme, Sarah. 

Sarah tocmai voia să muşte din felia de pâine; lasă 
mâna să-i cadă şi se holbează la el. 

— Deja? Azi? Dar... dar este prea devreme. De-abia 
am ajuns aici. 

— Îmi pare rău, dar asta e. Eram aşteptat - cei din 
Metz i-au informat despre sosirea mea şi vor să ne 
întâlnim imediat. 

— Dar cu mine cum rămâne? Cum rămâne cu noi? 

— O să fie bine, spune Ralf. Trebuie să fii puternică 
şi totul va fi bine, ai să vezi. 

— Darai putea să mori, obiectează Sarah 
disperată. 

Noaptea raidului făcut de Gestapo în Metz îi revine în 
minte mai clară ca oricând; bocănitul cizmelor la parter, 
deasupra cămăruţei lor, ţipetele, împuşcăturile. 


Şi tu ai putea să mori. Moartea e 
întotdeauna o posibilitate, chiar şi 
în vremuri de pace 
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„Sarah îşi înghite lacrimile. 

— în regulă. O să încerc să fiu puternică. 

Régine, care ieşise între timp din bucătărie pe uşa din 
spate pentru a merge în mica grădină a casei, se întoarce 
acum. 

— Ah, iată-te, Karl! Ai luat legătura cu oamenii tăi? 

— Da. Am..., îi răspunde el, dar Régine ridică o mână 
să-l oprească. 

— Nu-mi da detalii. Cu cât ştim mai puţin unul despre 
celălalt şi ce face fiecare dintre noi, cu atât mai bine. Nu 
vreau să ştiu decât când vei pleca. Nu că aş vrea să te dau 
afară, dar pricepi şi tu cum stau lucrurile. 

Régine se mişcă şi vorbeşte energic, fără a pierde vremea 
cu fleacuri şi, în aceaşi timp, e un om cald şi primitor. Asta 
este o casă, a ajuns Sarah să înţeleagă, unde oamenii - re- 
fugiaţi, evrei, fugari - vin şi pleacă şi sunt îngrijiţi, pentru a 
fi apoi trimişi mai departe. Regine se întoarce acum cu 
faţa către ea. 

— Ai terminat de mâncat? Bun! Hai să-ţi arăt ceva... 
Deschide ziarul, caută ceva în el, îl găseşte şi îi arată lui 
Sarah. 

— Vezi! Asta ar fi perfect pentru tine! 

Este un anunţ încercuit cu negru la rubrica de Locuri de 
muncă. 

„Caut bonă internă pentru patru copii de 2 până la 10 ani. 
Se cer experienţă şi recomandări. Sunaţi la...” Urmează un 
număr de telefon. 

— Trebuie să suni imediat. Astfel de slujbe se dau re- 
pede. Au telefon, înseamnă că sunt oameni bogaţi. 

— Dar nu am experienţă, şi nici recomandări. 
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— N-ai ajutat-o pe mama ta la îngrijirea casei şi fami- 
liei? Şi am înţeles că ai surori mai mici, nu-i aşa? 
Experienţa 

asta e de ajuns. Cât despre recomandări, o să-ţi scriu eu 
una personală. Se vede de la o poştă că eşti o persoană 
demnă de încredere, pe care te poţi baza. Du-te şi sună-i 
acum. 

După mai puţin de o oră, Sarah se află în faţa uşii negre 
masive a unei vile situate în zona cea mai bogată din 
Poitiers şi îşi face curaj să apese pe sonerie. îşi simte 
măruntaiele de parcă ar fi făcute din budincă moale, nimic 
stabil, nimic puternic. Ralf i-a spus să fie puternică, însă 
puterea nu e genul de calitate pe care să o faci să apară 
după bunul plac. Tremură la gândul primului ei interviu de 
angajare. 

Trebuie s-o facă, altă cale nu există. 
Régine a însoţit-o la oficiul poştal şi a 
stat în spatele ei în timpul 
conversaţiei telefonice. Mâna fermă 
aşezată pe spatele ei a ajutat-o pe 
Sarah cât a vorbit cu o voce feminină 
tăioasă şi concisă, care i-a cerut să 
se prezinte imediat pentru interviu. E 
mult prea devreme; ar fi preferat să 
aibă mai mult timp la dispoziţie 
pentru a-şi aduna gândurile şi a se 
pregăti mental, însă se pare că nu 
aşa merg lucrurile. Dacă nu s-ar 
prezenta la interviu, cineva ar putea 
să-i sufle slujba. Care pare perfectă: 
cazare, masă şi muncă într-un singur 


loc. Mai important decât orice, este o 
slujbă pe care o poate îndeplini cu 
siguranţă, o slujbă care nu implică 
cunoştinţe speciale. De acum încolo 
va fi pe cont propriu. Nu are de ales; 
trebuie s-o facă.Iil 

POITIER 

S31 


Ca care poate deveni noul ei cămin i se pare 
magnifică 

lui Sarah. Văzută de afară, pare extrem de 
primitoare: trandafiri înfloriţi se caţără pe zidurile din 
cărămidă de culoarea piersicii, iar cărarea de la poarta din 
fier forjat până la scara din faţă este şi ea încadrată de 
trandafiri care îşi pleacă gingaş capetele ca pentru a-i ura 
bun venit. Sarah ridică ciocănelul în formă de cap de leu. îl 
lasă să cadă cu un bufnet răsunător. 

Uşa se deschide. 

Femeia aceasta între două vârste, înaltă şi slabă, 
îmbrăcată într-o rochie neagră cu şorţ alb, trebuie să fie o 
servitoare. Cu siguranţă nu poate fi Madame Lemoins. 

— Bonjour, spune Sarah. Am venit la Madame 
Lemoins, pentru slujba de bonă. 

— Da, madamete aşteaptă. Intră. 

Femeia se dă la o parte pentru a-i face loc să intre în 
casă, care este mai somptuoasă decât orice clădire văzută 
vreodată de ea. Este mai mare şi decât Château Gauthier, 
care a impresionat-o, însă în timp ce Château Gauthier are 
un aer intim şi uşor ponosit, de parcă ar fi absorbit şi 
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asimilat iubirile şi personalităţile tuturor celor care 
pătrunseseră dincolo de zidurile sale, dobândindu-şi astfel 
propria personalitate, Maison Beaulieu este de o eleganţă 
atent cultivată, dar amenințătoare. Exteriorul primitor e 
numai o faţadă, descoperă Sarah, o faţadă întru totul 
înşelătoare, căci odată ajuns în interior, sentimentul că ai 
fi binevenit dispare brusc. 

Holul este mai mare decât întregul parter al casei ei 
din Colmar, cu tot cu bucătăria şi camera de zi, şi plin cu 
mobilier din lemn închis la culoare care creează o senzaţie 
de apăsare copleşitoare. Dar nu mobila e principala 
problemă. Primul lucru de care dă cu ochii în clipa când 
păşeşte pe hol este un portret din podea până în tavan al 
lui Adolf Hitler. Este complet şocată; trage iute aer în piept 
şi se opreşte să se holbeze la el înainte de a o urma pe 
servitoare spre o uşă din lemn de stejar sculptat, lăsată 
întredeschisă. Servitoarea ciocăneşte în ea, dar doar 
preventiv, căci dinăuntru răsună o voce nerăbdătoare: 

— Da,da, intră! 

Servitoarea deschide uşa larg şi se retrage, în timp ce 
Sarah pătrunde într-o încăpere la fel de bogat mobilată ca 
şi holul. Un grup de canapele şi fotolii grele, tapiţate cu ca- 
tifea verde-închis, încercuieşte pe trei laturi un pătrat din 
jurul şemineului. lar deasupra lui, un portret al lui Hitler în- 
tr-o ramă ornamentată ocupă locul de onoare. 

într-unui din fotoliile îndreptate spre uşă stă 
proprietara vocii cu care a vorbit la telefon, o femeie cu 
puţin trecută probabil de treizeci de ani, care se ridică la 
apropierea lui Sarah şi îi întinde mâna. 


— Vaide mine, dar ce tânără eşti, exclamă ea în 
loc de bun venit. Nu mă aşteptam... câţi ani ai? Ai adus 
recomandări? 

— Am optsprezece ani, madame, dar sunt o 
persoană foarte responsabilă. Am patru surori mai mici şi 
am fost mâna dreaptă a mamei în îngrijirea lor. Cea mai 
mică dintre ele are cinci ani. 

—  Totcinci ani are şi Collette a mea. Spune-mi mai 
multe despre tine. Ce te aduce din Colmar tocmai aici, în 
Poitiers? Şi de ce eşti singură? Unde îţi e familia? 

Sarah are răspunsul pregătit. A născocit cu Régine o 
acoperire care să-i explice prezenţa şi încercarea de a-şi 
găsi de lucru. 

— Să nu spui nimănui că eşti evreică, a sfătuit-o 
Régine. Ţine minte, zidurile au urechi. Să n-ai încredere în 
nimeni. 

Povestea pe care au inventat-o şi pe care Sarah 
începe acum s-o depene - şi care e, desigur, o minciună, 
iar ea n-a mai minţit niciodată în viaţa ei, dar cum totul a 
devenit o minciună din clipa când a plecat de acasă, 
cuvintele îi curg lesne de pe buze - e una simplă. 

— încearcă să te ţii cât mai aproape de adevăr, a 
în- demnat-o Régine, aşa încât Sarah explică acum că a 
venit la Poitiers pentru a-şi continua ucenicia ca lutier. 
Fratele tatălui ei trăieşte în Poitiers - sau mai precis a trăit 
în Poitiers, căci, spre marea ei durere, la sosire a aflat că 
murise şi el, şi întreaga lui familie. Casa lui, atelierul şi tot 
cartierul de lângă gară unde locuise fuseseră bombardate 
şi rase de pe faţa pământului într-un raid aerian al 
italienilor îndreptat asupra trenurilor de marfă, dar care 
afectase şi casele din împrejurimi. 
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—  Darasta s-a întâmplat cu mai bine de un an în 
urmă... cum de nu aţi aflat? se îngustează plini de 
suspiciune ochii lui Madame Lemoins. Are o privire foarte 
severă: buzele îi sunt atât de subţiri, încât nu par decât 
două linii roşii desenate pe faţă; ochii ei par să o 
străpungă pe Sarah până în suflet, iar obrajii îi sunt supţi. 
însă în zilele acestea toată lumea are obrajii supţi, inclusiv 
Sarah, şi nu-i corect să judeci pe cineva pentru că are 
buzele prea subţiri. Orice judecată asupra femeii şi casei 
se va rezuma la cele două portrete ale lui Hitler. Chiar îşi 
doreşte slujba asta? se întreabă Sarah. Şi ar putea s-o 
facă? Ar putea să lucreze aici, într-o familie care îl sprijină 
pe omul care i-a distrus familia, ţara, viaţa? Dar ştie că nu 
prea are de ales: Régine a avertizat-o că mulţi cetăţeni 
simpli din Poitiers s-au resemnat cu ocupaţia nazistă şi co- 
laborează acum deschis cu nemţii. 

— N-ai cum să-i condamni, i-a spus Régine. 
încearcă şi ei să supravieţuiască, asemenea tuturor. 
Majoritatea dintre noi ar proceda la fel dacă am fi puşi într- 
o situaţie de viaţă şi de moarte şi miza ar fi siguranţa 
familiei. 

— Niciodată! a declarat Sarah mândră. Nu aş 
colabora niciodată cu un nazist! 

Régine ridicase din umeri. 

— Eşti tânără, aşteaptă până o să ai copii. O mamă 
ar face orice pentru a-şi proteja copiii. Orice. 

Şi iată-o acum pe Sarah stând faţă în faţă cu mama a 
patru copii, în mod clar o colaboraţionistă, cerându-i de 
lucru. Cât de repede se întoarce roata şi cuvintele rostite 
în grabă din mândrie sunt puse la încercare! Poate că 
Madame Lemoins a atârnat portretele acelea pe perete 


doar pentru a-şi proteja copiii. Şi, oricum, deocamdată cel 
puţin, nu i s-a oferit slujba, aşa încât întrebarea dacă este 
în stare sau nu să colaboreze cu o colaboraţionistă rămâne 
în discuţie. 

—  Ucenicia mea ca lutier a fost hotărâtă în urmă 
cu mult timp, îi explică ea lui Madame Lemoins. Tata a 
considerat că mi-ar prinde bine să am un alt Meister decât 
el; cererea de viori a scăzut în Colmar aproape de zero în 
ultimii ani şi la Poitiers aş putea câştiga experienţă şi mi- 
aş putea găsi o slujbă. A schimbat scrisori cu fratele lui 
înainte de izbucnirea războiului şi au pus totul la cale. 
Desigur că i-a scris din nou în vara asta, înainte de sosirea 
mea, dar n-a primit răspuns. Am pus asta pe seama 
înrăutăţirii calităţii serviciilor poştale din pricina războiului. 
La urma urmei, Colmar nu mai face parte din Franţa şi 
poşta e acum germană. Scrisorile fac mult pe drum sau nu 
ajung deloc. 

Madame Lemoins pare să-i accepte povestea. 
Oftează. 

— Ah, da, războiul! Ce pacoste! A stricat vieţile 
tuturor... Cu toţii ne dorim să se termine şi să revenim la 
normal. Face o pauză. Ai recomandări? 

— O scrisoare de la o prietenă. 0 recomandare per- 
sonală. Ar fi prima mea slujbă, aşa că nu am cum să am 
recomandări. 

Madame Lemoins citeşte scrisoarea de la Régine, 
care elogiază caracterul lui Sarah. împătureşte scrisoarea, 
i-o înapoiază şi ridică din umeri. 

— Très bien. Acum aş vrea să-ţi văd documentele, 
te rog. în vremurile acestea grele e important să ai actele 
în ordine - doar nu poţi angaja pe oricine. Trebuie să ştii 
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cine e omul pe care îl primeşti să locuiască sub acoperişul 
tău. 

—  Sigurcă da. 

Sarah scoate actul de identitate. Madame Lemoins îşi 
aşază o pereche de ochelari pe nas şi îl studiază cu 
atenţie, îşi ridică ochii surprinsă. 

— Unactde identitate german! Eşti nemţoaică? 
Vorbeşti limba? 

— Sigur. Toţi alsacienii sunt de acum germani, şi 
majoritatea cunosc ambele limbi. Aşa că eu vorbesc 
germana fluent, madame. Sunt bilingvă. 

Madame Lemoins se luminează la faţă. 

— Ah, excelent! Pe viitor, limba germană va deveni 
o cerinţă aici, în Franţa. Va fi esenţial să o cunoşti. Evident, 
copiii mei au ore de germană la şcoală, însă un vorbitor 
nativ cu care să studieze acasă ar fi cireaşa de pe tort. 
Trebuie să fim în pas cu guvernarea germană. Treptat, 
acest lucru va fi din ce în ce mai important. 

îi returnează documentul şi cade câteva clipe pe 
gânduri. Se încruntă. 

—  Nuaicartelă de raţie? 

— Nu încă. Nu am apucat să solicit eliberarea ei. 
Cea pe care am avut-o în Colmar nu e valabilă aici. 

— Nu, evident că nu. 

Femeia o cercetează din priviri încă un minut întreg, 
măsurând-o din cap până în picioare, ca şi cum ar fi putut 
pătrunde dincolo de hainele, de pielea, de țesuturile din 
corpul lui Sarah, până adânc în sufletul ei. „Ceea ce n-ar fi 
imposibil”, îşi zice ea tăcută, lăsându-se examinată. într-un 
târziu, Madame Lemoins vorbeşte din nou: 


— Deci înţeleg că te pricepi la viori? Ştii să cânţi la 
vioară? 

— Desigur! Toţi membrii familiei mele cântă la 
instrumente cu coarde şi la pian, iar unii şi la flaut. 

Madame Lemoins zâmbeşte pentru întâia oară. 

— Serios? Ca să vezi! De când caut o profesoară 
de muzică pentru copii! Au avut o profesoară de pian 
evreică, pe care am fost nevoiţi s-o concediem după ce... 
mă rog, ştii tu. Era foarte capabilă şi o doamnă foarte 
drăguță, iar copiii o plăceau, însă, din nefericire... în fine, 
asta a fost. Muzica e foarte importantă; cultura nu trebuie 
neglijată nici măcar în vremuri de război. Pentru că ridică 
moralul, nu-i aşa? Şi eu am cântat la pian în copilărie, dar 
nu am fost foarte bună, şi îmi doresc mult de tot să le ofer 
copiilor şansa de a studia muzica. 

— Sigur că aş putea să îi învăţ. Deşi nu sunt 
muzician profesionist şi n-am predat până acum, cânt 
foarte bine şi am ureche muzicală. Mi-ar face plăcere să îi 
învăţ pe copii. 

Madame Lemoins schiţează un gest ca şi cum şi-ar da 
părul pe spate cu mâinile - păr în care fiecare şuviţă stă la 
locul ei, prinsă la spate într-un coc frumos, lucios ca o 
țesătură de satin. Când vorbeşte din nou, o face pe un ton 
aspru şi tăios; un ton care semnalează că discuţia se 
apropie de sfârşit. 

— Bun, atunci aşa rămâne. Mai sunt câteva 
solicitante pentru slujbă, dar, sinceră să fiu, niciuna dintre 
cele intervievate până acum nu se ridică la nivelul 
necesar. Sunt doar nişte fete cât se poate de comune. 
Când poţi începe? 

— Oricând doriţi. 
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— Astăzi? Poţi să te muţi chiar azi? 

— Sigur că da. Totuşi... 

— Totuşi ce? 

— Nu aţi putea să-mi spuneți mai multe despre 
slujbă? Despre copii şi sarcinile pe care le voi avea? 


Madame Lemoins plescăie 
nerăbdătoare din buze 


— „Copiii mei sunt la fel ca toţi copiii. Julien e cel 
mai mare - are unsprezece ani. Pe urmă vine jacqueline, 
care are opt. Şi micuța Collete, de cinci ani. Şi în final 
Michel, mezinul familiei, de numai doi ani. Cei trei copii 
mai mari merg la şcoală, aşa încât pe timpul zilei va trebui 
să te ocupi de Michel. Deocamdată are o dădacă, dar 
căutăm pe cineva care să fie mai mult de atât - nu maie 
bebeluş, deşi noi continuăm să-i spunem aşa, fiind 
mezinul. Când cei mari se vor întoarce de la şcoală, îi vei 
supraveghea în timp ce-şi fac temele, le vei pregăti o 
gustare şi cina, le vei ţine companie şi îi vei duce la 
culcare. Duminica, o dată la două săptămâni, vei avea zi 
liberă. Camera şi mesele sunt gratuite, desigur - mai 
precis, se scad din salariul tău, care îţi va fi plătit 
săptămânal. Şi vei vorbi cu copiii numai în germană, ca să 
ajungă la fel de buni ca vorbitorii nativi. Alte întrebări? 

— Nu... nu, madame, asta e tot, mulţumesc. 

— Presupun că acum vei vrea să-ţi vezi camera. 
Madame Elise, menajera noastră, o să te conducă. Camera 
e mică, dar destul de confortabilă şi vei avea o mică 
toaletă. O dată pe săptămână vei putea face baie în cada 
din baia copiilor. Avem apă curentă caldă. Unde îţi e 
bagajul? 


— L-am lăsat acasă la o prietenă - pot să merg să 
îl aduc acum, dacă vreţi. 

— Da, aşa să faci. Bun, deci asta e treaba. 
Madame Elise o să-ţi arate casa şi după aceea te vei duce 
să-ţi iei bagajul şi te vei instala. Dădaca e acum în parc cu 
micul Michel; când se vor întoarce, îl vei cunoaşte pe băiat 
şi vei prelua sarcinile ei. Face o pauză. Ah, mai trebuie să- 
ţi spun ceva - părinţii mei locuiesc şi ei aici, într-o anexă 
de lângă bucătărie. lau cina cu noi - cu mine şi cu soţul 
meu - în fiecare seară. Copiii iau masa separat, în 
bucătărie, şi ăsta va fi fieful tău. O să mănânci cu ei şi îi 
vei învăţa bunele maniere. Sora mea Monique obişnuieşte 
să ne viziteze din când în când - e cu puţin mai mare 
decât tine ca vârstă. La fel şi fratele meu Gaston. Ea 
studiază la Paris, iar el lucrează acolo ca arhitect. Asta e 
casa familiei unde am crescut toţi trei, aşa că vin deseori 
să stea aici. în fapt, Monique este aici acum şi o vei 
cunoaşte probabil în seara asta. Bun, acum trebuie să te 
las, am alte treburi de rezolvat. 

Madame Lemoins sună dintr-un clopoțel de pe o 
măsuţă de lângă fotoliu şi imediat femeia în rochie neagră 
cu şorţ alb - care nu e servitoare, ci menajera Madame 
Elise - se strecoară înăuntru. 

— Madame Elise, am angajat-o pe această tânără, 
Made- moiselle Sarah Mayer, să fie bona noastră. Te rog să 
o conduci prin casă, să-i arăţi camera ei şi pe ceaa 
copiilor. Asta e tot Mulţumesc, Mademoiselle Mayer. De 
fapt, de acum încolo îţi voi spune Mademoiselle Sarah. 


D'accord? 
D'accord 


.32 
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A, primit slujba! M-a angajat pe loc! 


— Serios? Nu-mi vine să cred! Probabil că ai făcut o 
impresie grozavă. Bravo! 
Régine este atât de încântată, încât o îmbrăţişează pe 
Sarah şi o sărută nu de trei, ci de patru ori pe obraji. 
— Două lucruri au impresionat-o cel mai tare şi mi-au 
conferit un anumit avantaj. Vrea să le fiu profesoară de 
muzică celor patru copii; şi, lucrul cel mai important, vrea 
să-i învăţ limba germană şi să vorbesc cu ei numai în 
germană. 
Régine se încruntă. 
— Zău? Asta e cam ciudat. Cum ziceai că o cheamă 
pe doamnă? 
— Lemoins. Numele mic nu i-l ştiu. 
— Lemoins? Şi locuieşte în cartierul cel mai luxos din 
oraş? Trebuie să fie... da... sunt sigură... Edifices Lemoins. 
Nu ţi-a spus cu ce se ocupă soţul? 
— Nu. Nici nu prea a adus vorba de el. 
— Nici despre firma lui? 
— Nu, deloc. 
— Dar despre asta e vorba, sunt sigură. Edifices Le- 
moins, cea mai mare firmă de construcţii din Poitiers. 
Obține toate contractele de la nemți, pentru că nimeni 
altcineva nu mai construieşte în oraş. Ei sunt cei care au 
refăcut gara după bombardament. Oamenii ăştia sunt 
nişte profitori - s-au îmbogăţit incredibil după Ocupaţie. 
Sunt collaborateurs. Colaborează cu nemţii pentru că îi 
consideră tabăra câştigătoare. Cred în victoria finală a 


Germaniei şi că Franţa va deveni parte a Germaniei. Sunt 
trădători ai Franţei. 

Sarah îi povesteşte acum despre portretele lui Hitler. 

— Nu m-am lăsat descurajată la vederea lor, îi 
explică ea lui Régine. Tu mi-ai spus că oamenii sunt în 
stare de orice pentru a-şi proteja familiile. Crezi că n-ar fi 
trebuit să accept slujba? Că sunt şi eu o trădătoare? Sau 
că ar putea fi o slujbă periculoasă? 

— Nu, nu, sigur că trebuie să accepţi slujba. Faptul 
că vei lucra pentru ei nu te face collaborateur şi pe tine, 
mai ales că nu vei munci la firma de construcţii, ci vei 
avea grijă de copii. Copiii nu sunt vinovaţi cu nimic şi 
poate că le va fi mai bine să te aibă pe tine ca bonă în loc 
de cine ştie ce admiratoare înfumurată a nemților. Sunt 
sigură că familia Lemoins nu e nazistă. Totuşi, e cu atât 
mai important să ascunzi de ei faptul că eşti evreică. 
Madame a crezut povestea cu unchiul cu casa 
bombardată? 

— Da, a crezut tot ce i-am spus. Am avut impresia 
că s-a decis să mă angajeze imediat ce a aflat că vorbesc 
germana fluent. 

Regine dă din cap 

— „Da, presupun că nu e uşor de găsit o dădacă 
vorbitoare de germană în Poitiers. Şi, desigur, dacă 
Germania va ieşi învingătoare din război, ar fi un avantaj 
pentru copii să cunoască bine limba. Ar fi un bun punct de 
plecare în Franţa cea nouă, cucerită de Adolf Hitler. Bun, 
deci de acum încolo vei trăi într-un cuib de viespi, Sarah. 
Foarte probabil familia Lemoins obişnuieşte să aibă drept 
invitaţi ofiţeri nemți, ca să se dea bine pe lângă ei, pentru 
a obţine contracte de construcţie. Aşa procedează 


278 Sharon Maas 


collaborateurs. încă un motiv să ai mare grijă. Fă-ţi treaba 
şi încearcă să nu ieşi în evidenţă. Altceva acum: Karl te 
aşteaptă. A ieşit şi apoi s-a întors ca să-şi ia geanta cu 
lucruri. Mi-a spus că te aşteaptă la amiază la Cafe Bleu ca 
să vă luaţi rămas-bun. 

Sarah scoate un mic țipăt de groază. 

—  Rămas-bun? Deja? 

— Da, draga mea. Dar ce ai crezut? Karl îşi face şi 
el o viaţă nouă, la fel ca tine. 0 să-ţi dea el amănunte 
atunci când vă veţi întâlni - deşi mult mai probabil nu. Nici 
eu nu vreau să ştiu amănunte. E mai bine aşa. Bănuiesc 
cam ce are de gând să facă, dar nu vreau să ştiu. Dar dacă 
vrei să te întâlneşti cu el, ai face bine să te grăbeşti. 

— Dar Madame mi-a spus să-mi iau bagajele şi să 
mă întorc imediat. Voi începe lucrul chiar azi, imediat după 
ce dădaca se întoarce de la plimbare cu bebeluşul. Dacă 
nu mă prezint la timp... 

— Ai numărul ei de telefon. Sun-o şi spune-i că vei 
întârzia un pic, vei ajunge la ora unu sau două. Crede-mă, 
n-o să te concedieze. Are nevoie de tine mai mult decât ai 
tu nevoie de ea. Las-o pe dădacă să mai muncească în 
locul tău vreo câteva ore - Karl al tău te aşteaptă. 

După ce îşi împachetează lucrurile, Sarah coboară şi o 
caută pe Râgine. 

—  Armai fi ceva... ezită ea. 

— Da? Ce anume, dragă? 

— Familia mea. Sunt foarte îngrijorată. Mă gândesc 
tot timpul la ei. Au trecut aproape trei săptămâni de când 
am plecat de acasă şi cred că şi celelalte două surori mai 
mari au plecat între timp. Sunt disperată să aflu veşti 
despre ei. Mă gândesc că aş putea să le trimit o scrisoare. 


— Pece adresă, draga mea? Nu poţi să o trimiţi pe 
adresa de acasă. 

— Nu, m-am gândit că aş putea s-o trimit la- 

Régine ridică un braţ. 

—  Opreşte-te! Nu vreau să ştiu mai mult. Dacă ştii 
o casă conspirativă şi vrei să trimiţi scrisoarea acolo, nu 
vreau să-mi spui. Şi va trebui s-o expediezi singură, fără 
amestecul meu. 

— D'accord. 

— Cu condiția să nu specifici la expeditor adresa 
mea sau pe cea a lui Madame Lemoins. 

Régine deschide un sertar pe hol şi scoate dinăuntru 
un stilou, un blocnotes şi un plic. 

— Poftim. Foloseşte ca adresă a expeditorului Post- 
restant, Oficiul Poştal Principal din Poitiers. Mergi cu 
scrisoarea acolo, cumpără un timbru şi expediaz-o. Şi du- 
te periodic să verifici dacă nu ai primit răspuns. 

Sarah se aşază la masa din bucătărie şi cade câteva 
clipe pe gânduri. Trebuie să aibă mare grijă ce va scrie, 
pentru cazul în care plicul va fi deschis de nazişti şi 
scrisoarea citită. Nu trebuie să menţioneze niciun nume. 
Nimic nu mai e la fel de nevinovat, de simplu şi de clar ca 
odinioară, nici măcar o scrisoare trimisă rudelor pentru a 


afla noutăţi. în- tr-un final, începe să scrie: 
~ Machere tante, îi 
îţi scriu ca să-ţi spun că toată familia noastră de aici e 


bine şi ne gândim la voi. Vara s-a 
sfârşit şi eu am împlinit 
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„în sfârşit, optsprezece ani - n-a fost cine ştie ce petrecere, 
doar un pahar de vin, însă unul de proastă calitate, care 
m-a făcut să-mi amintesc de inegalabilul vostru 
Gewurztrami- ner. Verişoara mea dragă a terminat 
cursurile organizate de Crucea Roşie? Dar despre băieţi 
mai ştiţi ceva? Ştiu că-ţi faci griji pentru ei, aşa cum îşi fac 
toate mamele cu fii care luptă pentru Vaterland. 

Ce mai fac cele două nepoate ale tale şi iubita mea 
mătuşă? Sper că au petrecut o vară interesantă şi tihnită 
alături de tine şi că mătuşa s-a vindecat după căzătura 
suferită. Sper că şi rudele din Strasbourg sunt bine. Mi-e 


foarte dor de voi toţi. 
Nepoata ta cea iubitoare, 
S. 


PS: Te rog să îmi trimiţi răspuns la adresa de Post-restant 
de pe plic, căci foarte curând ne vom muta şi nu vreau să 
risc. E mai bine aşa, ştiind cât de mult fac scrisorile pe 
drum, mai ales între Franţa şi Germania. 

împătureşte foaia, o vâră în plicul primit de la Régine, 
îl lipeşte şi îl bagă în geantă. Va cumpăra timbru cât de cu- 
rând va putea. Se ridică, îşi ia geanta şi se îndreaptă spre 
vestibul. Régine coboară scara tropăind. 

— Ai terminat? Bien, atunci drum bun şi bonne 
chance, draga mea! Şi vino să mă vizitezi din când în 
când. 

Sarah părăseşte casa cu ochii în lacrimi. Altă casă 
temporară, altă mamă temporară, alt loc cu o familie caldă 
şi binevoitoare - ultimul de acest fel de care, este sigură, 
va avea parte pentru mult timp de acum înainte. Ştie că 
următoarea casă în care va locui nu îi va fi cămin, că 
femeile de acolo nu îi vor fi mame, că familia nu o va trata 
ca pe una de-ai lor. Chiar dimpotrivă. Nu ştie când îşi va 
găsi din nou o casă, o familie. însă într-o zi, cu voia lui 


1 „Patrie” (în germ. în original) (n. red.) 
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Dumnezeu, când războiul se va sfârşi, îşi va regăsi propria 
familie şi-şi va c/ăa!; propriul cămin împreună cu Ralf. 
Ajunge la Cafe Bleu la timp, după ce a informat-o pe 
Madame Lemoins de întârziere, sunând dintr-o cabină 
telefonică; nu va începe lucrul înainte de ora două. 
Madame Lemoins oftează la auzul veştii, însă, aşa cum a 
prezis Regine, nu ridică obiecţii. Ralf o aşteaptă deja la 
cafenea. Şi-a lăsat rucsacul umflat pe jos, sprijinit de zid, şi 
poartă acum haine civile, primite de la Régine. 

Sarah îşi lasă şi ea jos geanta, la fel de umflată şi 
îndesată cu multe haine - rochii, fuste şi bluze de la fiicele 
lui Regine. 

— N-o să se supere, a asigurat-o ea. Familia 
noastră deţine o fabrică de confecţii, aşa că nu-i nicio 
problemă. Dar bocancii ăştia ai tăi! O să caut printre 
lucrurile fetelor, să văd dacă-ţi găsesc ceva mai 
acceptabil. Să ştii însă că pielea a devenit un obiect de lux 
în zilele astea şi e greu de găsit încălțări de bună calitate, 
ca bocancii tăi. însă pata aia de pe bocancul drept arată 
tare urât! 

— Nu, o să-mi păstrez bocancii, i-a răspuns Sarah. 
Au o valoare sentimentală pentru mine şi, aşa cum ai zis şi 
tu, sunt de foarte bună calitate. Nu mă deranjează că sunt 
urâţi. 

Acum se strecoară pe scaunul de lângă Ralf şi se 
apleacă pentru a schimba cu el sărutări pe obraji. 
Zâmbetul lui e un amestec de bucurie că o vede şi de 
tristeţe că în curând vor trebui să se despartă din nou. 

Chipul i se luminează când Sarah îi spune că a 
căpătat o slujbă. 

— 0, dar asta e grozav! Felicitări! Povesteşte-mi 
despre slujba ta - dar mai întâi să comandăm. 
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îi face semn chelneriţei şi comandă cafea atunci când 
aceasta soseşte înarmată cu un creion şi un carneţel. După 
plecarea ei, Sarah îi povesteşte despre interviul din dimi- 
neaţa aceea. Ralf chicoteşte atunci când află că Sarah va 
trebui să îi înveţe pe copii limba germană. 

— Mă bucur că e şi limba germană bună la ceva! 

—  Nuai motive să te bucuri, Ralf. Asta înseamnă că 
voi lucra pentru nişte collaborateurs care vor să se dea 
bine pe lângă ocupanţii nazişti. îi relatează discuţia avută 
cu Régine. Nu-mi place ideea de a lucra pentru oameni de 
teapa asta. Mai ales că ei nu ştiu că sunt evreică. Madame 
a concediat-o pe ultima bonă pentru că era evreică. 

— Dar nu va avea cum să afle de tine niciodată. 
Pare o foarte bună oportunitate pentru tine. Şi o să ai zile 
libere, nu-i aşa? O să putem să ne întâlnim atunci, dacă voi 
fi în oraş. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu prea voi avea timp liber. Doar o dată la două 
duminici. lar în rest va trebui să mă ocup tot timpul de 
copii. Şi noaptea nu putem să ne vedem din cauza 
restricţiilor de circulaţie. 

— Dar copiii nu merg la şcoală? 

— Doar cei trei mai mari. Cel mic e bebeluş, abia a 
început să meargă. 

— Asta e! Poţi să-l aduci pe bebeluş cu tine. Familia 
are telefon, din câte am înţeles. Să-mi dai numărul şi eu o 
să te sun când voi veni în oraş; o să-l iei pe cel mic la 
plimbare şi ne vom întâlni aici. Madame nu va afla nimic. 

— Nu-mi place subterfugiul ăsta. Şi ei nu i-ar 
plăcea ca un bărbat să mă sune. E foarte severă. 

— Atunci poate că o să o anunţ pe Régine, iar ea te 
va suna. 
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— Nu vreau s-o deranjez. A făcut şi aşa prea mult 
pentru noi. Şi nu e cazul s-o expunem la riscuri. 

— Cred că ne va spune dacă nu e de acord. Nu 
pare genul care să accepte lucruri care nu-i convin. Putem 
s-o întrebăm, iar dacă ne refuză, asta e. Nu-ţi face griji, 
Sarah, o să găsim noi o soluţie. 

— Ba îmi fac griji. Mai ales în privinţa ta. Unde o să 
fii? Ce o să faci? Ceva periculos? 

Ralf îi mângâie mâna. 

— Prea multe nu pot să-ţi spun, nu de alta, dar nici 
eu nu am aflat cine ştie ce. Dar chiar dacă aş fi aflat, tot 
nu ţi-aş fi spus. Tot ce îţi pot promite e că voi încerca să te 
văd cât de des posibil. 

Sarah şi-a luat de multe ori la revedere din ziua când 
a părăsit Colmarul. Cea mai rea a fost despărţirea de fami- 
lie. Dar şi aceasta, despărţirea de Ralf, este aproape la fel 
de rea. Se luptă să-şi stăpânească plânsul tot drumul spre 
noua ei casă, care simte că nu îi va fi cămin, ştiind că şi-a 
luat rămas-bun de la ultima ancoră din viaţa ei. 


De acum încolo va fi complet singură 
pe lume.33 


A Ài întârziat, mademoiselle! 


— Am sunat ca să anunț că voi ajunge un pic mai 
târziu... 

— în casa asta se pune preţ pe punctualitate. 

Sarah se strecoară pe lângă Madame Elise cu geanta 
pe umăr şi iară a-i arunca vreo privire. Geanta e mai 
umflată ca oricând, plină cu lucrurile date de Régine. Nu 
răspunde observaţiei menajerei, doar o priveşte în trecere, 
ca pentru a-i spune: „Dacă ai ceva de comentat, plânge-te 
la Madame Lemoins.” 

A memorat drumul până la camera ei, aflată la 
mansardă. Este o încăpere mică şi cu puţină mobilă, însă 
perfect potrivită pentru ea şi mai spațioasă în fapt decât 
dormitorul ei din Colmar, situat tot la mansardă, dar pe 
care îl împărțea cu două dintre surori. Aici are chiar şi 
propria toaletă şi chiuvetă - un adevărat lux. Este camera 
cea mai confortabilă - cu cel mai moale pat, pe care îl 
încearcă acum, apreciind grosimea generoasă a saltelei - 
dintre toate locuinţele temporare în care a stat după 
plecarea din Colmar; mai bună, după cum arată, decât 
pivniţa lui Margaux şi podul lui Madame Delauney, cu 
paturile din paie, decât subsolul plin de mucegai de la 
Metz, decât compartimentul din trenul huruitor şi chiar 
decât acea chambre simplă oferită de Regine. Dar casa în 
sine? Casa în sine este rece. Nu ca temperatură, ci ca 
ambianţă; este o casă în care va trebui să îşi creeze 
propria atmosferă caldă pentru a contracara starea 
generală de răceală ce pare să plutească în aer. O stare 
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care, este sigură Sarah, se datorează stăpânei casei, 
Madame Lemoins însăşi. 

Nu contează, va schimba ea lucrurile. Are, în fine, o 
ocazie grozavă de a construi un nou decor, un nou habitat, 
o nouă identitate, totul pornind de la zero, de la statutul ei 
de fugară. îşi aşază geanta pe măsuţa din lemn de sub lu- 
carnă - va despacheta mai târziu. Este momentul să o uşu- 
reze pe dădacă de povară, copilul pe nume Michel care, 
începând de acum, va fi responsabilitatea ei. Este momen- 
tul să îl cunoască pe cel dintâi dintre cei patru copii pe 
care îi va avea în grijă. 

Dormitoarele copiilor se află toate la etajul de sub ce 
al camerei ei, pe o latură a palierului. De cealaltă parte se 
găseşte apartamentul părinţilor - cu acces interzis, în 
afara personalului de curăţenie, după cum a informat-o 
mai devreme Madame Elise. Spațiile sunt clar delimitate. 
Fiecare copil are propria cameră şi, în plus, există una 
comună. Aici, în cele cinci încăperi, este viitorul spaţiu de 
lucru al lui Sarah, viitoarea ei lume. Pe uşa fiecărui 
dormitor este fixată o tăbliță din lemn cu numele copilului 
vopsit în culori primare, alături de un mic simbol al 
copilăriei: un ursuleţ de pluş, un căluţ-balansoar, o păpuşă, 
o maşină de pompieri. Aceste pete de culoare sunt 
singurul indiciu descoperit de ea până acum că nu va locui 
într-o casă plină cu cele mai sumbre şi lipsite de umor 
fiinţe umane. Cineva; se pare, şi-a manifestat creativitatea 
jucăuşă. Sarah se întreabă cine le-a conceput, sau cel 
puţin a venit cu ideea lor. Este convinsă că nu Madame 
Lemoins. 

Ciocăneşte scurt la uşa cu tăbliţa numelui lui Michel şi 
intră fără a aştepta răspuns, nerăbdătoare acum să-l cu- 
noască pe băieţelul care o va ţine ocupată cea mai mare 
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parte din zi. Şi-o aminteşte foarte bine pe Sofie aşa cum 
era la doi ani: ştie cât de curios, cât de dornic de aventură 
şi plin de viaţă e un copil la această vârstă şi cât de uşor 
te poţi molipsi de energia lui! îşi aminteşte de acea 
senzaţie că lumea este un loc magic şi minunat ce 
freamătă de bucuria de a trăi, un loc în care Fiecare clipă 
este o oportunitate pentru explorare, fiecare lucru nou 
văzut o şansă de a-ţi deschide ochii şi a experimenta viaţa 
proaspăt modelată de mâinile lui Dumnezeu... 

Dormitorul lui Michel este de mai mult de patru ori 
mai mare decât al ei, însă îl găseşte gol. înseamnă că 
micuțul se află în camera comună a copiilor. Sarah închide 
uşa şi se îndreaptă către cea lipsită de tăbliță de 
identificare, pe care intră la fel, după un scurt ciocănit. 

De data aceasta are succes. îl zăreşte imediat pe 
Michel, adormit într-un pătuţ. 

Camera comună este de-a dreptul enormă, judecând 
după standardele ei, şi burduşită cu jucării: un adevărat 
paradis pentru copii. Cutii cu maşinuţe şi alte vehicule, 
cutii cu păpuşi de toate formele şi mărimile, plus alte 
păpuşi pe rafturi. Cutii cu animale din pluş şi din lemn. 
Vrafuri cu jocuri de societate ambalate în cutii adunate pe 
rafturi. Teancuri de cărţi aşezate pe verticală şi pe 
orizontală umplu un alt corp cu rafturi, înalt din podea 
până în tavan. Cutii cu cuburi de construcţie. Cutii cu 
vagoane şi locomotive de tren din lemn. Cutii cu jucării 
atât de misterioase, încât Sarah nu poate decât să le 
bănuiască scopul. 

Absoarbe totul dintr-o singură privire în timp ce intră 
în încăpere, lucrurile care o umplu distrăgându-i 
momentan atenţia de la copilul adormit. 
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— Şşşt! şopteşte o voce fără chip şi Sarah îl 
remarcă pentru prima oară pe al doilea ocupant al 
camerei. Stă pe o canapea lipită de singurul perete pe care 
nu sunt fixate rafturi. Mai degrabă spus, e pe jumătate 
întinsă, cu capul sprijinit pe un morman de perne şi 
ambele picioare întinse în faţă. Abia a adormit. Nu îl trezi; 
e foarte bosumflat când se scoală şi se pune imediat pe 
urlat. 

Fata lasă să-i cadă din mână revista pe care o citea, 
se ridică şi se apropie de Sarah. Este un pic mai în vârstă 
decât ea, scundă şi cam îndesată, cu o faţă albă păstoasă 
şi o expresie plictisită întipărită pe ea. Ochii care îi 
întâlnesc acum pe cei ai lui Sarah sunt posomorâţi şi lipsiţi 
de expresie. îi întinde mâna. 

— Presupun că eşti noua bonă. Eu sunt Clara. 
Băieţelul învelit cu pledul e Michel. Astăzi a fost tare 
nesuferit şi m-a pisat tot timpul, a cerut ba una, ba alta. L- 
am dus la o plimbare lungă, l-am lăsat să alerge prin parc 
şi, din fericire, acum e extenuat. Te aştept de mai bine de 
o oră. De ce ai întârziat? în fine, trebuie să te pun la curent 
cu îndatoririle pe care le ai. De obicei, Michel trage un pui 
de somn după prânz în pătuţul din camera lui, însă azi a 
venit aşa de obosit, că l-am adus aici şi l-am lăsat să se 
joace în pătuţ până ce a adormit. Copilul ăsta e neobosit, 
ai să vezi! Cele mai bune momente sunt când doarme, ca 
acum. Când se va trezi, va urla de se va cutremura casa. 
Va trebui să-l iei şi să cobori cu el în bucătărie ca să-i dai 
să mănânce. O să vin acum cu tine ca să-ţi arăt ce anume 
trebuie să-i dai. Bea încă din biberon şi asta e modalitatea 
cea mai simplă de a-l linişti: să-i îndeşi un biberon în 
mână. Haide să coborâm. Ceilalţi copii se vor întoarce în 
scurt timp de la şcoală - cât o fi ceasul? Două? Collette 
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termină orele la două şi jumătate, iar ceilalţi la ora patru. 
Collette îi aşteaptă şi vin toţi împreună acasă. Şi sunt 
înfometați, aşa că va trebui să îi serveşti cu o mică 
gustare, după care să-i laşi să meargă să se joace în 
camerele lor. Ştiu să se distreze singuri - sunt obişnuiţi cu 
asta, aşa că nu va trebui să-ţi baţi capul prea tare cu ei. 
Cei doi copii mai mari au teme de făcut şi va trebui să îi 
su- praveghezi. Julien e foarte studios, deci poţi să-l laşi 
să-şi vadă singur de treabă. Nu are nevoie de ajutor - te 
vei convinge singură de asta. Şi acum, fii atentă la ce ai de 
făcut în bucătărie. în frigider ai lapte şi unt. Şi aici e cutia 
cu pâine. Le dai câte o felie de pâine unsă cu unt şi gem. 
Clara continuă să turuie şi Sarah nu are cum şi nici de 
ce s-o întrerupă pentru a-i pune întrebări sau a răspunde 
întrebărilor puse de ea. Se mulţumeşte să dea din cap şi 
să urmărească din ochi ceea ce îi arată ea în bucătărie, 
care e de cel puţin şase ori mai mare decât bucătăria 
mamei ei din Colmar, şi echipată cu cele mai moderne 
aparate de uz casnic pe care şi le-ar putea dori orice 
slujitoare sau bucătăreasă destoinică. 


După ce primeşte instrucţiunile 
concise oferite de Clara şi fiind de 
acum pe deplin informată asupra 
sarcinilor ce îi revin, Sarah rămâne, 
în fine, singură. Urcă în camera co- 
mună a copiilor. Se aşază pe 
canapea, ia revista de modă lăsată 
de doică şi începe să o răsfoiască în 
timp ce aşteaptă fie ca Michel să se 
trezească, fie ca să se întoarcă 
ceilalţi copii.34 


| rima variantă este cea corectă: Michel se trezeşte. Se 


aşază în fund în mijlocul pătuțului şi se freacă la ochi. 
Strigă: „Clara! Clara!”. Sarah lasă deoparte revista şi se 
apropie zâmbitoare de pătuţ. îşi aminteşte că trebuie să 
vorbească numai în germană cu copiii, aşa încât, în timp 
ce merge, i se adresează în această limbă: „Bună, Michel! 
Eu sunt bona cea nouă şi cred că noi doi vom deveni buni 
prieteni. Acum ce-ar fi să...?” 

însă Michel n-o lasă să continue. îi aruncă o privire, îşi 
răsuceşte capul cu putere în faţă şi în spate, ca şi cum ar 
căuta din ochi pe cineva, şi scoate un urlet înspăimântat 
Sarah se opreşte din vorbit - oricum, nu se poate face au- 
zită - şi se concentrează să zâmbească larg, cât mai 
amabil şi drăgăstos, cu braţele întinse în faţă. însă când se 
apleacă peste marginile pătuţului, ţipetele copilului devin 
şi mai panicate: Michel sare în picioare şi se retrage în 
capătul cel mai îndepărtat al pătuţului, unde ea nu poate 
ajunge, şi acolo începe să dea din braţe ca o morişcă, 
apărându-se. Nici dacă Sarah ar fi venit cu un cuţit în 
mână şi cu o expresie uci- gaşă pe faţă nu ar fi fost mai 
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rău. îi spune, de data asta în franceză şi încercând să-i 
acopere ţipetele: „Michel, Michel, e în regulă! Sunt 
prietena ta, n-ai de ce să te temi!”. Băieţelul nu se lasă 
convins; Sarah încearcă să-l ia în braţe, convinsă că aşa 
trebuie procedat cu copiii care plâng, însă Michel se zbate 
ca să scape şi ea scoate un țipăt de durere când o zgârie 
pe faţă cu unghia. îşi pipăie rana cu mâna şi vede că de- 
getele i s-au pătat de sânge. 

Cu mâna dusă la obraz, dă ocol pătuţului ca să se 
apropie mai mult de copil, însă Michel o zbugheşte imediat 
în capătul celălalt şi ţipetele lui se transformă în urlete de 
groază. Sarah se opreşte, nemaiştiind ce să facă; nu a avut 
niciodată de-a face cu un astfel de comportament. Are 
prea puţină experienţă cu copiii care ţipă; sora ei cea mai 
mică a fost un îngeraş. Se hotărăşte să ceară ajutor - 
crede că menajera, Madame Elise, îi va putea da sfaturi 
bune. Asta înseamnă să-l lase pe băiat singur, însă nu-şi 
face griji, va fi în siguranţă acolo, în pătuţ. Răspunde cu un 
zâmbet ţipetelor lui şi-i face cu mâna în timp ce se 
îndreaptă către uşa care dă în hol. Imediat ce iese din raza 
lui vizuală, ţipetele încetează. Intră din nou în cameră; 
tipetele reîncep. 

Este o criză. închide iar uşa - ţipetele se opresc - şi 
fuge în jos pe scări, strigând-o pe Madame Elise. O găseşte 
în camera de zi, ştergând praful din bibliotecă. A remarcat 
deja că îndatoririle de menajeră ale lui Madame Elise le 
cuprind şi pe cele care revin în mod normal unei 
servitoare. 

— Madame Elise! strigă ea. Te rog, am nevoie de 
ajutor. Michel s-a trezit din somn şi pare speriat de mine. 
Nu ştiu ce să fac. Ţipă şi nu mă lasă să mă apropii de el. 
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Cred că se poartă aşa fiindcă nu mă cunoaşte. Poate că 
dumneata... pentru că te cunoaşte... 

Madame Elise se opreşte din şters praful şi o priveşte 
încruntată. 

— Sunt menajeră, nu dădacă! rosteşte ea pe un 
ton tăios. Asta e treaba ta. Pentru care eşti plătită. Dacă 
nu te pricepi la copii, nu ar fi trebuit să vii aici ca să soliciţi 
slujba. Acum te rog să te duci şi să-ţi faci treaba şi să mă 
laşi pe mine să mi-o fac pe a mea. 

Acestea fiind zise, Madame Elise îi întoarce spatele şi 
se apucă din nou de şters praful. 

Sarah rămâne în prag, confuză şi neajutorată. Ce ar 
putea să facă? Michel e îngrozit de ea. Cum linişteşti un 
copil înspăimântat? 

„Cu mâncare”, îşi zice, şi îşi croieşte drum către 
bucătărie. Se uită în jur. Pe masa din mijlocul încăperii este 
un bol cu mere. la unul în mână, caută un cuţit, îl taie în 
felii, ia o farfurie şi pune feliile pe ea, după care iese din 
bucătărie şi se îndreaptă spre scară. în hol, aproape că se 
ciocneşte de Madame Elise. 

— Unde te duci cu mărul ăla? 

— Îl duc sus, pentru Michel. M-am gândit că o să-l 
ajute să se calmeze. 

—  Nuţi-a spus Clara? în casa asta e o regulă strictă 
să nu duci mâncare şi să nu mănânci în camerele de la 
etaj. O regulă ce trebuie păstrată cu sfinţenie. Pentru 
gustarea de du- pă-amiază va trebui să îl aduci pe Michel 
la bucătărie. 

— Dar... dacă nu vrea să... 

— Etreabata, problema ta. Trebuie să o rezolvi 
singură. 
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la farfuria din mâna lui Sarah şi se îndepărtează hotă- 
râtă în direcţia bucătăriei. 

Sarah urcă la etaj. Camera comună e cufundată în tă- 
cere. Poate că băieţelul s-a mai liniştit un pic şi o va 
accepta acum. Deschide uşa şi intră. Michel stă în fund în 
mijlocul pătuţului şi îşi suge degetul mare. De cum o vede, 
scoate cel mai înspăimântător urlet pe care Sarah l-a auzit 
vreodată. Sarah rămâne nemişcată; se întreabă ce ar 
putea să facă. Are dreptate Madame Elise; e slujba ei, 
problema ei. Gândeşte. Ce soluţii există pentru a pune 
capăt panicii şi fricii? Ce poate face pentru a-l linişti pe 
acest băieţel speriat fără motiv de ea? 

Ideea îi vine pe loc. 

Muzica. 

Ignoră ţipetele, se apropie de pătuţ, se aşază alături 
şi începe să cânte. Cântă cel mai liniştitor cântec de pe 
lume, cântecul cântat de toate mamele nemţoaice pentru 
a-şi alina şi adormi copiii: 

- „Guten Abend, Gute Nacht...” 

Este un cântec de leagăn duios şi plăcut. închide ochii 
şi cântă, pur şi simplu, fără să ia în seamă copilul şi 
tipetele lui. Cântă cu voce joasă şi calmă, repetând versul. 
Ştie că Michel nu înţelege cuvintele, ceea ce e în regulă, 
pentru că nu vrea să-l adoarmă: abia s-a sculat din somn şi 
trebuie să rămână treaz. Melodia, vocea - asta trebuie el 
să asculte. 0 ia de la capăt cu cântecul. 

La prima repetiţie, deja ţipetele devin mai puţin 
convingătoare: copilul ascultă muzica. 

La a treia, ţipetele încetează. 

La a patra, degetul mare e înapoi în gură. 


1 „Bună seara, noapte bună” (în germ. în original) (n. red.). 


FIICA LUTIERULUI 293 


Michel se uită la ea cu ochi mari şi rotunzi. Sarah se 
hotărăşte să nu-i întoarcă privirea. închide ochii şi 
mimează indiferența; se mulţumeşte să cânte. Şi, cântând, 
îşi aminteşte de cea mai mică dintre surori, cea căreia 
obişnuia să-i cânte acest cântec de leagăn. îşi aminteşte 
de mama ei, care le adormea pe toate cu el - chiar dacă e 
german, Sarah îl consideră cel mai frumos cântec de 
leagăn din toate limbile pământului, nelipsit serile în casa 
în care a crescut. Şi, amin- tindu-şi de Sofie, ochii i se 
umplu de lacrimi. îi e tare dor de toţi ai ei. Toate acele 
ritualuri liniştitoare, mângâietoare pe care mama ei, şi 
amândoi părinţii, de fapt, le respectau, erau ziduri de 
apărare ridicate împotriva atrocităților unui război care, 
ştie acum, se dezlănţuise undeva departe, dar care îi 
încercuia treptat, spărgând bula de seninătate în care îşi 
găsise refugiu familia ei. 

Cântă. Alte cântece, de data asta în franceză, 
cântece din copilăria ei, cântece pe care le cânta mama. 
Pierdută în mica ei lume, simțindu-se înconjurată de 
familie, ocrotită de iubirea mamei, a uitat complet de 
Michel şi de urletele lui. Dar, dintr-odată, simte o atingere 
uşoară pe obraji. Deschide ochii; e Michel. Stă în picioruşe 
drept în faţa ei, şi-a scos mânuţele printre barele pătuţului 
şi încearcă acum să-i şteargă lacrimile care i se scurg din 
ochi. 

— Nu plânge, mademoisellel murmură el în 
franceză. 

Sarah îi zâmbeşte. 

— Ah, micuţule, îi răspunde ea tot în franceză. 
Dacă ai şti. Eşti norocos că eşti aşa de mic... Dar, ia spune- 
mi, ţi-e foame? 
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— Oui. Băieţelul întinde mâinile spre ea. Sarah se 
ridică şi îl ia în braţe. îl duce jos pe scări şi în drum el 
pălăvrăgeşte neîntrerupt, de parcă ar cunoaşte-o de o 
viaţă. 

Stau la masa din bucătărie şi Sarah îi dă să mănânce pâine 
unsă cu unt şi cu gem, pe care a tăiat-o în formă de 
beţigaşe despre care îi spune că sunt maşini, iar gura lui 
este garajul - când uşa e dată de perete şi trei copii 
năvălesc înăuntru trăncănind şi exclamând zgomotoşi şi 
nestăpâniţi, ca toţi copiii. 

Sarah zâmbeşte şi se ridică de pe scaun. Copiii tac 
brusc şi se holbează la ea. 

— Bună, spune ea în franceză. Voi trebuie să fiţi 
Julien, Jacqueline şi Charlotte. Eu sunt noua voastră bonă. 
Sunt sigură că mama voastră v-a spus deja... 

— Nu am nevoie de bonă! strigă Julien. la un măr 
din bolul de pe masă, îşi lasă ghiozdanul să cadă pe jos şi 
se repede afară pe uşă. 

Prin geamul de la bucătărie Sarah îl vede cum traver- 
sează în fugă peluza imaculată către tufele de 
rododendron din capăt. în spatele tufişurilor e ascuns ceva 
ce pare a fi o clădire din lemn. Probabil o căsuţă de 
grădină. 

— Nu are pic de maniere! zice Jacqueline. Se 
apropie de Sarah cu mâna întinsă. Bonjour, mademoiselle. 
Eu sunt Jacqueline. Bine ai venit în familia noastră. 

Sarah îi scutură solemn mâna, după care se întoarce 
către fata mai mică. 

— „„şitu eşti Collette. Mă bucur să te cunosc. Cred 
că ne vom distra cu toţii foarte bine împreună. 

Collette nu îi zâmbeşte, doar o fixează cu o privire 
gravă. Este o privire pătrunzătoare care pare să îi 
sfredelească sufletul. Şi poate că aşa şi e. Şi Sarah se 
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simte din nou transportată înapoi la Colmar, acasă la 
familia ei. Sofie, care este cam de aceeaşi vârstă cu 
Collette, are şi ea genul acela de privire ce pare că vede 
tot E foarte deconcertantă. îşi fereşte ochii. 

— Cred că ar trebui să mă duc după Julien, zice ea 
dând să se apropie de uşă. 

— Nu-ţi face griji pentru el, spune Jacqueline. E 
bosumflat, dar o să-i treacă. Dar nouă ne e foame. Bună, 
Michel! Ce mănânci? Ce bine arată. îmi dai şi mie? 

— Eo maşină, zice Michel luând un beţigaş de 
pâine cu unt şi gem. Şi maşina intră în garaj. Deschide 
gura ca să demonstreze, şi Jacqueline îl imită. Michel 
împinge maşina în garaj şi Jacqueline închide uşa şi 
mestecă. 

— E un Mercedes-Benz! spune Michel. Cea mai 
bună maşină - e germană. 

Sarah observă că băiatul are un vocabular 
surprinzător de bogat pentru vârsta lui. încă nu a împlinit 
trei ani; la trei ani, Soñé abia începuse să vorbească. Dar 
maman repeta mereu că fiecare copil e unic în felul lui şi 
se dezvoltă în ritmul său; o mamă bună e cea capabilă să 
evalueze rapid şi în mod natural necesităţile copilului şi să 
le satisfacă cât de bine poate. 

Acum este rândul lui Collette să vorbească: 

— Madame Elise ne-a spus că şi tu eşti nemţoaică. 
Şi că de acum înainte va trebui să vorbim în germană. 
Pentru că Franţa e acum în Germania. 

— Atunci aşa să facem, îi răspunde Sarah în 
germană, şi toţi cei trei copii se holbează la ea de parcă ar 
fi vorbit în limba păsărească. Sarah realizează că va fi o 
provocare pentru ea să îi înveţe pe copii o limbă străină. 
Repetă în franceză ce a zis în timp ce pregăteşte 
sandvişurile cu unt şi gem pentru toţi trei. Curând, 
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conversează cu toţii în ambele limbi, Sarah numind ceva în 
germană şi copiii repetând după ea: „Brot. Butter. 
Confitiire. 

îşi simte inima uşoară. Chiar dacă Madame Lemoins 
aduce, cu un dragon, iar Madame Elise e neprietenoasă ca 
un peşte rece, ştie că îi va face plăcere să lucreze cu cei 
trei copii, şi cu al patrulea, cel care s-a năpustit afară în 
grădină. lese să-l caute şi să-l ademenească să se întoarcă 
în casă.A avut dreptate: în spatele rododendronului este o 
căsuţă din lemn cu o mică verandă în faţă, care îi 
întâmpină primitoare pe vizitatori, cu o masă şi un scaun 
împletite din răchită. E o căsuţă ca din basme, cu propria 
grădină în miniatură de trandafiri plantați în ghivece ce 
înconjoară o parcelă de iarbă. O tricicletă roşie răsturnată 
şi o mică groapă de nisip sugerează că acesta este un loc 
de joacă pentru copii. Sarah traversează veranda şi 
ciocăneşte în uşa vopsită în verde. 

— Pleacă! se aude dinăuntru un strigăt. 

— Nu! răspunde Sarah tot cu un strigăt. Nu plec 
până ce nu ieşi ca să discutăm. 

—  Nuamcediscuta cu tine. Nu am nevoie de 
bonă! 

—  Tecred, zice Sarah, însă mama ta consideră că 
ai nevoie şi m-a angajat pentru asta, aşa că ea e cea pe 
care trebuie să o convingi. Poate că voi fi bonă doar pentru 
copiii mai mici, iar tu nu va trebui decât să mă suporţi. Cei 
mici chiar au nevoie de bonă, nu pot fi lăsaţi singuri. 

E un discurs destul de lung de rostit cu vocea 
ridicată, iar Sarah nu e sigură că Julien l-a ascultat sau că îi 
pasă de ceea ce are ea de zis. Julien îi aminteşte un pic de 
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sora ei Thérèse, care avea o viziune exaltată, şi nu foarte 
corectă, cu privire la maturitatea ei, fiind la fel de hotărâtă 
ca el să nu accepte nicio intervenţie adultă în viaţa sa. „Mă 
descurc singură!”, aşa insista Thérèse atunci când exersau 
la vioară o piesă nouă şi ea greşea în mod repetat; şi, deşi 
auzea că greşeşte, în loc să-i lase pe ceilalţi să-i explice 
cum să se corecteze, încerca să repare singură erorile. Şi 
în final reuşea. Este un mod ocolit de a-ţi exercita 
independenţa şi care provoacă întârzieri inutile, consideră 
Sarah, dar ar fi fost o pierdere de timp încă şi mai mare să 
te cerţi cu ea; până la urmă, Thérèse venea singură la 
vorba lor. Şi aşa va face şi Julien, crede Sarah. 

Nu primeşte răspuns la discursul ei lung, aşa încât 
continuă: 

— Poți să mă ajuţi cu copiii, spune ea omiţând 
deliberat cuvântul „ceilalţi”. Ei te admiră şi îţi urmează 
exemplul, doar eşti cel mai mare. Şi eu sunt cea mai mare 
dintre surorile mele şi părinţii mi-au permis să le dădăcesc 
şi să le spun ce să facă. Am fost ca un al treilea părinte 
pentru ele. Tu poţi să le fii un soi de a doua bonă. Astăzi, 
de pildă, aş fi avut mare nevoie de ajutor cu Michel, care a 
urlat din toţi rărunchii atunci când m-a văzut. A fost foarte 
speriat de mine! Şi n-am ştiut ce să fac! Ţipa ca din gură 
de şarpe, de parcă aş fi vrut să-l omor - ce păcat că nu ai 
fost de faţă ca să-mi spui ce să fac. 

Pauză, apoi vocea lui Julien: 

— Şi ce-ai făcut până la urmă? Fiindcă părea foarte 
mulţumit când l-am văzut acolo, în bucătărie. 

— l-am cântat. 

— Şia funcţionat? 

— Da, a funcţionat. l-a plăcut foarte mult şi pe 
urmă a venit de bună voie la mine. 
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Vorbitul cu voce ridicată prin uşa închisă o umple de 
nervi. E timpul să schimbe tactica, să recurgă la viclenie 
pentru a-şi impune autoritatea. 

— Ei bine, Julien, ai timp să te gândeşti la ceea ce 
ţi-am zis. Acum trebuie să mă întorc în bucătărie la copii; 
se vede treaba că tu n-ai nevoie de mine, dar ei au, şi asta 
este slujba mea. Aşa că, la revedere. N-am vrut decât să 
te salut Poţi să-mi spui Sarah. Şi sper că vom deveni 
prieteni. 

Se răsuceşte pe călcâie şi se îndepărtează. După 
numai câteva secunde, aude paşi bocănind pe verandă şi 
Julien apare lângă ea. 

—  Michelţipă într-adevăr foarte mult. Are aproape 
trei ani, dar plânge câteodată ca un bebeluş. Maman zice 
că e un puşti răzgâiat, dar eu cred că urlă doar ca să 
capete ce vrea. Dacă aş fi eu tatăl lui, l-aş lăsa să plângă 
până nu mai poate. Clara obişnuia să cedeze mereu şi cred 
că Michel s-a obişnuit să i se facă pe plac dacă plânge. Mi 
se pare o mare prostie. Singurul motiv pentru care a urlat 
a fost că şi-a închipuit că o să vină Clara la el în fugă. 
Numai că n-a venit, nu-i aşa? 

—  Nu,nici n-avea cum. Deja plecase atunci când s- 
a trezit el. 

— Vezi, ceţi-am spus eu? l-ai cântat şi s-a potolit. 
Fără să fie nevoie să vină Clara în fugă la el. 

— Şieuceţi-am spus? Că mă poţi ajuta. Acum ştiu 
ceva mai mult despre cum să mă port cu Michel. 
Mulţumesc. 

—  Derien.! Nu-i cine ştie ce filozofie. l-am spus 
Clarei de nu ştiu câte ori să nu mai cedeze atunci când se 
apucă el să urle, dar nu m-a ascultat. 

— Ei bine, te asigur că eu n-am să cedez. 
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Poţi să îţi spun o groază de lucruri şi despre 
Jacque- line şi Collette. 


Cred că noi doi o să facem echipă 
bună, Julien. Dar îmi închipui că ți- 
e foarte foame acum - uite, am 
ajuns la bucătărie. Poţi să-ţi 
prepari singur sandvişurile 


35 


Ru după-amiezii se scurge fără incidente. Cei trei 


copii mai mari îşi fac temele: Julien energic şi fără a 
avea nevoie de ajutor, Jacqueline în silă, cu ochii mai 
mereu pe geam şi numai împinsă de la spate, şi Collette 
colorând cu zel un desen adus de la şcoală. 

Abia mai târziu, după ce copiii îşi termină lecţiile, 
Sarah realizează că le-a vorbit doar în franceză toată 
după-amiaza. Mormăie dojenitor în sinea ei - trebuie să 
repare neapărat greşeala, tout de suite.! 

— Şi acum, rosteşte ea cu o voce plină de 
autoritate, hai să jucăm un joc în germană. Sunteţi 
pregătiţi? 

Vorbeşte în germană. Toţi trei copiii se holbează la ea 
cu priviri goale. Repetă spusele în franceză, apoi din nou în 
germană. 

— Jocul se numeşte ich sehe was, was Du 
nichtsiehst - eu văd ceva ce tu nu vezi. Voi numi în limba 
germană un obiect pe care îl văd şi cel care îl va ghici va 
avea dreptul să-l numească pe următorul. Dacă nu ştiţi 
cum i se spune în germană, veniţi la mine şi eu vi-l voi 
şopti în secret. 

Copiii, până şi Julien, se prind imediat în joc şi nu 
trece mult timp până să numească jumătate dintre 
lucrurile din camera comună. Deşi e cel mai mic dintre ei, 
Michel se dovedeşte a fi foarte activ. Sarah remarcă din 
nou abilitatea lui lexicală uimitoare: nu trebuie să audă un 
cuvânt rostit decât o singură dată pentru a-l reţine şi a-l 
repeta pronunţându-l perfect 


1 „Numaidecât” (în fr. în original) (n. red.). 
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Au trecut între timp la descrierea obiectelor, a 
culorilor şi dimensiunilor, Sarah notând totul pe o tablă 
neagră, când uşa camerei se deschide. Sunt atât de 
absorbiți de joc, încât nimeni nu observă intrusul până ce o 
voce îi întrerupe: 

— Măi, măi, ia te uită... Nepoţii şi nepoatele mele se 
transformă în nişte mici nemți drăgălaşi! 

Sarah tresare şi îşi răsuceşte capul în direcţia vocii, 
apoi sare în picioare pentru a o întâmpina pe femeia care 
s-a apropiat în tăcere de grupul lor venind pe la spatele ei. 
O femeie nu cu mult mai în vârstă ca ea, însă similitudinile 
se opresc aici. O singură privire şi Sarah, a cărei încredere 
în sine şi autoritate în noua ei casă au crescut în salturi de 
când i-a cunoscut pe copii, simte cum se prăbuşeşte. Nu 
fizic, evident. E mai degrabă o cădere psihică: o 
dezumflare mentală, ca un balon din care aerul este 
eliberat brusc şi silențios, o reducere a spiritului la originile 
sale cele mai umile; o indiferenţă totală. 

Şi totuşi nou venita nu a făcut nimic, nu a spus nimic 
în afara salutului nevinovat - rostit într-o manieră suficient 
de amabilă - pentru a trezi o asemenea reacţie. Chiar 
dimpotrivă. Stă dreaptă şi zâmbeşte, ba chiar râde atunci 
când Collette şi Michel se reped şi se agaţă de picioarele 
ei, sărindu-i în braţe şi strigând „Tante Monique, Tari te Mo- 
nique!”, ea îmbrăţişându-i bucuroasă, ridicându-l pe Michel 
cu dragoste pe şold, aplecându-se pentru a o săruta pe 
Collette pe obraji, privind-o în tot acest răstimp pe Sarah 
cu cel mai agreabil surâs pe buze şi cea mai prietenoasă 
sclipire în ochi. 

— Bună! zice ea acum lăsându-l pe Michel din 
braţe. Tu cred că eşti noua bonă. Eu sunt Monique, 
Monique Beau- lieu, sora lui Celine. 
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„Céline, îşi zice Sarah, este probabil prenumele lui 
Madame Lemoins.” Madame Lemoins, femeia al cărei for- 
malism şi băţoşenie i s-au părut a elimina orice posibilitate 
a existenţei unui atribut atât de familiar precum 
prenumele. 

— 0, da, răspunde Sarah. Da, Madame Lemoins mi- 
a spus că vă aflaţi aici şi că... sunteţi... sunteţi din Paris- 

Monique izbucnește în râs. 

— Ei bine, nu. Nu sunt din Paris. Sunt din Poitiers, 
adică de aici, precum Celine. Dar trăiesc la Paris. Şi asta 
presupun că mă face să fiu pariziancă, cel puţin temporar. 

Da. Parisienne, acesta este termenul, elementul 
inefabil, acea calitate de a fi, imperceptibilă şi totuşi 
inexorabilă, magnetismul subtil emanat de Monique, care 
aproape că o face pe Sarah să se bâlbâie, reducând-o, cât 
ai clipi, la statutul de plantă târâtoare ofilită. Nu-i vorba 
doar de haine, de aspectul exterior: de fusta strâmtă, 
extrem de şic şi scandalos de scurtă, care abia dacă îi 
atinge genunchii; de netezimea aurie mătăsoasă a 
picioarelor zvelte sub acea fustă („Ciorapi de mătase! De 
unde i-o fi cumpărat?”) şi de pantofii de lac eleganţi, uşori 
şi lucioşi, în care e încălţată; de țesătura delicată a bluzei 
bleu pal care îi învăluie partea superioară a corpului, fără 
îndoială perfect sculptată; nu este vorba nici de pielea 
imaculată, ca de porțelan, posibil neatinsă de cosmetice, 
cu excepţia liniei de un roşu aprins trasată de ruj pe buze; 
de părul negru lucios care îi cade pe umeri ca o perdea de 
satin; de ochii cenușii şi limpezi, frumos încadraţi de gene 
imposibil de lungi, care în clipa asta o scrutează - da, 
acesta e cuvântul potrivit; ochii aceia nu o privesc, ci o 
scrutează - pe Sarah, evaluându-i valoarea intrinsecă. 
Valoare care, se teme Sarah, nu e probabil decât un 
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bibelou aşezat pe şemineul unei fete bătrâne, prin 
comparaţie cu o vază chinezească din dinastia Ming, 
expusă în palatul unui împărat. Realizează instinctiv că 
acest element inefabil este cel care îi face pe servitori să 
se ploconească în faţa stăpânilor. Abia se abţine să nu 
cadă în genunchi. Ar face-o de bunăvoie şi cu bucurie, 
dacă actuala etichetă franceză ar cere-o. 

— Deci înţeleg că îi vei învăţa pe copii limba 
germană, zice Monique. îi pregăteşti pentru viitoarea Era 
Germanica. Nu-i o idee rea. 

Este sarcastică oare? Sau vorbeşte serios? Greu de 
spus, căci pare să zâmbească sincer şi zâmbetul i se 
oglindeşte până şi în ochi. Acum îi întinde mâna. 

—  Şitu? întreabă ea. 

—  XĂăă.. 

Ce-ar trebui să spună? Ce...? 

— Cum te cheamă? 

— O, da, sigur. îmi cer scuze. Sunt Sarah... Sarah 
Mayer. 

îşi strâng mâinile. A lui Monique este ciudat de rece; 
a ei, 
jenant de lipicioasă. 

— Mayer este un nume nemtesc! Eşti nemţoaică? 

— Presupun că da. Sunt din Alsacia - din Colmar. 
Am documente de identitate germane. 

— Când te aud exprimându-te aşa, îmi faci 
impresia că nu-ţi convine asta. De ce? Şi de ce ai venit din 
Alsacia la Poitiers? La noi, în casa noastră? 

Prea multe întrebări puse deodată, şi prea 
complicate. Sarah decide să răspundă la ultima. 

— Sorata a dat un anunţ în ziar şi eu am răspuns. 
Am venit la un interviu şi am fost angajată. 
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— Pe loc, din câte se pare! Aseară se plângea că a 
primit o grămadă de telefoane... de cereri de angajare. Şi 
deja s-a hotărât. Mă întreb de ce. 

—  Bănuiesc că cel mai mult a contat faptul că ştiu 
limba germană, ca să-i învăţ pe copii. 

— Foarte practic, n-am ce zice. 0 alegere bună, 
dacă a fost singurul ei motiv. Aşa să fie? Nu ţi-a cerut 
recomandări şi date despre experienţele anterioare cu 
copiii? Nu a vrut să se asigure de caracterul tău impecabil? 
Faptul că ştii germana este singura ta calitate? 

E un al doilea interviu, este supusă unor întrebări pe 
un ton inchizitorial mai rău decât la primul, şi Sarah simte 
cum panica se ridică în ea în mod incontrolabil. Femeia 
asta, Mo- nique, oare bănuieşte ceva? Are de gând să o 
acuze că e impostoare? Monique s-a întors acum cu 
spatele ei perfect la ea şi se apropie de fereastră pentru a 
se uita la grădina cufundată în beznă. îşi ţine spatele 
drept, neînduplecat. 

— Eu... eu... Sarah rămâne nemişcată, neajutorată; 
nu ştie ce să răspundă, a încremenit, copleşită de un 
sentiment de culpabilitate. 

Şi pe urmă, la fel de brusc precum a dat buzna în 
camera copiilor, Monique se răsuceşte pe călcâie, îşi dă 
seama dintr-o singură privire în ce încurcătură a pus-o şi 
izbucneşte în râs atât de tare, încât aproape că se 
încovoaie, ţinându-se de şolduri, de burtă, fluturându-şi 
apoi braţele în aer şi păşind în cele din urmă în faţă pentru 
a prinde mâinile lui Sarah în mâinile ei şi a le strânge, 
trăgând-o spre ea. 

— 0, draga mea! Ce faţă ai făcut! Păcat că n-ai 
cum să te vezi - arăţi ca un iepure înspăimântat de farurile 
unei maşini! îmi pare rău, mii de scuze. Sunt o persoană 
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îngrozitoare, nu-i aşa, care râde pe socoteala ta! Te rog din 
inimă să mă ierţi. Am obiceiul ăsta prostesc... Ai părut atât 
de agitată când m-ai văzut, că m-am gândit să mă distrez 
un pic. Sunt o nesuferită, ştiu. Mi se tot spune, dar nu mă 
pot abţine. Nu pune la inimă... nu sunt o diavoliţă! De sora 
mea ar trebui să te păzeşti, nu de mine! 0, şi de socrii ei! 
Nişte oameni periculoşi! Eu sunt prietenă cu toată lumea. 
Vorbesc serios. Sunt cea mai bună prietenă şi cea mai 
bună mătuşică de pe lume. W'est-cepas, enfants’ 

Copiii au urmărit miraţi schimbul de cuvinte şi l-au 
pus probabil pe seama acelor discuţii incomprehensibile şi 
fără sens dintre adulţi. Dar la auzul ultimelor vorbe rostite 
de Monique, cu toţii - în afară de Julien, care stă deoparte, 
dar rânjeşte - se bulucesc spre ea râzând şi cuprinzându-i 
mijlocul, cu Michel ţopăind de pe un picior pe celălalt, 
cerând să fie luat în braţe. 

— Zut alors? 0 să-mi şifonaţi hainele - vă purtaţi 
de parcă nu m-aţi văzut de ani de zile, când aseară v-am 
citit poveşti vreo patru ore înainte de culcare! 

îi sărută pe fiecare în parte, apoi întinde mâna spre 
Julien, îl trage spre ea şi îl sărută pe amândoi obrajii - o 
atenţie pe care el o primeşte cu încântare evidentă, dar şi 
cu un strop de jenă -, după care îşi ridică ochii şi întâlneşte 
privirea lui Sarah. 

— Aşa după cum ai remarcat, sora mea nu are prea 
mult timp pentru... în fine, nu contează. Dar copiii mă au 
pe mine, şi acum te au şi pe tine. Acesta e motivul pentru 
care m-am comportat un pic intimidant cu tine la început 
Nu am vrut ca sora mea să-şi aleagă bona doar pe criteriul 


1 „Nu-i aşa, copii?” (în fr. în original) (n. red.). 

2 „La naiba” (în fr. în original) (n. red.). 

Se referă la expresia englezească: take something wilh a pinch of 
salt (n. red.). 
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cunoaşterii limbii germane. Mă pricep însă la oameni şi 
cred că a găsit în tine pachetul complet Bine ai venit în 
familia noastră, Sarah. Să ai grijă de nepoţii şi nepoatele 
mele. Nu va trebui să-i înveţi doar germana, trebuie să-i 
înveţi să iubească, şi asta va fi o lecţie mult mai 
complicată. Acum, te rog, nu mai fi aşa speriată - să ştii că 
nu muşc şi n-am de gând să te înfulec la cină. Ce-ar fi să 
coborâm în bucătărie ca să-ţi regăseşti glasul şi să-mi 
povesteşti câte ceva despre tine - n-am vrut să te sperii şi 
trebuie să mă ierţi şi să-mi arăţi cine eşti cu adevărat. 
Fiindcă nu cred că eşti un iepure înspăimântat. Din 
moment ce ai străbătut tot drumul din Alsacia până aici, 
înseamnă că ai ceva curaj. Eu una nu am călătorit decât 
între Paris şi Poitiers. Haideţi, copii, să coborâm în 
bucătărie. Să vedem ce surpriză v-a pregătit azi mătuşica. 

— O surpriză! O surpriză! Ce este? Ciocolată? Bom- 
boane? O jucărie? Un căţeluş? 

Copiii ţipă de bucurie în timp ce coboară scara - mai 
bine zis, adulţii coboară, ei se înghiontesc, se îmbrâncesc 
şi turuie. Monique îi explică lui Sarah că penuria de 
alimente din Poitiers e cu adevărat o problemă, însă ea 
reuşeşte să facă rost de mici bunătăţi pe care le împarte 
cu copiii. 

— Am sursele mele. Astăzi am pentru voi... la să 
vedem surpriza. 

„Surpriza” este un bol cu portocale care îi aşteaptă în 
mijlocul mesei. Copiii ţipă de încântare şi se reped să le 
înşface. Şi mai e o surpriză: o plăcintă de pui. 

— Cunosc pe cineva care cunoaşte pe cineva care 
creşte pui şi ştie să-i şi gătească, zice Monique, făcându-i 
cu ochiul lui Sarah. Dar, rogu-te, nu-mi cere detalii. Este 
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secretul meu. Pot face rost şi de cârnaţi, mezeluri - şi vin 
bun. 

Sarah nu e familiarizată cu aragazul, aşa că Monique 
îi arată cum să-l aprindă ca să încălzească plăcinta. 

— Dar asigură-te că flacăra de veghe e aprinsă, îi 
spune ea, altfel poţi arunca în aer toată casa şi pe noi toţi. 

Sarah cască ochii, şocată, şi Monique izbucnește din 
nou în râs. 

— Scuze, scuze, zice ea. Trebuie să încetez cu 
tachinările astea. Dar şi tu trebuie să încetezi cu 
sperieturile. Cu timpul vei ajunge să mă cunoşti şi nu mă 
vei mai lua în serios. Trebuie să iei tot ce spun cu un 
grăunte de sare!. E o expresie în engleză - înseamnă să nu 
crezi tot ce spune cineva. Ştii englezeşte? 

Sarah clatină din cap. 

— Nu, doar câteva cuvinte. 

— Ah! Măcar aici am un mic avantaj asupra ta. 
Pentru că eu vorbesc engleza - mă rog, în măsura în care 
se poate spune asta despre o limbă străină învățată la 
şcoală. Acum însă se pare că a devenit o limbă inutilă. 
Viitorul e în limba germană. Eşti o norocoasă în privinţa 
asta. Bun, acum povesteşte-mi despre tine, despre familia 
ta şi motivele care ţe-au adus aici. 

Bucătăria s-a umplut între timp de aroma delicioasă a 
plăcintei cu pui. Monique o scoate din cuptor şi o aşază pe 
masă, o porţionează şi începe să împartă farfuriile 
aburinde copiilor, care se aruncă asupra mâncării 
savuroase, iar între timp ea smulge povestea lui Sarah 
bucată cu bucată; povestea de acoperire născocită cu 
atâta grijă despre unchiul cu casa bombardată. Şi, pe 
măsură ce o deapănă, Sarah realizează cât de uşor, cât de 
convingător îi ies minciunile pe gură... 
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Dar adevărul este mai tare decât minciunile, şi părţile 
adevărate din istorie ies în evidenţă, ele fiind cele pe care 
Monique le observă cu precădere. 

— O femeie lutier! Ei da, asta e o meserie 
neobişnuită şi interesantă! Şi mult mai originală decât a 
mea, aş zice - planul meu e să devin unul dintre acei 
avocaţi plicticoşi, specializaţi în comerţul internaţional. Dar 
viorile, muzica - asta înseamnă cultură! Trebuie să 
recunosc că sora mea a dat de o adevărată mină de aur 
când te-a angajat. Aşadar, nepoţii şi nepoatele mele vor 
cânta toţi la vioară? Grozav! Collette, din câte am 
observat, e singura cu ureche muzicală din familie - şi-i 
place foarte mult să cânte, nu-i aşa, Collette? Are o voce 
de înger şi e capabilă să ţină ritmul mai bine ca noi toţi. 
Cred că-ţi va face plăcere să-i predai ei. Despre ceilalţi nu 
sunt la fel de sigură. 

Se uită de la Julien la Jacqueline, care sunt amândoi 
prea ocupați cu mâncarea pentru a o asculta. 

— 0 să mă străduiesc totuşi, spune Sarah. 

— 0, dar înseamnă că toţi vor avea nevoie de viori. 
Nu avem niciun instrument în toată casa, în afara unei 
pianine vechi în apartamentului părinţilor. Nici măcar un 
flaut sau o tamburină. Mă întreb dacă Céline s-a gândit la 
asta. Dacă nu, va trebui să-i amintesc eu. Copiii n-au cum 
să înveţe să cânte dacă nu au instrumente. Dar cum 
Celine, se ştie, e 
foarte strânsă la pungă... Hmmm, vom vedea. 

* 


Şi văd. Mai târziu în acea seară, când Sarah îi pregăteşte 
pe copii de culcare, după ce Monique s-a retras în camera 
ei, la puţin timp după cină, Madame Lemoins o abordează 
pe coridorul de la etaj. 
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— Tocmai am discutat cu Monique, zice, şi ea mi-a 
amintit de instrumentele de care au nevoie copiii. Insist 
pentru tot ce e mai bun pentru copii şi Parisul e locul unde 
se găsesc cele mai bune lucruri din Franţa. Aşa că luni vei 
pleca împreună cu Monique la Paris, veţi merge la cel mai 
bun magazin de viori din oraş şi veţi alege cele mai bune 
patru viori pe care le găsiţi. 

Sarah tuşeşte. 

— Cred că Michel e prea mic ca să cânte. Ar trebui 
să mai aştepte încă cel puţin un an. 

—  Nu,nu, ai înţeles greşit, spune Madame 
Lemoins. A patra vioară este pentru tine. N-ai cum să-i 
înveţi dacă nu poţi să le demonstrezi cum se cântă, 
arătându-le. Fiecare dintre voi trebuie să aibă propria 
vioară. Cultura e importantă. Insist. Desigur, vioara ta va 
fi, de fapt, a mea - adică, după ce vei pleca, vioara va 
rămâne aici. Dar atât timp cât vei sta la noi, a ta va fi. 

— Da? Serios? Nu... nu ştiu ce să spun... 

— Nue nimic de spus. îţi vei lua luni ziua liberă în 
loc de duminică - Clara sau altcineva va veni să te 
înlocuiască pentru o zi - şi Monique te va ajuta să găseşti 
cel mai bun magazin de viori. Şi, odată ajunse acolo, tu vei 
alege cele mai bune instrumente. Bun, revenind la seara 
asta, să vii să mă anunţi când sunt gata de culcare copiii. 
îmi place să-i învelesc şi să-i sărut înainte să se culce şi, 
uneori, dacă am timp, să le citesc o poveste. D'accord? 

— D'accord, madame. Şi mulţumesc. 

în noaptea aceea, Sarah abia dacă pune geană pe 
geană. E deja prea mult pentru ea - prea multă bunătate, 
prea multă perfecţiune, tot ce şi-ar putea dori cineva îi 
cade acum, pur şi simplu, în poală. Această casă 
frumoasă, slujba ei însemnând să se ocupe de nişte copii 


310 Sharon Maas 

drăguţi, mâncarea bună, siguranţa zilei de mâine, Monique 
- care, în ciuda rafinamentului ei terifiant, pare să-i devină 
prietenă - şi acum, ci- reaşa de pe tort, o vioară! Muzică! 


E prea frumos ca să fie adevărat. 
Mama obişnuia să-i spună că trebuie 
să fii întotdeauna atent la momentele 
bune, pentru că după ele ajungi la 
punctul culminant, de unde co- 
borârea este mult mai rapidă decât 
urcuşul. Dar nu căderea inevitabilă o 
ţine trează pe Sarah: e sentimentul 
de vină, angoasa. De ce i se întâmplă 
atâtea lucruri bune? Unde e Ralf? O fi 
în pericol? Şi ce se întâmplă cu 
surorile ei? De ce nu au ajuns la 
Poitiers? Dar cel mai mult o 
nelinişteşte soarta părinţilor şi a 
surorilor mai mici. Ce s-o fi ales de 
ei? Ei au stat întotdeauna undeva 
într-un colţ al minţii ei, o sursă de ne- 
linişte mereu prezentă, chiar dacă 
dramele furtunoase ale 
evenimentelor zilnice au încercat să-i 
înăbuşe în rilor Vil€ şoptite. însă 
acum, în tihna dulce a unui pat cald, 
şoapta devine vocea culpabilităţii. 
Ocrotită în inima acestei familii, îi 
este dor de propria familie.36 


M agazinul este cam de trei ori mai mare decât cel al 


tatălui ei, dar similar în toate celelalte privinţe. Aceleaşi in- 
strumente agăţate pe pereţi, doar că mai multe. Viori, 
viole, un violoncel... Aceeaşi uşă în spate care dă în atelier, 
exact ca în Colmar; aceleaşi unelte, acelaşi raft plin cu 
blocuri de lemn, rindele, fațete, şabloane, şuruburi. Acelaşi 
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miros, aceeaşi atmosferă. E ca şi cum muzica, încă 


necântată, pluteşte în aer, tăcută dar puternică, şi Sarah 
se abţine cu greu să nu întindă mâna după una dintre viori 
şi să înceapă să cânte, îşi aminteşte de tatăl ei, de 
dragostea lui pentru muzică, de duetele pe care le 
interpretau ei uneori pentru a sărbători terminarea 
confecţionării unui nou instrument perfect. O senzaţie 
violentă, furioasă de iubire o cuprinde şi e nevoie să-şi 
adune toate forţele pentru a nu ceda lacrimilor care par să 
se fi adunat nepoftite în spatele ochilor. Rămâne tăcută 
pentru un timp şi cea care vorbeşte e Monique. 

— Avem nevoie de o vioară pentru copii şi trei pentru 
adulţi, spune ea. 

Monsieur Rousseau, lutierul, un bărbat scund şi slab, 
cu bărbie ascuţită şi mustață subţire, zâmbeşte şi face 
semn cu mâna, arătând în jur. 

— După cum vedeţi, am aici tot ce vă trebuie. Nu 
vă rămâne decât să alegeţi. 

Sarah îşi găseşte, în fine, glasul. 

— Mai întâi, vioara pentru copii. Cred că mărimea 
trei sferturi ar Fi cea mai bună. Nu are rost să-i luăm una 
de jumătate - Collette va creşte foarte repede. De pildă, 
aceea. 

Monsieur Rousseau întinde braţul şi ia o mică vioară 
de pe perete. 

—  Făcută în Japonia, zice el. Eu nu confecţionez 
viori pentru copii - nu merită. 

— Da, la fel şi tata. Viorile pentru copii pe care le 
avea în atelier erau produse de ateliere din China. 

— Tatăl dumitale a fost şi el lutier? De ce vorbeşti 
despre el la trecut - nu cumva...? 
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Lui Sarah aproape că-i scapă porumbelul pe gură. Şi 
chiar i-ar fi dezvăluit lutierului adevărul dacă Monique nu i- 
ar fi stat alături. Aşa însă, minte încă o dată. 

— Tata trăieşte în Colmar şi s-a retras din afaceri. 
Eu am învăţat meseria de la el. însă acum predau lecţii de 
vioară - deocamdată n-am cum să-mi câştig pâinea cu 
meseria mea. 

Monsieur Rousseau dă din cap înţelegător. 

— Da, şi eu am aceeaşi problemă - afacerile merg 
foarte prost. Cine să cumpere viori în vremuri de război? 
Din păcate, profesia noastră a devenit un lux. Şi totuşi, 
cum ar putea oamenii trăi fără muzică? Muzica e cea care 
ne ajută să rămânem sănătoşi la minte în vremurile astea 
grele, nu-i aşa? 

Se lansează cu Sarah într-o conversaţie tehnică 
despre acustică. Monique dă semne clare de nerăbdare. 

— Nu ai de gând să alegi viorile? îi întrerupe ea cu 
o întrebare pentru Sarah. 

— O, sigur că da. Ce ne recomandaţi, Monsieur 
Rousseau? 

— Vrem tot ce aveţi mai bun, intervine Monique. 
Preţul nu are importanţă. 

Monsieur Rousseau îşi mângâie mustaţa. 

— Amo vioară foarte specială, zice el, şi întinde 
braţul pentru a da instrumentul jos din cui. Asta este. Nu 
am con- fecţionat-o eu, doar am ajuns în posesia ei - în 
fine, e o poveste lungă. Provine din Italia - poftim, încearc- 
o. l-o întinde lui Sarah. Ea o acordează, strânge arcuşul, 
fixează vioara sub bărbie, mângâie strunele cu arcuşul - şi 
ah, ce plăcere o cuprinde la auzul sunetului pur şi dulce! 
Nimic nu se compară cu această senzaţie încântătoare, 
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care îi face pielea de găină. Cântă câteva măsuri din 
„Salut d'Amour” de Edward Elgar. 

— Foarte frumos, spune Monique bătând din palme 
atunci când Sarah termină de cântat. Cu cât o vindeţi? 

Monsieur Rousseau spune un preţ. Sarah amuţeşte. 
Se aşteptase la o sumă mare - cunoaşte valoarea unei 
viori bune -, însă cea anunţată de Monsieur Rousseau i se 
pare nerezonabilă. Se grăbeşte să-i înapoieze vioara. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi permis să cânt la ea, 
însă ne depăşeşte bugetul. Nu ne trebuie viori pentru 
profesionişti - scopul e doar didactic. Vă rog să ne arătaţi 
altele. 

Monique dă să protesteze, însă Sarah, care se simte 
de data aceasta autoritatea în domeniu, nu se dă bătută. 

— Trei viori pentru învăţat, vă rog - nu ne trebuie 
tot ce aveţi mai bun. 

în următoarea jumătate de oră, testează diverse viori, 
până ce într-un final alege trei, pentru Jacqueline, Julien şi 
ea. 

— Excelente alegeri, zice Monsieur Rousseau. Vă 
vor fi livrate până la sfârşitul săptămânii. Vă rog să notaţi 
aici adresa. 

îi dă caietul cu comenzi lui Monique, care notează 
adresa din Poitiers. Apoi completează un cec, îl semnează, 
rupe foaia din carnet şi i-o dă lutierului. Toată lumea e 
mulţumită: Monsieur Rousseau a vândut patru viori într-o 
singură tranzacţie; Sarah încă freamătă de emoția revenirii 
într-un atelier de lutier atât de similar cu al tatălui ei, de 
bucuria resimţită la cufundarea în mirosul, sunetul, 
atmosfera viorilor în stadiul de gestație. 
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— Bun, şi acum? îi întrerupe Monique reveria. Eşti 
în Paris. Ce facem? 

— Trebuie să mă întorc la Poitiers, răspunde Sarah. 
Da- că-mi arăţi cum să ajung la gară, o să mă sui în 
următorul tren. 

— Ce prostie! Cine ştie când vei mai avea ocazia să 
vii la Paris! Trebuie să profiţi la maximum. Unde ai vrea să 
mergi, ce-ai vrea să vezi? Şi să nu-mi spui că Turnul Eiffel! 

— Darnu pot să rămân, Monique! Am o slujbă şi 
faptul că mă aflu aici acum face parte din obligaţiile mele. 
Nu vreau să abuzez de generozitatea surorii tale, care mi-a 
permis să lipsesc o zi. 

—  Zuti Celine ar trebui să fie fericită că te are. A 
angajat deja o dădacă pentru o zi. Şi nu a spus că asta 
este ziua ta liberă? N-are nevoie de tine acum. Nu-ţi face 
griji, vorbesc eu cu ea. Haide să mergem mai întâi la mine 
acasă şi o s-o sun ca să-ţi iei piatra asta de pe suflet. Şi 
poţi să rămâi la mine peste noapte şi să iei mâine primul 
tren spre Poitiers. 

Sarah protestează cu voce tare: 

—  Nu,nu pot rămâne aici peste noapte! Te rog, nu 
încerca să mă convingi... 

— Bine, cum vrei. Nu rămâi peste noapte. Dar du- 
pă-amiaza cred că poţi să o petreci aici, ce zici? Am putea 
merge la cumpărături. Ai nevoie de câteva ţinute noi, nu 
te-am văzut îmbrăcată decât cu hainele astea demodate 
de la ţară. N-ai vrea să testezi şicul parizian, măcar un pic? 
M-am abținut să-ţi fac observaţii până acum, nu-i treaba 
mea să te critic, dar zău aşa, Sarah, de acum încolo ar 
trebui să fii ceva mai atentă la felul cum te îmbraci, căci 
vei lucra pentru clanul Lemoins-Beaulieu. 
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— N-am cum să fiu mai atentă, Monique! Poate că 
nu ţi-ai dat seama, dar nu sunt bogată şi nu-mi permit să... 

— Este de datoria surorii mele să se asigure că ai 
ţinute adecvate. Trebuie să-ţi dea o alocaţie pentru haine. 
Nu te poate lăsa să te învârţi prin casa ei în haine de 
ţărăncuţă - ar face impresie proastă. Lasă că mă ocup eu. 
Celine probabil că nici nu s-a gândit la asta atunci când te- 
a angajat - îi stă mintea numai la afaceri. Şi aici intervin 
eu. Am hotărât să te iau sub aripa mea şi primul lucru pe 
care trebuie să-l facem este să-ţi schimbăm total 
înfăţişarea. 

— Dar.. 

— Nu vreau să mai aud niciun cuvânt Nu e nevoie 
să cheltuim o avere, căci asta ar fi prima obiecţie a lui 
Celine. Am o idee. Aşa cum ţi-am spus, vom merge mai 
întâi la mine acasă. Am câteva lucruri drăguţe pe care nu 
le mai port; s-ar putea să-ţi vină bine. De fapt, sunt 
convinsă. Diseară, când te vei întoarce de la Paris, vei 
arăta ca o persoană complet diferită! 

îşi strecoară un braţ pe sub cotul lui Sarah şi o 
conduce hotărâtă spre staţia de metrou. 

Protestul, realizează Sarah, ar fi inutil, şi oricum, doar 
cu jumătate de gură. Cine ar rezista unei asemenea invita- 
ţii? Ea nu şi-a ales niciodată hainele şi nu a avut parte de 
lucruri drăguţe. Chiar dacă a fost cea mai mare dintre 
surori, mama ei a îmbrăcat-o numai cu rochii şi fuste 
practice şi banale, adesea făcute de mână sau modificate 
din propriile ei haine. Nu are îndoieli că hainele lui 
Monique, deşi purtate şi poate uşor demodate, vor fi 
măcar elegante. 

Monique joacă rolul seducătoarei, ademenind-o să 
exploreze lucruri noi. Din clipa când s-au cunoscut în 
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camera copiilor, a folosit tehnica manipulatoare simplă, 
dar irezistibilă a discursului ferm pentru a o aduce într-o 
poziţie de acceptare supusă ce se transformă pe 
neaşteptate într-o bravadă. Monique vorbeşte şi ceilalţi o 
urmează şi, făcând asta, devin din ce în ce mai 
asemănători cu ea. Rezistenţa nu-şi are rostul. Dar, îşi zice 
Sarah, oare chiar şi-a dorit ea să se opună? Toate ideile cu 
care a venit Monique până acum s-au dovedit a fi bune, 
pozitive, un pas înainte, un progres pe calea devenirii ei ca 
fiinţă mai importantă, mai demnă de luat în seamă. O 
Sarah nouă, mai asemănătoare cu Monique. Monique e un 
ideal la care poate să aspire. O stea, un far călăuzitor. Fata 
stângace, inabilă social şi imatură dintr-un umil atelier de 
lu- tier din Colmar trebuie să dispară. Şi în locul ei trebuie 
să apară o Sarah nouă, iar soarta i-a scos-o în cale pe 
Monique. Aceasta îi va arăta drumul spre noua şi subtila 
Sarah. 

Dar oare va putea ajunge acolo? în timp ce merge cu 
paşi mari pe trotuar alături de Monique, ascultându-i 
discursul încurajator, Sarah se simte cuprinsă de o nouă 
încredere. Pe măsură ce freamătul rămas de la atelierul 
lutierului se estompează, o nouă chemare creşte în ea. 
Dacă Monique crede în ea, înseamnă că totul e posibil. 
Poate întinde braţul către stele şi într-o zi chiar va ajunge 
acolo unde îşi doreşte - da, este posibil chiar şi în vremuri 
de război. „Nu trebuie decât să cred în mine”, îşi zice 
Sarah îndreptându-se de spate. 

Se împiedică de o bordură. Monique râde şi arată cu 
degetul în jos. 

—  Bocancii ăştia sunt mult prea urâţi pentru Paris! 
exclamă ea. Trebuie aruncaţi imediat la poubelle. Cum ai 
putut să vii la Paris încălţată în bocanci de munte? Am 
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acasă exact ce-ţi trebuie - o pereche de pantofi decupaţi, 
cu toc mic, uşori şi eleganţi. în zilele astea nu e uşor să 
găseşti pantofi frumoşi, aşa că trebuie să ne mulţumim cu 
ce avem. Cred însă că sunt foarte potriviţi pentru tine. Şi 
că-ţi vor veni bine. 

Sarah se uită în jos la bocanci, la pata întunecată a 
sângelui lui Krämer încă prezentă pe cel drept, şi la stropii 
înnegriţi de pe cel stâng. La început, abia aşteptase să 
scape de aceste încălțări grele şi urâte. Le detestase. însă 
acum? Acum, în mod ciudat, şovăie. Bocancii ăştia poartă 
în ei amintiri. Sângele de pe ei, sângele lui Krämer, nu i se 
mai pare atât de dezgustător. Sângele acesta e rezultatul 
faptului că Ralf l-a împuşcat pe Krämer şi a salvat-o pe ea. 
Sângele acesta reprezintă prima lor interacţiune reală, şi 
încă una foarte dramatică! Din acel moment, Sarah a 
purtat neîntrerupt bocancii. Par un simbol al fugii lor, al 
relaţiei dintre ei, născută din teroare şi vărsare de sânge, 
trecută prin camaraderie şi aventuri împărtăşite, o 
călătorie spre dragoste. Bocancii ăştia îi înmoaie inima. Şi 
totuşi? 

Şi-au făcut datoria, asta e sigur. Pentru că iat-o acum 
la Paris în tovărăşia celei mai remarcabile tinere pe care a 
cunoscut-o vreodată. O femeie cu care şi-ar dori să 
semene. 

într-o zl războiul se va termina şi Ralf se va întoarce, 
speră ea. Şi va găsi o altă femeie, o femeie adevărată, nu 
o fată inocentă pe care a fost nevoit să o apere, ci o 
femeie în toată puterea cuvântului, încrezătoare în sine şi 
şic. O femeie ca Monique. 

Râde. 


Ai dreptate, zice. Chiar am nevoie de 
alţi pantofi.37 


|, te uită! zice Monique în timp ce aranjează pentru 


ultima oară decolteul rochiei şi mătură cu mâna o dâră 
invizibilă de praf de pe umărul lui Sarah. Arăţi de-a dreptul 
spectaculos. Albastrul ăsta este exact în nuanţa potrivită - 
la fel ca aceea a ochilor tăi - şi rochia îţi vine perfect. 0 am 
de vreo doi ani, însă modelul ăsta nu se demodează 
niciodată. Ce zici, îţi place? 

Sarah se priveşte în oglindă. Aproape că nu o 
recunoaşte pe femeia aceea - să fie oare ea? Din oglindă o 
priveşte o doamnă, imposibil să fie ea! Se simte 
deconectată de propriul eu, ca şi cum ar fi încă ataşată 
cumva fizic de vechea fustă şi bluză, aproape roase de 
atâta purtat, care zac acum pe covorul din apartamentul 
lui Monique; genul de haine şterse, care nu ies cu nimic în 
evidenţă, pe care în vremuri de război le poartă orice 
femeie, orice femeie normală; orice femeie care nu 
dispune de mijloacele materiale pentru a-şi cumpăra 
ţinutele stilate produse de casele de haute couture din 
Paris înainte de război, deşi tânjeşte după ele în secret. Se 
pare însă că Monique are prea multe asemenea haine şi se 
bucură că i le poate dărui pe cele pe care nu le mai poartă. 

—  Hmmm,tivul nu e prea sus? zice Sarah în timp 
ce se întoarce şi-şi răsuceşte gâtul pentru a se privi peste 
umăr şi din toate unghiurile în oglinda care o arată în 
întregime. Rochia îi lasă descoperită curba de sus a 
gambei; nici nu ajunge la genunchi. E o croială ce pare 
temerară, provocatoare. Timiditatea se luptă în ea cu 
cutezanţa. Să îndrăznească oare? Ar trebui să...? 
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— Nu, e perfectă! Ai picioare frumoase - de ce să 
le ascunzi? 

— îmi place, răspunde Sarah, încă neconvinsă, dar 
nu e prea frumoasă pentru mine, prea elegantă? Unde aş 
putea eu să îmbrac o asemenea rochie superbă? 

— 0,ai să vezi că vei avea o mulţime de ocazii, o 
asigură Monique. O să te duc eu în diverse locuri. Şi Celine 
are uneori invitaţi şi atunci ţi se va cere să-ţi faci apariţia 
împreună cu copiii. Cât despre ţinutele de stradă, am vreo 
două fuste şi pulovere pe care nu le mai port. 

Se postează în faţa şifonierului şi începe să scoată 
lucruri de pe umeraşe şi să le arunce pe covor. Sarah e 
oripilată de modul neglijent în care Monique îşi tratează 
hainele de calitate excelentă; se grăbeşte să le culeagă de 
pe jos imediat ce Monique le aruncă şi să le aşeze, 
aproape drăgăstos, pe pat. 

— Cred că astea sunt de ajuns! decretează 
Monique după ce termină de ales împreună câteva haine. 
închide uşa şifonierului. Lucruri simple, dar de calitate şi 
elegante. Ce bine că avem aproape aceeaşi mărime. 

— Darnu pot să accept... 

— Sigur că poţi. Insist. Mai trebuie să-ţi caut o 
valiză în care să le pui. 

Monique iese din cameră şi se întoarce cu o valiză de 
piele; împăturesc şi împachetează hainele împreună. 
Monique zice: 

—  Zutl Cât pe-aci să uit de pantofi - cred că am 
perechea tocmai bună pentru tine. De fapt, două perechi: 
una pentru ţinutele de stradă şi cealaltă asortată cu rochia 
bleu. Deschide un al doilea dulap şi dă la iveală raft după 
raft cu pantofi. Sunt toţi vechi de câţiva ani şi, din păcate, 
demodaţi - penuria de piele e un dezastru pentru noi, 
femeile. Cine ar vrea să poarte saboţi din lemn sau pantofi 
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cu talpa din plută? Dar, uite, pot să mă lipsesc de ăştia şi 
de ăştia. Hai, probează-i. Vino şi aşază-te pe pat. 

Curând, Sarah e complet echipată cu haine, pantofi, o 
pălărie, un pardesiu („peste puţin timp o să vină vremea 
rece şi vei avea nevoie de o jachetă de toamnă şi un 
palton călduros de iarnă”). Monique nu-i poate da şi ciorapi 
- ciorapii de mătase sunt preţioşi şi se găsesc doar cu 
relaţii -, dar îi oferă în schimb ciorapi lichizi - fard pentru 
picioare. îi arată cum să aplice lichidul şi să traseze dunga 
trompe l'oeil din spate. îi dăruieşte şi alte cosmetice 
pentru faţă: o cutiuţă veche de pudră, un ciot de ruj de 
buze, o jumătate de creion dermatograf, un fard de obraz. 
O învaţă cum să le folosească pe toate. 

Orele trec în felul acesta şi vine vremea ca Sarah să 
plece pentru a prinde trenul de după-amiază târziu. E 
copleşită de recunoştinţă; a fost o zi specială pentru ea, un 
fel de a doua naştere, cu vizita la lutier şi cumpărarea 
viorilor şi cu valiza plină acum de ingrediente care vor crea 
un nou eu. Ce plăcere va fi să scape de lucrurile ei vechi! 
Totuşi... e greu să te dezbari de vechile obiceiuri. în fusta şi 
în bluza pe cale de a fi azvârlite încă mai pulsează viaţa. 
Cât despre bocanci... 

— Nu am putea să găsim pe cineva căruia să-i 
donăm lucrurile astea? o întreabă ea pe Monique, care 
tocmai dă să le îndese în coşul de gunoi dintr-un colţ al 
apartamentului. 

— Serios? Chiar crezi că cineva ar vrea zdrenţele astea? 
— Absolut. Nu putem să le aruncăm pur şi simplu. 

— Dacă spui tu. O să i le dau cameristei. Poate căo 
să le aprecieze. 

— Chiaro să i le dai? 

— Sigur. Nu-ţi face griji. 
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Dar Sarah încă mai ezită. Se uită aproape nostalgic la ve- 
chituri. De fapt, le-ar mai putea purta. Maman ar fi şocată; 
a cusut bluza cu mâinile ei şi a fost foarte mândră de 
fustă, chiar aşa veche cum era. lar bocancii... 

Se apleacă şi îi ia. 

— Ştii ceva, Monique, cred că o să păstrez bocancii. 
Sunt elveţieni şi din piele de bună calitate. Or fi ei un pic 
pătaţi, dar încă mai au viaţă. Poate că-i voi vopsi, şi atunci 
vor arăta ca noi. 

Monique strâmbă din nas de parcă ar fi mirosit ceva urât. 
— Ei bine, dacă ai de gând să te caţeri pe munţi... 

— Nu se ştie niciodată, spune Sarah. Lasă valiza pe 
podea, o deschide şi vâră bocancii înăuntru. Mai e încă 
suficient loc în valiză. Bocancii îi amintesc de Ralf. De 
modul dramatic în care s-au cunoscut. De primul lor drum 
prin pădure. 

îi va păstra pentru totdeauna. 

în clipa când ies pe poarta grădinii, de ele se apropie un 
tânăr îmbrăcat elegant într-un costum închis la culoare. 
— Gaston! exclamă Monique, şi cei doi se sărută pe 
obraji. Ce sincronizare perfectă! Gaston, ţi-o prezint pe 
Sarah Mayer - e guvernanta angajată de Cecile. Sarah, el 
este fratele meu Gaston. 


Sarah şi Gaston îşi strâng mâinile. Gaston îşi îngustează 
ochii, care măsoară corpul lui Sarah de sus şi până jos, fă- 
când-o să se ruşineze şi să-şi dorească să fi păstrat 
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ei haine demodate şi să fi respins oferta de pudră de faţă 
şi ruj de buze făcută de Monique. 

— Très jolie! spune Gaston. Dar credeam că Cécile 
are deja o doică. 

— Are, dar Sarah a fost promovată pe loc la poziţia 
de guvernantă. E mai mult decât o simplă dădacă. 
Vorbeşte germana - este nemţoaică. Le va preda copiilor 
lecţii de germană şi vioară. E o fată foarte specială, 
Gaston! 

— Văd şi eu asta, replică el. Dar de ce vă grăbiţi 
aşa? Unde mergeţi? 

— O conduc pe Sarah la gară. Trebuie să se 
întoarcă astăzi la Poitiers. Dar poate că ne vedem cu toţii 
acasă sâmbăta viitoare? 

— Voifi acolo. Mă bucur că te-am cunoscut, 
Mademoiselle Mayer. Ne vom reîntâlni cu siguranţă. 

Se înclină uşor, ridicându-şi un pic pălăria, după care 
se strecoară înăuntru pe poarta grădinii. 

Monique râde amuzată. 

— Tipic pentru Gaston! Va trebui să fii atentă pe 
viitor, Sarah - Gaston e cel mai mare Don Juan din oraş! 


O strânge de mână şi îşi coboară vocea: 
323 


—  Arfio partie? excelentă pentru tine. Şi ştiu că e 
în căutarea unei soţii nemţoaice potrivite. Aşa încât, dacă 
vei şti să-ţi joci bine cărţile... îi face conspirativ cu ochiul, o 
prinde de braţ şi se îndreaptă împreună spre cea mai 
apropiată staţie de metrou. 


1 „Foarte drăguță” (în fr. în original) (n. red.). 


2 „Partidă” (în fr. în original) (n. red.). 
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în noaptea aceea, în patul ei din Poitiers, Sarah nu-şi poate 
găsi somnul. Mintea ei e ca un stup de albine şi mii de 
gânduri îi pâzâie în cap în timp ce rememorează 
evenimentele de peste zi. Au fost atât de multe! Şi de 
încântătoare! Viitorul îi apare într-o lumină roz, în ciuda 
blestematului de război. Cât de mult îl urăşte... războiul 
strică tot. Strânge la piept perna, pretinzând că e Ralf. „Of, 
Ralf! oftează ea. Ar fi grozav să fii aici cu mine...” 

Trebuie să-i povestească totul. Nimic nu e mai 
important în viaţa ei decât Ralf, iar el trebuie să afle de 
norocul care a dat peste ea. Trebuie să-i spună! 

Pe masa din dormitorul ei are un carneţel şi un stilou. 
Se ridică, le ia, propteşte perna de tăblia patului, îşi 
sprijină spinarea de ea, scoate cu dinţii capacul stiloului şi 
începe să scrie. Cuvintele se revarsă pe foaia de hârtie, 
sunt cuvinte care explodează fără niciun plan şi fără niciun 
gând şi sar pe pagină în clipa când îi trec prin minte: 

Scumpul meu Ralf, 

Am atâtea să-ţi spun! Am o groază de noutăţi şi faptul că 
nu te am aproape ca să ţi le împărtăşesc e lucrul cel mai 
greu de pe lume. Unde eşti? Inima mi se frânge la gândul 
că ai putea fi în cine ştie ce tabără din munţi, că poate 
dormi pe pământul tare cu o armă la căpătâi pentru că eşti 
înconjurat de primejdii şi te afli în mijlocul acestui război 
blestemat, în loc să fii aici cu mine. Te iubesc mult şi vreau 
să ştii că mă gândesc la tine în fiecare clipă şi în fiecare zi. 
Ştiu că n-am cum să trimit scrisoarea asta şi că nu vei citi 
niciodată aceste cuvinte, dar simt că trebuie să le aştern 
pe hârtie, chiar dacă mâine va fi să distrug scrisoarea - 
pentru că şi eu mi-am asumat riscuri, deşi nici pe departe 
la fel de mari ca tine. De unde să încep? Ei bine, Ralf, 
adevărul este că locuiesc într-o casă de co/laborateurs! Şi 
mă simt foarte vinovată, dar, pe de altă parte, casa e 
frumoasă şi ţin la copiii pe care îi am în grijă şi care sunt, 
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la urma urmei.complet nevinovaţi. Trebuie să îi învăţ limba 
germană şi să le predau lecţii de vioară - imaginează-ţi! Şi 
astăzi am fost la Paris ca să cumpăr viori! Nu pot să cred 
că muzica va reveni în viaţa mea - va fi o mare mângâiere 
pentru mine. Dar nu la fel de mare ca tine, iubirea mea! 
Mi-e tare dor de tine, e ca o durere care arde în mine. 
Nimic nu mi-ar stinge dorul decât prezenţa ta. Să mă fi 
văzut cum arătam astăzi! 

Am o prietenă nouă, sora patroanei mele. 0 cheamă 
Monique. Este o tânără tres chic şi încearcă să mă facă şi 
pe mine să fiu chic! Mi-a dat cadou câteva haine 
nemaipomenit de drăguţe - e foarte bogată - şi mi-a 
arătat cum să mă fardez şi să mă fac frumoasă. Frumoasă 
pentru tine, deşi, desigur, ea nu ştie de existenţa ta! îmi 
pare rău că nu pot să-i spun. Aş vrea să pot să strig în gura 
mea că te iubesc, pe tine şi numai pe tine, şi că te voi iubi 
întotdeauna! Urăsc războiul la fel de mult pe cât te iubesc 
pe tine. Am trimis o scrisoare ca să aflu veşti despre 
surorile şi părinţii mei, dar cred că vor trece câteva 
săptămâni până ce voi primi răspuns. 

Am expediat scrisoarea pe adresa din Ribeauvillé a lui 
Margaux pentru că, evident, nu o puteam expedia pe 
adresa mea de acasă din Colmar. lubirea mea, dacă va fi 
ca la un moment dat drumurile noastre să se despartă, ne 
vom putea regăsi prin intermediul lui Margaux. Circulă po- 
veşti îngrozitoare despre oameni pe care războiul i-a des- 
părţit şi mi-e teamă să nu ni se întâmple şi nouă. Dragul 
meu, visez că într-o zi vei decide că sunt mai importantă 
pentru tine decât Rezistenţa. Că te vei întoarce după mine 
aici, în Poitiers, şi că-mi vei declara că tot ce îţi doreşti 
este să fii cu mine, aşa cum eu nu îmi doresc decât să fiu 
cu tine. 

Blestemat fie războiul ăsta, naiba să-l ia! Hai să fugim 
în lume. Să fugim de el, să mergem în sudul Franţei şi de 
acolo peste Pirinei, în Spania. Asta am plănuit să fac cu 
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părinţii şi surorile mele, dar de acum şi tu faci parte din 
familia mea! Şi trebuie să vii cu noi. 

Dacă nu, dacă nu vei putea părăsi Rezistenţa, a cărei 
soartă e deja pecetluită, căci duce o luptă dinainte 
pierdută (ăsta e adevărul, dragul meu! în jurul meu, toată 
lumea crede că Germania va câştiga războiul), atunci eu te 
voi aştepta aici, chiar de-ar fi ca rudele mele să-şi facă 
apariţia mâine în Poitiers. Nu o să fug cu ele, ci te voi 
aştepta - pentru totdeauna, dacă va fi cazul. De ce, de ce 
m-ai părăsit, iubirea mea? Plâng în timp ce scriu. Te doresc 
atât de mult, vreau să mă ţii în braţe, vreau să-ţi văd 
chipul, să-ţi aud vocea. E o durere aproape fizică acest dor, 
această teamă pentru soarta ta! Te rog, iubitul meu, nu te 
aventura să faci lucruri periculoase. Ai grijă de tine, de 


dragul meu. Sau, şi mai bine, lasă războiul şi vino la mine! 
Ata iubitoare, 
Sarah 


PS: Am scăpat de toate lucrurile 
mele vechi, însă în ultima clipă 
am hotărât să păstrez bocancii. 
Voi avea nevoie de ei pentru când 
vom traversa munţii! Şi, recunosc, 
am devenit un pic sentimentală în 
privinţa lor, cu tot cu petele de 
sânge de pe ei. La urma urmei, ei 
simbolizează prima noastră 
întâlnire. Simbolizează curajul tău. 
Şi dragostea noastră 


.38 


| rece o săptămână, apoi încă una. Sarah a deprins 


rutina 

casei. Madame Elise este o fantomă tăcută care se 
mişcă discret şi ţine casa sclipitor de curată: lustruieşte 
alămurile şi argintăria, aşază lucrurile la locurile lor, 
întreţine focul în sobe. O servitoare vine zilnic la ora zece 
pentru o curăţenie mai riguroasă în cele două băi şi în 
bucătărie şi ca să spele geamurile. Sarah nu are treabă cu 
niciuna dintre ele, aşa încât se mulţumeşte să le salute 
dând din cap atunci când le întâlneşte pe scări sau holuri. 
Şi nici de discutat nu are ce discuta cu Madame Lemoins, 
deci se limitează la fieful ei: copiii. 

Cel mai mult o îngrijorează că nu are veşti de acasă 
şi de la Ralf. încearcă să-şi îngroape îngrijorarea, senzaţia 
sâcâitoare că e singură pe lume, cufundându-se cu dragă 
inimă în activităţile cu copiii. A ajuns să-i îndrăgească pe 
toţi, chiar şi pe Julien, care cu fiecare ocazie vrea să 
demonstreze cât de matur este şi cât de puţină nevoie are 
de ea, pentru a reveni apoi pe ascuns asupra a ceea cea 
făcut cu doar o clipă în urmă ca să îi ceară sprijinul şi 
acordul. E bun la germană şi slab la vioară; Sarah 
plănuieşte să-i sugereze mamei lui înlocuirea cu pianul. 
Julien este convins că vioara e un instrument scârţâitor 
pentru fete şi numai pentru băieţii mototoli. E dispus să ia 
în considerare şi varianta violoncelului, deşi ar prefera să 
nu. E sclipitor la matematică, prinde repede germana şi îl 
interesează foarte mult istoria. 
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— L-am auzit pe un băiat care zicea că Herr Hitler 
vrea să creeze un imperiu care să dureze o mie de ani. 
Asta înseamnă că el crede că va trăi un mileniu? 

— Mă îndoiesc, Julien! înseamnă că regimul lui va fi 
începutul unui imperiu milenar. 

— Dar cum ar putea el să ştie? 0 mie de ani e 
foarte mult. Şi istoria se schimbă repede. 

— Herr Hitler e un om foarte încrezător în sine, 
Julien. 

— Ei bine, eu cred că nu-i decât un imbecil 
arogant! Nu suport când maman ne pune să-i ascultăm 
discursurile. 

— Toate bune şi frumoase, n-ai decât să gândeşti 
toate astea, dar de rostit, nu cumva să le rosteşti cu voce 
tare atunci când mama ta are musafiri. înţelegi ce îţi spun? 

— Sigur că da! Doar nu sunt prost. Dar nici pe ei 
nu îi suport! 

Germana lui Julien s-a îmbunătăţit în asemenea 
măsură, încât Madame Lemoins îi permite uneori să ia cina 
cu adulţii atunci când îi vin în vizită prietenii nemți: 
naziştii. Atunci când vin, vestibulul se umple de paltoanele 
lor gri arde- zie agăţate frumos pe umeraşe, toate cu 
însemnul svasticii cusut pe banderolele de pe mâneci, şi 
pe chipiurile aranjate în şir pe bufet. Sarah nu i-a întâlnit 
niciodată, însă le aude hohotele aspre de râs, care răzbat 
în sus pe scară. Se cutremură la auzul lor şi se ascunde în 
camera copiilor pentru a nu da, din greşeală, nas în nas cu 
vreun nazist. 

Jacqueline nu e deloc genul silitor şi n-are ureche mu- 
zicală. E un copil visător care preferă desenul şi pictura şi 
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face planşe viu colorate pe care Sarah le laudă şi le agaţă 
pe perete. Şi ea are multe întrebări legate de istorie. 

— Ce e acela un evreu, Mademoiselle Sarah? 

— Evreii sunt un popor care practică religia iudaică, 
îşi au originea în populația ebraică, aceea care a existat în 
Israel de pe vremea lui Avraam. 

— Dar lisus a fost regele evreilor, n'est-ce pas? 

— Aşa se zice. 

— Şi atunci de ce sunt evreii atât de răi? 

— Cine ți-a spus că evreii sunt răi, Jacqueline? 

— Maman, când a venit aseară ca să Îmi spună o 
poveste. Avea cu ea o carte cu poveşti în limba germană şi 
acolo scria că evreii sunt răi. 

— Serios? Ţi-a lăsat ţie cartea? 

Jacqueline dă din cap. 

— Da. Mi-a zis să o citesc singură. 

— Şi în cartea aceea scrie că evreii sunt răi? 

— Da. Că sunt un popor de oameni răi. 

— Ai întrebat-o pe mama ta de ce crede că evreii 
sunt răi? 

— Da, am întrebat-o. Şi mi-a răspuns că ei l-au 
omorât pe lisus. Dar lisus a fost şi el evreu, nu-i aşa? Şi 
asta nu înseamnă că nu toţi evreii sunt răi? 

— Jacqueline, părerea mea este că nimeni nu este 
rău doar fiindcă oameni de religia sau naționalitatea lui au 
făcut lucruri rele. Cred că fiecare om e responsabil pentru 
faptele sale şi că ar trebui să încercăm cu toţii să fim buni. 
Nu asta a predicat lisus? 

— Ba da. A spus că oamenii ar trebui să fie buni şi 
milostivi. Nu crezi la fel, Mademoiselle Sarah? 

— Bada! 
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— Şi atunci de ce nu vii cu noi la biserică? 

Sarah ezită cu răspunsul. Este adevărat, nu-i 
însoţeşte duminica pe copii la biserică; s-a scuzat 
susţinând că nu e catolică, aşa cum sunt ei. Dar madame 
a întrebat-o dacă merge în schimb la biserica protestantă. 
S-a scuzat deja de două ori până acum - e o problemă pe 
care va trebui să o rezolve cumva, mai devreme sau mai 
târziu. 

— Fiindcă nu sunt catolică. 

— Darai putea deveni, nu-i aşa? 

— Da, dacă aşa aş vrea. însă să ştii, Jacqueline, că 
astea sunt întrebări dificile chiar şi pentru un adult. Voi 
medita asupra lor şi-ţi voi răspunde cât de curând. 
D'accorădl 

— D'accord. 

Collette e însă cea din pricina căreia ar trebui să-şi 
facă griji. Collette, care îi aminteşte lui Sarah de sora ei 
Sofie, dar care este şi foarte talentată la vioară, mult mai 
bună decât fratele şi sora mai mari. La fel ca Sofie, 
Collette e totodată rebelă şi excesiv de sensibilă, 
predispusă la accese de furie, încăpățânată şi 
neascultătoare. Şi totuşi, aceeaşi Collette a urcat o dată 
sau de două ori scara în toiul nopţii, s-a strecurat în 
camera lui Sarah, a păşit în vârfurile picioarelor şi s-a 
cocoţat în patul ei, cerând să fie luată în braţe şi să i se 
cânte cântece de leagăn ca să adoarmă. 

Bebeluşul familiei, Michel, este aidoma copiilor de 
vârsta lui: trebuie supravegheat permanent. Aşa cum 
Sarah a observat încă din prima zi, Michel e foarte talentat 
la limbi. Stăpâneşte franceza la fel de bine ca Sofie şi e 
aproape la fel de bun ca ea la germană, şi asta după 
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numai câteva săptămâni. Reţine imediat cuvintele noi, le 
utilizează corect şi le pronunţă perfect. E liniştit şi bine 
crescut şi nu plânge niciodată atunci când se află în grija 
lui Sarah; a renunţat, ca prin minune, la istericale. Plânge 
în schimb seara când mama lui vrea să plece după ce i-a 
spus noapte bună. Atunci ţipă şi se agaţă de ea, iar Sarah 
trebuie să vină şi să preia controlul - să-l aline, să-l 
calmeze, să-i cânte până îl adoarme. 

Sarah îşi iubeşte munca. îi iubeşte pe copii. Şi-ar dori 
să fie ai ei. Povesteşte totul în scrisori, în scrisorile pe care 
le compune în orele întunecate şi tăcute ale nopţii: 

Vom avea şi noi patru copii cândva, nu-i aşa, iubirea 
mea? La fel ca în familia asta: două fete şi doi băieţi. Şi 
vom locui într-o casă frumoasă cu grădină şi o căsuţă în 
grădină, exact ca asta, şi vom fi cu toţii fericiţi împreună. 
Sper ca visul să mi se împlinească în curând, iubitul meu. 
Unde eşti? De ce nu am primit veşti de la tine? Eşti în 
siguranţă? Mă rog să fii. Mă rog să ne vedem curând şi să 
fugim împreună. Va trebui atunci să părăsesc această 
casă, să-i părăsesc pe copii, dar dacă ăsta va fi preţul 
plătit pentru a fi cu tine, nu o să-mi pese. Vom fugi în sud, 
vom traversa Piri- neii, aşa cum am traversat Munţii 
Vosges. 

Of, dragul meu. Ştiu că toate astea nu sunt decât 
vise, însă sunt atât de disperată, este noapte şi totul e 
tăcut în jur, şi e momentul când demonii spaimei mă 
atacă, iar singurul mod pentru a-i ţine la distanţă este cu 
ajutorul acestor vise fericite. Mi-e dor de tine şi tânjesc 
după măcar o veste de la tine! în casa asta sunt oameni 
absolut îngrozitori! Singura mea prietenă este Monique, 
care se poartă frumos cu mine. însă fratele ei - o, la la! 
Gaston Beaulieu s-a ţinut de cuvânt. în weekendul trecut 
s-au întâlnit din nou în casa surorii lui. Sarah cobora scările 


332 Sharon Maas 


cu Michel în braţe când uşa de la camera de zi s-a deschis 
şi l-a văzut ieşind pe hol şi discutând cu Madame Lemoins. 
Gaston a tăcut brusc în clipa când a zărit-o. Şi-a ridicat 
ochii spre ea şi a zâmbit, un surâs mieros şi scârbos care i- 
a dat fiori lui Sarah. 

— Ah, mademoiselle, iată că ne reîntâlnim! Chiar 
speram să te revăd! Ce mai faci? Cum merge treaba cu 
lecţiile de vioară? 

l-a prins mâna liberă şi a sărutat-o. Sarah s-a grăbit 
să şi-o retragă. 

—  Zău aşa, Gaston! a exclamat Madame Lemoins. 
Ea e dădacă noastră. Te rog să te comporţi cuviincios - nu 
mai vreau prosteli la mine în casă. 

Gaston şi-a dat capul pe spate şi a scos un hohot de 


—  Prosteli? Vai ce expresie, chiar nu mă aşteptam 
din partea ta, Celine! Oricum, Monique mi-a spus că 
domnişoara este guvernanta copiilor, nu dădaca lor! Şi ce 
bădărănie să sugerezi că mademoiselle s-ar cobori la 
nivelul atât de jos şi de vulgar al unor prostelii 

— Dacă e să mă gândesc la comportamentul tău 
faţă de dădaca şi de servitoarea de anul trecut... cred că 
aş face bine să nu mai angajez femei în casă decât dacă 
sunt trecute de patruzeci de ani. 

— Ei, uite, ai făcut-o să roşească. Nu-ţi face griji, 
Mademoiselle Sarah! în compania dumitale mă voi purta 
întotdeauna ca un gentleman. Monique m-a prevenit că 
eşti o persoană cu bună reputaţie. 

Cu obrajii arzând, Sarah s-a grăbit să treacă pe lângă 
amândoi şi să intre în bucătărie. Nu a îndrăznit să trân- 
tească uşa în urma ei, şi nici măcar să o închidă - la urma 
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urmei, Madame Lemoins este patroana ei -, aşa că a auzit 
fără să vrea şi restul cuvintelor strigate de Gaston după 
ea: 

— Stai, unde te grăbeşti aşa? Nu sunt decât umilul 
dumitale servitor cuprins de o adâncă venerație! O, 
Doamne, a plecat. Am speriat-o. 


Acum tocmai îi duce pe copiii mai mici la culcare, 
când dă din nou peste el stând la pândă pe coridoare. 

— Am venit ca să-mi cer scuze, zice Gaston. Am 
fost cam nepoliticos cu dumneata săptămâna trecută când 
ne-am întâlnit îmi pare foarte rău... 

Nu pare însă că ar regreta ceva. în ochii luie o 
sclipire care nu aduce deloc cu căinţa, ci mai degrabă cu 
amuzamentul, ca şi cum întregul episod n-ar fi decât o 
sursă de distracţie pentru el. 

— Vreau să te asigur că nu am avut de gând să te 
jignesc şi că regret profund dacă te-ai simţit ofensată. N-a 
fost cu intenţie - sora mea are dreptate, uneori mă port 
grosolan, dar încerc să mă dezbar. Fii sigură, 
mademoiselle, că intenţiile mele faţă de dumneata sunt pe 
deplin onorabile. Doar că nu mă pot abţine atunci când 
văd un chip atât de drăguţ. Mă poţi ierta? 

— Sigur că da. Acum vă rog să-mi faceţi loc să 
trec, 

Gaston nu se dă însă la o parte. Sarah face un pas în 
lateral; maldărul de prosoape pe care îl ţine în braţe îi 
alunecă din mâini şi cade pe podea. Gaston se apleacă 
pentru a ridica prosoapele; la fel şi ea. Nu se sincronizează 
şi se lovesc cap în cap. Sarah se împleticeşte. 
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— Dumnezeule mare! îmi cer scuze. Te-ai lovit? 
Stai să mă uit - am o căpăţână tare ca nuca. Sper că nu 
te-ai învineţit Să te ajut să te ridici... 

îi întinde un braţ. Ea refuză şi se saltă sprijinindu-se 
de stâlpul balustradei, după care se apleacă din nou 
pentru a ridica prosoapele de pe jos. Gaston o prinde de 
cot şi o trage spre el. 

— Sunt bine, mulţumesc! repetă ea, de data asta pe 
un ton mai insistent, dar la fel de politicos. Acum vă rog să 
mă lăsaţi să trec - am dat drumul la apă în cadă şi... 

Dar Gaston nu o lasă să continue, o înşfacă de mijloc, 
o trage spre el, îşi vâră capul în faţa ei; îi simte buzele 
mân- gâindu-i obrazul... 

Nu stă pe gânduri. Nu e o decizie conştientă, nici nu e 
de fapt o decizie: e pur şi simplu o reacţie mecanică. Mâna 
ei zboară şi îl pocneşte tare peste faţă, după care Sarah îl 
împinge deoparte, o ia la fugă şi trânteşte uşa băii în urma 
ei. O încuie şi se sprijină cu spatele de ea gâfâind şi 
tremurând de panică. Ce a făcut? L-a lovit pe fratele 
patroanei! După ofensa asta, va fi cu certitudine 
concediată. Unde va merge? Va trebui să-şi ceară scuze... 
Nu! Nu îşi va cere. 

O nouă atitudine prinde contur şi greutate înlăuntrul 
ei, o afirmaţie categorică, o promisiune făcută ei înşişi: 
„Nu eu trebuie să-mi cer scuze şi refuz să o fac. Voi insista 
ca el să-şi ceară! Şi nu voi da înapoi. Nici dacă madame o 
să mă dea afară.” 


A crescut zece ani în numai cinci 
minute.39 


S. trezeşte agitată. De fapt, aproape nu a dormit deloc. 


A aşteptat un ciocănit în uşă şi şi-a imaginat-o pe Madame 
Lemoins trântind-o de perete, fierbând de furie; va fi dată 
afară din pat, din dormitorul ei, din casa asta, din slujba de 
guvernantă, va fi alungată din viaţa asta, din adăpostul 
sigur pe care abia a început să şi-l clădească. Unde ar 
putea merge? Spaima o învăluie ca într-un cocon, şi totuşi 
de fiecare dată reuşeşte să se smulgă din strânsoarea lui 
sfidătoare şi neînduplecată, mai fermă în indignarea ei ca 
oricând. Dreptatea e de partea ei, nu a lui. Palma a fost 
justificată! Nu se va târî la picioarele lui madame, 
cerşindu-i iertarea! 

însă madame nu vine să-i bată la uşă. Dimineaţa se 
scurge la fel ca toate dimineţile: sculatul copiilor, suprave- 
gherea lor la baie, spălarea şi îmbrăcarea lui Michel, fuga 
la bucătăria de la parter pentru pregătirea micului dejun. 
La fel ca întotdeauna. Madame şi Monsieur Lemoins au 
plecat deja de acasă: ziua lor începe chiar mai devreme 
decât a ei şi se încheie mai târziu decât cea a copiilor. 
Sarah nu l-a întâlnit pe monsieur decât de câteva ori şi nu 
au schimbat decât câteva vorbe. Monsieur se strecoară 
aproape nevăzut în casă şi afară din ea. în weekenduri, 
petrece ceva timp cu copiii înainte să fie expediaţi sus în 
camerele lor sau în grădină, ori înainte ca Sarah să-i ia la 
plimbare în parc. Ea este centrul vieților lor, astăzi ca în 
fiecare zi. 
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Nici urmă de Gaston Beaulieu. Singurul adult prezent 
în casă în afară de ea este, ca de obicei, Madame Elise. 
Sarah respiră uşurată. Abia aşteaptă să vină noaptea 
pentru a pune totul pe hârtie, pentru a-i povesti lui Ralf 
cele întâmplate. Scrisorile zilnice către el s-au transformat 
într-un soi de jurnal: nu are cu cine să vorbească şi cui să 
se confeseze, ele sunt tot ce i-a rămas. Foile de scris, 
stiloul, călimara... şi gândurile care se golesc pe hârtie. 
Ştie că ar trebui să le distrugă zilnic, dar nu e în stare. 
Tânjeşte după ziua când i le va putea înmâna pe toate lui 
Ralf. 

Ziua aceasta se încheie totuşi pe o notă uşor diferită. 
Madame Lemoins se întoarce devreme acasă. Sarah îşi ri- 
dică privirea mirată când uşa se deschide şi stăpâna casei 
intră în bucătărie. 

— Sarah! spune Madame Lemoins. 

Sarah îi dă să mănânce cina lui Michel - omletă pe 
felii de pâine de secară şi grâu, tăiate în mici pătrate 
pentru mânuţele copilului. E cu spatele întors la uşă. 
Tresare când aude glasul; cuțitul cade zăngănind pe 
podea. Sare în picioare, se apleacă pentru a-l ridica, 
bâiguie un salut şi încearcă să-l stăpânească pe Michel, 
care se ridică în scaunul lui înalt, surescitat la vederea 
mamei, şi începe să strige „Maman! Maman!” - toate 
întâmplându-se simultan. Şarpele spaimei se încolăceşte 
din nou în jurul lui Sarah - asta e, totul s-a sfârşit, nu mai 
are ce face. Madame Lemoins a găsit deja o înlocuitoare 
pentru ea. Va fi aruncată în stradă. Acum. în seara asta. 

Dar, când se uită la Madame Lemoins, decoperă cu 
surprindere că femeia zâmbeşte, ceea ce i se întâmplă rar. 
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Ochii îi sunt la fel de duri ca întotdeauna - niciodată nu i-a 
văzut altfel - şi zâmbetul nu se întinde dincolo de buzele 
cu colţurile răsucite în sus, însă e totuşi, negreşit, un 
zâmbet; pe urmă buzele se desfac şi Madame Lemoins 
vorbeşte în timp ce îl ia pe Michel în braţe. 

— Sarah, m-am întors mai devreme acasă special 
ca să-ţi vorbesc. Fratele meu a plecat din Poitiers aseară şi 
te asigur că nu va fi primit înapoi în casa aceasta până nu 
îţi va cere scuze. Mi-a povestit versiunea lui cu privire la 
incidentul de aseară, dar eu îmi cunosc fratele - îl ştiu 
prea bine. L-am prevenit de nenumărate ori să lase în 
pace personalul feminin din casa asta, dar... ce să-i faci, 
aşa sunt bărbaţii. Fii cuminte, te rog, Michel, şi lasă-mă să 
discut cu made- moiselle - sunt convinsă că el e cel care 
te-a provocat şi că a meritat să fie pălmuit, şi ce mai semn 
roşu i-ai lăsat pe obraz! Şi mie mi-a venit să-l pocnesc de 
multe ori. Ei bine, o să îţi ceară şi el scuze, dar am vrut să 
o fac eu în numele lui chiar astăzi - nu vreau să pleci de la 
noi. Regret nespus incidentul şi te asigur că nu se va 
repeta - sau, dacă se va repeta, vei avea sprijinul meu 
necondiţionat. Te rog să-mi accepţi scuzele. 

Sarah rămâne mută de uimire. Dă din cap şi 
zâmbeşte liniştitor şi se bâlbâie: 

— Desigur, madame, nu face nimic. Nu am de 
gând să plec, sunt mulţumită aici. 
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Mă bucur mult! spune Madame Lemoins. Ce-ar fi să-ţi 
iei liber în seara asta? Sunt acasă, aşa că o să termin eu 
să-i dau de mâncare lui Michel şi o să-i duc pe copii la 
culcare.Rămasă din nou fără cuvinte, Sarah nu poate 
decât să dea iar din cap, să-l ia pe Michel din braţele 
mamei şi să-l aşeze înapoi în scaunul lui, să-l mângâie pe 
cap zâmbind şi să iasă din bucătărie. 

Dragul meu! Nu o să-ţi vină să crezi ce s-a întâmplat 
azi! Am fost iertată! Deşi nu era nimic de iertat, din 
moment ce nu am greşit cu nimic. însă am aflat ceva nou 
azi: că sunt la fel de prețioasă pentru madame, pe cât e ea 
pentru mine... 


Cu răsuflarea tăiată, descrie scena cu Madame 
Lemoins. încheie scrisoarea, ca de fiecare dată, cu o 


declaraţie de dragoste. 

Aceasta e acum casa mea, adăpostul meu sigur. Dar, 
iubitul meu, în clipa când îmi vei spune că eşti pregătit, că 
vom putea fugi împreună, că vom putea fi împreună, voi fi 
numai a ta, şi asta vom face. încă nu îţi înţeleg decizia, dar 
o respect şi o voi respecta întotdeauna. Deşi sper ca într-o 


zi să mă alegi pe mine. Te iubesc. 
Sarah 


în sâmbăta următoare, Monique şi Gaston vin de la Paris la 
Poitiers. Sarah e chemată în salon; se prezintă cu Michel 
atârnat de şoldul ei şi ţinând în mână o puşcă de lemn, 
jucăria lui preferată. Sarah se uită în direcţia lui Gaston, 
apoi îşi întoarce privirea. Monique păşeşte în faţă, cu 
ambele braţe întinse, şi îl ia pe Michel. îl pasează pe 
băieţel lui Madame Lemoins şi ia mâinile lui Sarah în 
mâinile ei. 
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— Ah, draga mea! Am fost înştiinţată de purtarea 
abominabilă a fratelui meu şi l-am adus aici ca să îşi ceară 
public scuze. Halde, Gaston, spune-i! 

Sarah simte cum obrajii îi iau foc. S-a înroşit probabil 
ca o sfeclă. De ce se face atâta caz de incident? Nu ar fi 
fost de ajuns ca Gaston să-i scrie un scurt bilet de scuze? 
în schimb, este forţată să-l înfrunte, să-i privească faţa 
prea chipeşă şi prea şireată, să-i suporte rânjetul mieros şi 
falsele regrete, să-i înghită scuzele înflorate, dar 
superficiale. 

— Mademoiselle, te rog, acceptă scuzele mele cele 
mai profunde şi umilul meu regret pentru cele petrecute 
duminica trecută. Aşa este, am întrecut măsura, m-am 
lăsat dus de val şi n-ar fi trebuit să-ţi fac avansuri. Dar, 
crede-mă, n-am vrut decât să te complimentez. Nu am 
putut să rezist farmecelor... 

Monique îi taie brusc avântul. 

—  Opreşte-te, Gaston! Ţi-ai spus replica, acum 
pleacă! Să sperăm că Sarah va găsi înăuntrul ei puterea 
de a uita şi ierta - serios, ai aşa un talent de a strica totul. 

Madame Lemoins ridică din sprâncene şi întreabă 
îngrijorată: 

— Eîn regulă, Sarah? îi accepţi scuzele? 

Toată lumea se holbează acum la ea, înconjurând-o 
în- tr-un semicerc; Michel e singurul care se poartă normal 
- s-a aşezat pe covor şi se joacă cu puşca de lemn. Ce 
altceva ar putea face Sarah decât să dea din cap în semn 
de acceptare? Nu poate spune ceea ce crede, şi anume că 
nu va fi mulţumită decât dacă i se va garanta că nu va mai 
trebui să dea ochii niciodată cu acest ticălos linguşitor a 
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cărui înfăţişare plăcută ascunde un caracter putred până 
în măduva oaselor. „[ineţi-l departe de mine”, îi vine să 
strige, numai că se pare că se află în casa lui, aceasta fiind 
pusă pe numele lui Gaston ca unic moştenitor de sex 
masculin al familiei. 

El este proprietarul acestei case şi al apartamentului din 
Paris, şi ăsta-i doar începutul, după cum a informat-o Mo- 
nique. Firma Edifices Lemoins are un viitor strălucit. Când 
Germania va câştiga războiul - aşa cum se va întâmpla cu 
certitudine -, va fi multă muncă de făcut în construcţii şi 
reconstrucţii, şi Gaston se va ocupa de câştigarea contrac- 
telor. Sediul afacerii se va muta la Paris, iar la Poitiers va 
rămâne doar o filială. 

— Gaston ştie prea bine dincotro bate vântul, la fel ca 
noi toţi, îi explicase râzând Monique. 

Este o recunoaştere strigătoare la cer a statutului lor 
de collaborateurs ai naziştilor şi Sarah ştie că, în ciuda 
pauzei tihnite de la ororile războiului, pentru care le este 
recunoscătoare, va trebui într-o zi să fugă din această 
casă. Care este un cuib de vipere. Pentru moment însă, e 
nevoită să o considere căminul ei, să îşi păzească spatele 
şi să încerce să nu iasă cu nimic în evidenţă. Se simte 
brusc cuprinsă de un val de culpabilitate când îşi 
aminteşte de aşa-zisul ei jurnal, de colecţia de scrisori 
verbotten!, unele scurte, altele lungi, compuse pentru Ralf. 
De ce nu a luat legătura cu ea până acum? Doar nu poate 
fi atât de ocupat. Şi, oricum, ce fac luptătorii din 
Rezistență cât e ziua de lungă? Oare încă o mai iubeşte? 
Sau măcar se mai gândeşte la ea? Trebuie să-l vadă cât 
mai curând, să-i dea scrisorile sau, dacă nu, să le distrugă. 


1 „Interzise” (în germ. în original) (n. red.). 
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Şi ce se întâmplă cu surorile ei, cu părinţii? Au trecut 
şase săptămâni de când a plecat de acasă. Surorile ei ar fi 
trebuit să ajungă aici deja cu săptămâni în urmă. lar părin- 
ţii să fi plecat şi ei din Colmar; li s-a permis un răgaz de o 
lună pentru a prezenta documentele cu originea lor ariană, 
o lună, de fapt, pentru a fugi. Nu ar fi trebuit să fi ajuns şi 
ei deja aici? 

Sarah trăieşte într-o nebuloasă de 
incertitudini insuportabile. Singurul ei 
refugiu este acel blocnotes, stiloul şi 
călimara. Acolo este locul unde îşi 
găseşte pacea. O pace fragilă în cel 
mai bun caz; ameninţarea pândeşte, 
mereu prezentă, undeva în fundal. 
Ţine ascuns teancul de scrisori sub 
saltea. Deocamdată sunt în siguranţă 
acolo. E conştientă că ar trebui să le 
distrugă, însă nu poate. Sunt singurul 
ei refugiu, singura ei alinare.40 


D. totul se schimbă în săptămâna următoare. Două 


telefoane date de Régine de la oficiul poştal. Primul vine 
luni seara: s-a primit o scrisoare din Germania adresată lui 
Sarah. Nu conține adresa expeditorului. Sarah trebuie să 
meargă să o ia. E prea târziu să se ducă acum; va trebui 
să aştepte încă o zi, încă o noapte, încă o noapte de 
nesomn, de frământări în agonia incertitudinilor. Ce 
cuprinde scrisoarea, veşti bune sau rele? Surorile mai mari 
- şi chiar şi părinţii - ar fi trebuit să ajungă de mult, 
termenul e deja depăşit, deci nu pot fi decât veşti rele. Au 
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fost prinşi şi transportaţi în trenurile acelea groaznice spre 
Germania, către acele lagăre înfiorătoare! A auzit şi ea de 
acum zvonurile care circulă, şi care nu sunt deloc 
liniştitoare. Oamenii ajunşi acolo dispar în neant, nu se 
mai ştie nimic de soarta lor. Trăiesc sau au murit? Nimeni 
nu ştie, nimeni nu va afla decât la finalul acestui război 
fără sfârşit. Care pare, într-adevăr, să nu se mai termine. 
Dacă războiul va fi de acum încolo noua normalitate? Dacă 
viitorul va fi acesta? Sarah plânge, se foieşte, se 
zvârcoleşte în pat, se răsuceşte de pe o parte pe alta; 
încearcă să-i scrie lui Ralf, dar e prea agitată pentru o 
asemenea activitate, pe care o abandonează curând, căci 
gândurile ei sunt prea haotice pentru a fi organizate, puse 
în propoziţii, împinse pe hârtie de mâna care manevrează 
stiloul. 

A doua zi dimineaţa, imediat ce copiii mai mari 
pleacă la şcoală, îl pregăteşte pe Michel de plimbare - 
vremea s-a răcorit deja; îi aduce căruciorul şi îl împinge 
spre locul de întâlnire convenit, un mic parc situat la 
jumătatea distanţei dintre cele două case. Regine a ajuns 
deja şi o aşteaptă. 0 întâmpină cu o îmbrăţişare maternă 
care absoarbe o mică parte din spaimele lui Sarah. îi 
întinde scrisoarea. E un plic uşor, cu adresa scrisă de 
mână; Sarah nu recunoaşte scrisul, nu aparţine nici uneia 
dintre surori şi nici părinţilor, înseamnă că veştile sunt 
proaste! Nu reuşeşte să-şi adune curajul pentru a deschide 
plicul, căci mâinile îi tremură şi lacrimile au început să i se 
adune în ochi, lacrimi de anticipare a veştilor 
devastatoare. 
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— Nu plânge, dragă, îi spune Régine cu blândeţe. Vrei 
să deschid eu scrisoarea, să o citesc şi să-ţi spun ce 
conţine? 

Sarah îşi înghite lacrimile şi dă din cap. Regine vâră 
un deget sub clapa plicului şi îl deschide cu grijă. Scoate 
dinăuntru singura coală de hârtie. Sarah îi aruncă o privire, 
după care îşi fereşte ochii, căci inima îi bubuie atât de tare 
în piept, încât aproape că e paralizată de spaimă. Nu 
poate suporta nici măcar vederea acelei foi - acelei coli de 
hârtie cu cuvinte care vor schimba totul. îşi doreşte să nu 
fi venit. Este cu mult mai bine să trăieşti cu speranţa unor 
veşti bune decât să fii forţat să afli veşti rele, veştile rele 
cu care e pe cale să se confrunte acum. 

Regine citeşte scrisoarea cu faţa ascunsă în coala de 
hârtie. Lasă apoi hârtia jos şi îşi dezvăluie faţa - şi, pentru 
numele lui Dumnezeu, iat-o că zâmbeşte! De fapt, chiar 
radiază. întinde ambele mâini în faţă şi o îmbrăţişează pe 
Sarah şi spune cu vocea înecată în lacrimi: 

— Nu plânge, Sarah! Veştile sunt bune! Surorile tale 
sunt în siguranţă! Poftim, citeşte şi tu. 

îi dă scrisoarea lui Sarah, care o ia cu mâini încă 
tremu- rânde. Ochii lui Sarah, luminaţi acum de speranţă 
şi uşurare, se întâlnesc cu ai lui Régine, după care coboară 


pentru a desluşi cuvintele uşor codificate: 

Dragă Simone, 

Am primit cu bucurie scrisoarea ta şi vestea că ai 
ajuns cu bine acasă la unchiul tău. îmi pare rău că nu ți- 
am răspuns mai devreme, însă nu am primit mult timp 
veşti despre cele două verişoare ale mele şi am fost 
nevoită să aştept. Ele şi-au schimbat un pic planurile din 
cauza circumstanțelor, dar ieri am primit ştirea că au ajuns 
în Elveţia. Au trecut prin Basel însoţite de mătuşa lor şi de 
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acolo au coborât în sud, în partea franceză, până într-un 
oraş pe nume Sion. 

Mi-au cerut să-ţi transmit şi ţie ştirea şi totodată dra- 
gostea lor. 

Din nefericire, încă nu avem veşti despre părinţii lor 
şi celelalte surori. O să te informăm imediat ce le primim. 
Noi suntem bine cu toţii. Maman e la fel de ocupată ca în- 
totdeauna. Eu mi-am terminat cursul organizat de Crucea 
Roşie şi mă gândesc să devin soră medicală cu acte în re- 
gulă. Eric e şi el bine şi şi-a revenit complet după accident. 
Te îmbrăţişăm cu toţii. 


Ata, 
Valérie 


Sarah îşi ridică ochii care sclipesc, încă umezi de lacrimi, 
însă de data asta lacrimi de bucurie, nu de disperare. îşi 
aruncă brațele în jurul lui Régine, care o strânge la piept, 
lăsând-o să plângă în voie. Angoasa acumulată timp de 
săptămâni se goleşte în pieptul generos al femeii mai 
vârstnice, este absorbită de mâinile ei, care o mângâie pe 
spate cu blândeţe. Ce bine e să fie din nou în braţe 
materne, să de învăluită în senzaţia aceea unică de 
căldură şi confort pe care numai un copil iubit o poate 
cunoaşte! Ce bine e să se simtă din nou ca un copil iubit, 
în loc de o fugară sleită de oboseală şi lipsită de viitor, 
prinsă în capcana spaimei permanente! Câtă siguranţă, 
câtă libertate! 

Lui Sarah toate acestea i-au lipsit mult, foarte mult. E 
ca şi cum ar fi intrat de la frigul muşcător al unei zile 
geroase în căldura confortabilă a casei şi a vetrei, lăsând 
fierbinţeala delicioasă a focului să o pătrundă. Ar putea 
rămâne aici pentru totdeauna. Ar putea s-o însoţească pe 
Régine acasă la ea, să locuiască acolo. Dar nu, e imposibil. 
Michel începe să urle şi Sarah e obligată să revină în 
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prezent, la îndatoririle serviciului său, la un viitor incert şi 
la ambianța rece a reşedinţei Lemoins-Beaulieu. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Régine eliberându-se 
din îmbrăţişare. 

— în regulă. Vrei să păstrez eu scrisoarea? Cred că 
ar fi mai în siguranţă la mine. 

Sarah ezită. l-ar plăcea să poată păstra ea scrisoarea, 
să o ascundă sub saltea alături de scrisorile adresate lui 
Ralf. în clipa asta, ea este cel mai de preţ bun al său. Dar 
nu. Are dreptate Régine, la ea scrisoarea va sta mai bine. 
Nici scrisorile către Ralf nu sunt în siguranţă ascunse la ea 
în dormitor - chiar ar trebui să le distrugă într-o zi sau 
două pentru că... în fine, pentru că aşa e mai bine. Totuşi, 
nimeni nu are de ce să vină să-i caute prin cameră. în 
plus, Ralf trebuie să apară cât de curând, iar atunci i le va 
da lui şi, după ce le va citi, el va putea face orice cu ele, 
chiar şi să le distrugă. Deşi a pus atât de mult suflet în ele, 
încât ar fi păcat... Cât despre scrisoarea aceasta, 
important este conţinutul său, şi nu scrisoarea în sine. Nu 
are de ce să o păstreze. 

O ultimă îmbrăţişare cu Régine şi Sarah se îndreaptă 
înapoi spre casă, de data aceasta în pas mult mai vioi. 
Dar, după numai două zile, primeşte un alt telefon de la 
Regine. De data aceasta nu mai petrece o noapte de 
angoasă, neştiind ce va aduce ziua următoare. De data 
aceasta vestea îi este dată la telefon şi este bună - nici că 
se putea mai bună. 

— Unchiul Louis a găsit cartea pe care o căutai, 
spune Regine. 
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Este mesajul codificat asupra căruia au convenit 
pentru a transmite că Ralf e în oraş şi vrea să o 
întâlnească la cafeneaua lor. 

— Minunat! exclamă Sarah şi, într-adevăr, o 
minune părea să fi coborât asupra ei, învăluind-o în valuri 
de bucurie. Când să vin să iau cartea? 

—  Laoratrei, răspunde Régine. 

— Mulţumesc. Aşa rămâne. 


Aproape că tremură de emoție în 
timp ce ridică salteaua, strânge 
paginile răzlețe ale aşa-zisului ei 
jurnal şi le vâră în betelia fustei. 
Michel a tras un pui de somn 
după-amiază şi tocmai s-a sculat. 
E agitat şi astăzi Sarah nu are 
răbdare cu el, nu încearcă să-l 
convingă cu blândeţe să se 
îmbrace, ci îi îndeasă braţele în 
pardesiu, îi leagă şireturile de la 
ghete, îl aruncă pe şold şi îl cară 
jos pe scară. Dă să iasă din 
vestibul, când uşa se deschide şi 
Monsieur Lemoins îşi face 
intrarea. Este abia a treia sau a 
patra oară când Sarah îl 
întâlneşte 
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;el părăseşte primul casa dimineaţa şi e ultimul care se în- 
toarce; în afara unui bonjour scurt, nu şi-au vorbit 
niciodată. Este un bărbat scund, dar vânjos şi, fără 
îndoială, puternic şi musculos. Acum îi zâmbeşte, îşi ridică 
pălăria şi îşi întinde braţele pentru a-l lua pe Michel. 

— Papa, papal strigă Michel, zvârcolindu-se de 
surescitare. 

Monsieur Lemoins se uită la Sarah peste capul lui 
Michel. 

— Bonjour, mademoiselle, rosteşte el cu voce 
calmă, politicoasă. Aţi ieşit la plimbare? 

— Da, monsieur. Mergem în parc. 

— Mi-ar face plăcere să vă însoțesc. E o zi tare 
frumoasă şi mi-ar prinde bine o ieşire la aer curat. Dar nu 
am cum. M-am întors devreme acasă fiindcă am făcut 
febră şi trebuie să mă odihnesc. Tant pis! Rămâne pe altă 
dată. Am auzit lucruri bune despre dumneata, 
mademoiselle, şi sper că te simţi bine în casa noastră. Îţi 
mulţumesc că te îngrijeşti atât de bine de copiii mei. 

Dă din cap şi i-l înapoiază pe Michel. Sarah să 
grăbeşte să iasă pe uşă înainte ca Monsieur Lemoins să se 
poată răzgândi, înainte să o întârzie şi mai mult. la 
căruciorul lui Michel de pe verandă, îl depozitează în el pe 
băieţel - mai agitat acum ca oricând, după ce a fost smuls 
într-un mod atât de brutal din braţele tatălui - şi împinge 
căruciorul afară pe poartă şi pe trotuar. Drumul până la 
cafenea durează în mod normal o jumătate de oră, însă ea 
îl parcurge în mai puţin de douăzeci de minute. Aproape 
că aleargă, ca şi cum, dacă ar sosi devreme la locul de 
întâlnire, l-ar face şi pe Ralf să ajungă mai repede. Ceea ce 
nu se întâmplă. Năvăleşte pe uşa cafenelei şi se uită în jur 
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plină de speranţă, dar îşi dă seama dintr-o privire că a 
ajuns înaintea lui. Merge la tejghea şi comandă o cafea 
pentru ea şi o prăjitură cu gem pentru Michel, după care 
alege o masă din colţ, pentru a avea un minim de 
intimitate. Abia dacă respiră de emoție; îşi ţine ochii fixaţi 
asupra uşii şi de fiecare dată când cineva o deschide, 
bătăile inimii i se înteţesc, iar cicăleala lui Michel o irită 
mai mult ca oricând - dacă Ralf intră exact când ea îl 
şterge pe Michel de gem pe faţă? Sau când ridică sticla pe 
care Michel a aruncat-o pe jos tocmai pentru a-i atrage 
atenţia? 

Copiii mici par să ştie cu maximă precizie momentul 
când cei care îi au în grijă sunt distraşi, când gândurile lor 
nu mai gravitează în jurul nevoilor unui ţânc, iar Michel nu 
face excepţie. Se zvârcoleşte în încercarea de a ieşi din 
cărucior şi a i se urca în poală; îi cere să-i cânte, să-i spună 
o poveste. Odată cocoţat în poala lui Sarah, continuă să se 
zbată, să-şi îndese mâinile grăsuţe în faţa ei, în obraji, s-o 
tragă de păr... însă măcar asta face ca timpul de aşteptare 
să treacă mai repede. Când îşi ridică ochii spre ceasul 
atârnat pe perete deasupra uşii cafenelei, Sarah constată 
că s-a făcut deja trei şi un sfert şi începe să-şi facă griji. Să 
fi confundat ea ora şi ziua? Dacă Ralf nu mai apare? Michel 
a simţit ceva ciudat în jurul mijlocului ei şi trage acum de 
bluză până ce o scoate din fustă. 

— Michel, lasă hârtiile alea, nu sunt pentru tine... 
Michel a înşfăcat teancul de scrisori, iar ea încearcă să i le 
smulgă din mână şi, în timp ce se luptă cu copilul, o voce 
le întrerupe gâlceava. 

— Bună, Sarah! 
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în clipa următoare, ea uită cu desăvârşire de Michel. 
Sare în picioare, îl aşază cu forţa pe copil în scaun, 
ignorându-i urletele, şi îşi aruncă braţele în jurul lui Ralf. El 
o sărută, buzele lui sunt pe fruntea ei, pe obraji, pe buze, 
peste tot, şi amândoi râd şi plâng, încearcă să vorbească 
şi continuă să se sărute, toate în acelaşi timp. întâlnirea 
de acum este mai veselă decât cea de la Metz din casa 
membrilor Rezistenței pentru că acum, ei bine, acum ei 
doi formează un tot, s-au contopit, s-au regăsit, au spart 
barierele tăcerii şi distanţei, au traversat cu ajutorul 
dragostei puntea peste abisul săptămânilor în care au fost 
despărțiți. 

într-un final se lasă amândoi să cadă pe scaune, cu 
mâinile înlănţuite şi încălecându-şi încă vorbele. 

—  Povesteşte-mi! Spune-mi tot ce ai făcut, clipă de 
clipă! 

— Am fost moartă de îngrijorare - tăcerea ta 
aproape că m-a ucis! 

— începe tu! 

— Batu! 

Sarah e cea care are câştig de cauză. Bate cu mâna 
peste teancul de foi de pe masă. 

— Am notat totul aici, Ralf. Poți citi totul aici, aşa 
că începe tu! Spune-mi totul! E periculos ceea ce faci? 
Unde ai fost? 

Ralf se uită la hârtii şi se încruntă, apoi îşi mută 
privirea spre ea. 

— Nu pot să-ţi spun prea multe, Sarah - ar fi 
riscant pentru amândoi. Stau cu un grup de prieteni 
undeva la ţară, nu foarte departe de aici. Sunt prieteni 
buni şi facem treabă bună împreună. 
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— Dar ce anume faceţi? E periculos? îmi fac atât 
de multe griji. A fost un chin să nu am veşti de la tine. 

— Şi pentru mine a fost un chin să fiu departe de 
tine şi să nu ştiu dacă eşti bine. 

— Dintre noi doi, eu sunt în siguranţă, Ralf. Eu sunt 
cea norocoasă. Nu ai de ce să-ţi faci griji pentru mine - dar 
trebuie să ştiu ce anume faci. Mi-e teamă că ai putea să 
mori şi eu nici măcar să aflu, fiindcă nimeni nu ar şti de 
mine şi nu s-ar gândi să mă anunţe. Aşadar, spune-mi ce 
anume faci. 

— Îmi pare rău, Sarah, dar nu-ţi pot spune cu preci- 
zie. Aşa, foarte vag, pot să-ţi spun că-i instruiesc pe 
maqui- sards să lucreze cu explozivi ca să aruncăm în aer 
lucruri de trebuinţă pentru nazişti. Asta e tot ce pot să-ţi 
spun. 

— Ah, Ralf! Explozivi! Sună foarte periculos! 

Ralf râde. 

— Nue, dacă ştii ce faci. Eu am fost bine antrenat 
în Germania şi suntem toţi foarte atenţi. 

— Nu vreau să faci lucruri dintr-astea! De ce nu 
fugim împreună? Surorile mele sunt în Elveţia. Am putea 
să mergem şi noi acolo. Sau în Spania şi de acolo în 
America, aşa cum a fost planul iniţial - să traversăm 
Pirineii! De ce trebuie să duci viaţa asta periculoasă? 
lubirea noastră nu e importantă pentru tine? 

— Cum poţi să spui aşa ceva? E lucrul cel mai 
important din viaţa mea! însă pe lume există lucruri mai 
importante, iar înfrângerea naziştilor e unul dintre ele. Şi e 
ceva ce putem să facem. Roata a început să se întoarcă. 
Nu mai e la fel de sigur că naziştii vor câştiga războiul. Pe 
Frontul de Est, armatele lui Hitler sunt zdrobite. Şi eu 
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vreau să contribui la înfrângerea lor, vreau să contribui la 
crearea unei lumi a păcii pentru toţi, ca să avem o viaţă în 
care să nu trebuiască să trăim ascunşi şi să fugim. Aş vrea 
să mă poţi înţelege... 

Sarah oftează. 

— Te înţeleg un pic. Dar nu suport despărţirea 
noastră. Mă gândesc tot timpul la tine. Mi-e greu să ştiu că 
eu duc o viaţă atât de tihnită şi sigură, în timp ce tu lupţi. 
Aş vrea să lupt şi eu cu tine. Sunt şi femei printre voi? 

— Da, câteva. 

— Atunci de ce nu aş veni şi eu? Ca să luptăm cot 
la cot, să ajut şi eu la explozii? 

Ralf chicoteşte. 

— Arfi minunat să ni te alături, numai că atunci eu 
aş fi cel care mi-aş face permanent griji din pricina ta. Nu 
vreau să vii să lupţi lângă mine, Sarah. Te vreau aici, în 
Poitiers, în siguranţă şi aşteptându-mă. Ba chiar cred că ar 
fi mai bine să mergi în Elveţia la surorile tale şi să mă 
aştepţi acolo. 

— Nu. Trebuie să rămân aici şi să-mi aştept părinţii 
şi pe tine. De ce femeile trebuie să stea întotdeauna acasă 
şi să-şi aştepte bărbaţii, care îşi pun vieţile în pericol? 

— Pentru că voi, femeile, sunteţi preţioase pentru 
noi. Pentru că avem nevoie de puterea voastră - ea e cea 
care ne susţine şi ne ajută să mergem mai departe; faptul 
că ştim că sunteţi acolo, că vă rugaţi pentru noi şi că 
trebuie să ne întoarcem la voi. Voi sunteţi temelia lumii, 
temelia vieților noastre. Avem nevoie de voi. 

— Darnue deloc drept. 

— Bada. Voi sunteţi cele care feriţi lumea de 
nebunie. Ceea ce facem noi luptând, omorându-ne unii pe 
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alţii, aruncând lucruri în aer - asta e nebunie curată. Voi, 
femeile, ţineţi lucrurile la locul lor şi le daţi sens. Dar hai 
să nu mai discutăm despre asta, aşa a fost dintotdeauna şi 
aşa va continua să fie. Acum e rândul tău. Povesteşte-mi 
ce ai mai făcut. 

Sarah bate din nou cu degetul peste teancul de 
scrisori de pe masă. 

— Am notat totul aici. Noaptea îţi scriu scrisori; e 
felul meu de a-mi păstra mintea întreagă. îţi povestesc în 
ele totul. Citeşte-le. Haide - sunt aşezate în ordine 
cronologică. 

îi dă scrisorile şi Ralf se încruntă din nou când le ia. 

—  Nucred că... dă el să spună, dar după aceea 
ochii îi fug în jos şi începe să citească. Citeşte şi din când 
în când îşi ridică ochii spre Sarah, apoi îi coboară şi 
continuă să citească. Ajunge cu lectura la jumătate, lasă 
scrisorile din mână şi o fixează din priviri. 

— Sarah, unde ţii scrisorile astea atunci când nu 
eşti în cameră? 

— Sub saltea. 

Ralf oftează. 

— Nu-i deloc bine. Sub saltea e primul loc în care 
ar căuta cineva care te suspectează. 

—  Dartocmai asta este, Ralf - nimeni nu mă 
suspectează. Sunt în deplină siguranţă în casa asta, i-am 
câştigat pe toţi de partea mea. Ai ajuns la partea unde 
descriu încercarea lui Gaston de a mă molesta? 

Ralf clatină din cap. 

— Nu. Cine e Gaston? 

Sarah îi explică. 
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— Citeşte în continuare, Ralf. Şi ai să înţelegi că 
nimeni nu mă bănuieşte de nimic. Casa asta e locul cel 
mai sigur pentru mine. 

Ralf clatină din cap, coboară ochii şi reia lectura. 
Când termină, aşază teancul de scrisori înapoi pe masă, îşi 
pune mâna deasupra şi priveşte în gol, tăcut. 

— Vezi? Toţi încearcă să-mi facă pe plac; cu 
siguranţă nu suspectează nimic în neregulă cu mine. 
Monique mă curtează, se dă bine pe lângă mine. Pentru că 
sunt nemţoaică şi ei sunt convinşi că Germania va câştiga 
războiul. 

— Darnuva fi aşa. Se înşală. lar tu, Sarah, trăieşti 
în casa unor collaborateurs - şi printre ei este şi buna ta 
amică Monique. Nu ai idee la ce pericole te expui. Vreau 
să nu mai îmi scrii noaptea scrisori. Promite-mi că n-o să- 
mi mai scrii. 

— Of, vezi totul numai în negru! îţi faci prea multe griji. 
— Vorbesc serios. Insist să-mi promiţi. 

Sarah îşi dă ochii peste cap. Ralf nu o înţelege; nu înţelege 
cât de implicată este ea în tot ce se întâmplă în casa 
aceea, cât de mult depind ei de ea, cât de îndatoraţi îi 
sunt. Dar Ralf insistă. 

— Foarte bine. N-o să-ţi mai scriu. 

— Spune că îmi promiţi! O promisiune e un lucru im- 
portant, Sarah. Eu mi-am ţinut întotdeauna promisiunile. 
Până şi pe cele mai grele. 

— Care e cea mai grea promisiune pe care ai facut-o 
vreodată? Şi cui i-ai promis? 

Ralf nu-i răspunde pe loc; şovăie. 

— Spune-mi! 

— Cea făcută Rebeccăi. înainte să plecăm spre Metz. 
—  Zău? Şi ce anume i-ai promis? 
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— l-am făcut o promisiune legată de tine, Sarah. 
Rebe- cca a ghicit că ne vom îndrăgosti unul de celălalt. A 
ştiut dinainte; a considerat că era inevitabil. 

Sarah râde. 

— Rebecca e o femeie foarte înţeleaptă. M-a înțeles 
mai bine decât m-am înţeles eu însămi - mai ţii minte cât 
m-a bătut la cap să am încredere în tine? 

E rândul lui Ralf să râdă. 

— Ţin minte. Deşi pare să fi trecut un car de ani de 
atunci! 

— Rebecca a presimţit că spaima mea se va 
transforma în iubire. Bun, continuă, te rog. Deci ce anume 
i-ai promis? 

— l-am promis că nu voi profita de tine. 

Sarah se încruntă. 

— Cum adică? Ce înseamnă asta? 

— înseamnă că, tu fiind tânără şi eu tânăr şi 
urmând să călătorim şi să trăim practic împreună pentru o 
vreme, eu aş fi putut fi tentat. Şi trebuia să rezist tentaţiei, 
să-mi înfrânez sentimentele. Să nu... să nu te ating. 

— Darde ce? 

Ralf se înroşeşte. 

— Pentru că... pentru că - nu ştiu. Pentru că am fi 
putut merge prea departe? Şi ne-am fi complicat vieţile 
prea mult? 

— Dar cum poate fi greşit să iubeşti pe cineva? Şi 
cum adică am fi putut merge prea departe? Eu vreau să te 
iubesc cu totul! Nu asta îţi doreşti şi tu? 

— Ah, Sarah! Cum de nu ştii, cum de nu ţi-ai dat 
seama? Da! Sigur că da! Numai că trebuie să aşteptăm 
până ce vom fi în siguranţă - după război ne vom căsători 
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şi lucrurile se vor schimba atunci. însă acum nu ne putem 
permite să ne lăsăm distraşi de la ceea ce avem de făcut. 

întinde braţul, o mângâie pe păr, îi împinge o buclă în 
spatele urechii. Sarah îşi lasă capul pe mâna lui, ţinând-o 
captivă. 

— în călătoria noastră, am tânjit în fiecare clipă a 
fiecărei zile să te iau în braţe, Sarah. Şi acum tânjesc. însă 
mi-am respectat promisiunea, şi ăsta a fost un lucru bun. 
Rebe- cca a avut dreptate, a trebuit să-mi ţin în frâu 
sentimentele. Pentru siguranţa amândurora. 

— Deci atunci când eu am crezut că eşti un bloc de 
gheaţă, de fapt a fost exact opusul? 

Ralf dă din cap. 

— Da, cam aşa ceva. 

Lacrimile se adună în ochii ei şi încep să-i curgă pe 
obraji. 

— Sunt... sunt aşa de supărată pe Rebecca pentru 
ce ţi-a spus şi te iubesc totodată fiindcă i-ai făcut 
promisiunea aceea. Te iubesc nespus, Ralf. Nu voi mai iubi 
niciun alt bărbat, asta e promisiunea mea pentru tine. Dar 
trebuie să te păzeşti, să ai grijă, să rămâi în viaţă de 
dragul meu. Asta e noua promisiune pe care trebuie s-o 
faci. 

— Nu-ţi pot promite decât că mă voi strădui din 


răsputeri. 

— Şi nu-ţi vei asuma riscuri nesăbuite? 

— Da, asta îţi pot promite. 

—  Şite vei întoarce la mine? 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să mă întorc 
la tine. 


— Vreau să-mi promiţi că o să te întorci la mine. 
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— Eu iau promisiunile în serios, Sarah, dar ce vrei 
tu nu depinde numai de mine. Tot ce pot să-ţi promite că 
voi încerca, că voi face tot ce pot. 

Sarah hohoteşte acum de-a binelea. 

— Nu-i de ajuns, Ralf. Nu este de ajuns. Trebuie să 
ştiu cu certitudine. 

— Există lucruri pe care nu avem cum să le ştim cu 
certitudine şi tot ce putem face este să ne păstrăm în noi 
puterea. Asta trebuie să ne promitem unul celuilalt 

— O să încerc, dar nu ştiu dacă voi putea! 

— Ne vom strădui amândoi. Mai mult de atât nu 
putem face. 


Pe drumul înapoi spre casă, Sarah îşi 
dă seama de ceva. Nu i-a promis lui 
Ralf că nu va mai scrie. El nu 
înţelege această nevoie a ei.E un 
debuşeu vital pentru sănătatea ei 
mintală. Va continua să-i scrie, dar 
sub formă de jurnal, şi nu adunând 
scrisori pe care să i le dea, ci 
distrugându-le după câteva zile. E un 
compromis acceptabil, după părerea 
ei. El nu va afla niciodată, iar ea nu 
are cum să încalce o promisiune pe 
care n-a facut-o.41 


Vie şi iarna, iar războiul continuă. Sunt cu toţii sătui de 


el. Sarah îşi respectă decizia: îi scrie scrisori lui Ralf, le 
păstrează pentru câteva zile, după care, cu regret în 
suflet, le arde. Faptul că-i scrie îi oferă un debuşeu 
emoţional vital; îi permite să-şi verse pe hârtie toate 
sentimentele, toate frustrările, singurătatea, iubirea. Acum 
se preface că hârtia pe care scrie este Ralf; că scrie direct 
peste inima lui şi că el o ascultă, că e lângă ea, că trăieşte 
împreună cu ea. 

lubitul meu, 

Astăzi Monique m-a dus în vizită la nişte amici de-ai 
ei; era o petrecere de ziua de naştere a cuiva. Am avut, în 
fine, ocazia să port rochia albastră frumoasă pe care mi-a 
fă- cut-o ea cadou în urmă cu câteva săptămâni, când am 
fost împreună la Paris. îmi pare atât de rău că nu m-ai 
văzut îmbrăcată în ea! M-am simţit frumoasă! Aş vrea să 
nu mă mai consideri o fetişcană pe care trebuie s-o 
protejezi, Ralf. Acum sunt femeie. Ţi-ai fi dat seama de 
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asta dacă m-ai fi văzut în seara aceea îmbrăcată cu rochia 
albastră. Ştiu că încă mai sunt timidă, lucru care a ieşit în 
evidenţă la petrecere, unde toată lumea era grozav de 
sofisticată! însă învăţ câte ceva în fiecare zi.Da, Ralf, 
învăţ. M-am înscris la biblioteca publică, împrumut cărţi de 
istorie şi le citesc. Citesc şi ziarele, şi ascult radioul. 
Evident, sunt conştientă că mare parte din ce se spune şi 
se scrie este propagandă. E greu de crezut ce mi-ai spus 
tu, că războiul a luat o nouă turnură şi Aliaţii vor câştiga. 
Şi că o invazie a lor ar putea avea loc curând. Văzute de 
aici, lucrurile nu par să stea deloc aşa. Nu se vorbeşte 
decât despre Germania şi toată lumea e convinsă că la 
final ea va câştiga războiul. Ei cred cu adevărat că 
Dumnezeu este de partea lui Hitler şi că Germania e 
sortită să învingă. Nu-i aşa că e ridicol? Eu una nu cred că 
Dumnezeu sprijină o tabără sau alta, dar, dacă ar face-o, 
El n-ar putea fi decât de partea binelui, şi Hitler nu 
reprezintă binele în această confrun- tare, deci n-are cum 
să câştige. 

Ştiai că la ieşirea din Poitiers este un lagăr pentru 
evreii străini? Monique a menţionat asta în trecere zilele 
trecute. Şi m-am simţit extrem de vinovată că, evreică 
fiind, trăiesc la adăpost în casa asta. Simt că-mi trădez 
poporul. Este corect ceea ce foc? Este moral? Da, Ralf, să 
ştii că gândesc mult, că mă străduiesc să mă educ. Când 
am plecat din Alsacia eram o fată atât de neştiutoare şi 
naivă, nu-i aşa? Ca o pasăre împinsă afară din cuib şi 
supărată că sunt forţată să-mi iau zborul. Voiam să rămân 
în confortul casei mele, lângă oamenii pe care îi iubeam. 
Dar după aceea te-am întâlnit şi am învăţat să te iubesc, 
iar tu m-ai învăţat să zbor. Şi mă bucur nespus pentru 
asta. Nu mă bucur pentru circumstanţele în care ne-am 
cunoscut, ci pentru faptul că ele ne-au adus împreună. Nu 
cred să existe pe lume un om mai bun ca tine, nu cred să 
existe un bărbat pe care să îl iubesc la fel de mult 
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într-un fel, încă îmi mai doresc ca noi doi să fugim şi 
să trăim în siguranţă într-o altă ţară. în Elveţia, cu surorile 
mele, sau chiar în America. Dar ai dreptate: aşa se com- 
portă doar laşii, cei care se gândesc numai la ei, la vieţile 
lor mărunte. îmi e ruşine de laşitatea mea. Şi aş vrea să-ţi 
fiu alături oriunde ai fi, chiar şi înconjurat de pericole. 

Presupun că toate gândurile astea se datorează 
faptului că te iubesc, dar, pe de altă parte, aşa cum ţi-am 
mai spus, mă maturizez şi am ajuns acum să-ţi dau 
dreptate: pe lume există lucruri mai importante decât 
fiinţele noastre şi culmea iubirii este sacrificarea ei pentru 
binele suprem. Te admir enorm pentru că exact asta faci 
tu. Ţi-am purtat pică pentru decizia de a lupta împotriva 
naziştilor în loc de a fugi cu mine. Acum sunt mândră de 
tine. îmi pare rău că nu sunt la fel de curajoasă ca tine! Mă 
gândesc mereu la tine şi te doresc mult, dar în acelaşi 
timp aproape că plesnesc de mândrie pentru ceea ce faci 
pentru noi toţi. îi urăsc pe nazişti! 

Dar apropo de nazişti, mai am ceva să-ţi spun. 
Monique e încurcată cu unul! Mai serile trecute, după ce i- 
am culcat pe copii, am coborât la bucătărie ca să îmi fac 
ceva de mâncare, şi atunci am văzut - ca de obicei, în 
sufragerie erau câţiva ofiţeri care cântau din toţi rărunchii; 
însă uşa de la camera de lucru s-a deschis şi Monique a 
ieşit împleticin- du-se şi hlizindu-se, în braţele unui ofiţer! 
Şi nici măcar nu era dintre aceia mai arătoşi - are pe puţin 
cincizeci de ani, este burtos şi are un început de chelie; 
câh! Ei nu m-au observat - erau prea ocupați însă i-am 
văzut cum se sărută şi pe urmă Monique şi-a luat la 
revedere şi a plecat, iar ofiţerul s-a întors în sufragerie. Şi 
s-a şters de rujul de pe faţă! Aşa că ştiu acum că ai avut 
dreptate - sunt cu toţii co//a- borateurs, până şi Monique, 
şi asta mă face să nu mă simt deloc în largul meu. 

Dar pe de altă parte, ea se poartă foarte fhimos cu 
mine şi, cum ţi-am spus, m-a luat cu ea la petrecerea 
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aceea şi m-a prezentat amicilor ei. Şi toţi au fost drăguţi 
cu mine. Sunt foarte derutată. Cred că Monique încearcă 
să facă din mine o persoană mai bună, să mă facă să am 
încredere în mine, ceea ce şi reuşeşte. Am ajuns să înţeleg 
ce viaţă ocrotită am dus în Colmar şi cât de schimbată e 
acum situaţia - Monique m-a ajutat să înţeleg toate astea. 
Cred că îmi voi aduna curajul să discut într-o zi cu ea 
despre ofiţerul neamt. 

Vreau să fiu pe deplin sinceră cu tine, să nu-ţi ascund 
nimic, aşa că te rog să nu te superi şi să nu-ți faci griji 
pentru ceea ce îţi voi povesti în continuare. Monique e de 
părere că ar trebui să-mi fac un prieten. Sau chiar un iubit! 
Imaginează-ţi! Eu nu am cum să-i spun că n-am nevoie de 
aşa ceva, că te am pe tine. Şi de aceea m-a invitat cu ea 
la petrecere - ca să cunosc bărbaţi. M-a prezentat tuturor 
drept nemţoaică. O chestie care nu mi-a plăcut. De ce 
trebuia să le spună asta? De ce să nu fiu franţuzoaică? M-a 
deranjat că am fost prezentată astfel - mai bine nu mă 
prezenta deloc! Oricum, nu bărbaţilor. N-ai de ce să fii 
gelos; nu sunt interesată de niciunul. Pe tine te iubesc, 
numai pe tine, şi niciodată în viaţa mea nu voi iubi un alt 
bărbat. 

Aş vrea să ştiu exact ce faci şi unde eşti, ca să pot să 
mi te imaginez mai bine. Mi-ai spus că pui explozive, şi 
asta mă înspăimântă. Te rog, ai mare grijă, dragul meu! Nu 
suport gândul că poţi fi în pericol! Cu cât aflu mai multe 
despre acest război nenorocit, cu atât îmi doresc să fiu 
mai curajoasă ca să mă pot alătura ţie, oriunde ai fi, să 
luptăm împreună pentru dreptate şi pace. Mi-e foarte dor 
de tine şi de familia mea. Nu am veşti de la părinţi şi 
surorile mai mici. l-am scris din nou lui Margaux, dar încă 
n-am primit răspuns. Am auzit că scrisorile întârzie enorm 
de mult şi că jumătate dintre ele nici nu ajung la 
destinaţie. Este aşa de descurajant. 


FIICA LIFTIERULUI 361 


Aş vrea ca iarna să se termine cât mai curând. Am 
atât de multe dorinţe, dar cel mai mult te doresc pe tine. 
Tânjesc să fiu din nou în braţele tale, chiar şi numai pentru 
un minut. Mă simt de parcă aş fi o bucată de pământ 
crăpat de arşiţă, care duce dorul ploii, al ploii care e 
iubirea ta. Când ne vom revedea? De fiecare dată când 
telefonul sună, tresar cu gândul că ai putea fi tu. Ştiu însă 
regulile: dacă va fi să mă suni, nu o vei face decât între 
orele 10 şi 11, când Madame Elise e plecată la 
cumpărături. Ştiu asta, şi telefonul sună rareori în acest 
interval, însă eu stau mereu cu urechile ciulite şi mi-e greu 
să suport tăcerea. 

E trecut de miezul nopţii şi simt, în fine, cum mă ia 
somnul, aşa că pe moment o să mă opresc aici. Am o nouă 
ascunzătoare, dar n-o să ţi-o divulg fiindcă ştiu că nu eşti 
de acord cu ascunzătorile, nu-i aşa? Ai grijă de tine, 
iubirea mea. Ai mare grijă cu explozivii ăia. Mă simt cu 
mult mai bine acum, că ţi-am scris; e ca şi cum ai fî aici, 
lângă mine, şi ai asculta ce-ţi spun. De asta ştiu că fee 
bine scriindu-ţi. Totuşi o să te ascult şi într-o zi voi distruge 
ce ţi-am scris. 

Timpul se scurge atât de încet. Dar într-o zi vom fi din 


nou împreună. O ştiu cu certitudine. 
Sarah 


PS: Ai auzit povestea aceea îngrozitoare a lui Sophie 
Scholl? Sophie era o studentă nemţoaică; distribuia 
fluturaşi cu informaţii compromiţătoare despre nazişti. Au 
prins-o, au condamnat-o la moarte şi au executat-o prin 
decapitare! Nu mi-a venit să cred când am aflat şi mă 
cutremur şi acum la gândul unei asemenea orori. Asta nu 
face decât să sublinieze şi mai mult laşitatea de care dau 
eu dovadă. Mă simt nedemnă de oameni ca ea - şi ca tine. 
Mă gândesc că ai prefera probabil să ai drept iubită o fată 
ca ea, nu o păsărică speri- oasă, căreia abia îi creşte puful, 
aşa ca mine! 
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Sarah împătureşte cele două 
pagini şi se scoală din pat; 
traversează încăperea până la 
raftul cu cărţi. la cea mai mare 
dintre ele - o biografie a lui 
Johann Sebastian Bach 
împrumutată de la bibliotecă - şi 
vâră foile împăturite între pagini. 
Aceasta este noua ei 
ascunzătoare. Peste o zi sau două 
va arde scrisoarea şi pe celelalte 
care s-au adunat între timp. Este 
un compromis; are nevoie Să-i scrie 
lui Ralf. Aceasta este ancora ei 


„42 


l se târăşte înainte; este ianuarie 1944. Al cincilea an 


de război. Oare se va sfârşi vreodată? Pare că nu; pare că 
toate amintirile lui Sarah sunt înfăşurate în vălurile războ- 
iului, că vremurile bune de dinainte au fost şterse cu bu- 
retele. Şi n-au rămas decât spaima, ascunderea şi senzaţia 
unei lumi incomplete, destrămate, fracturate. 

De două ori s-a întâlnit cu Ralf în iarna asta mohorâtă 
şi de fiecare dată a plecat nu numai cu o energie înnoită 
pentru a înfrunta săptămânile pustii care urmau, ci şi cu 
certitudinea că iubirea lor s-a adâncit, a crescut, a devenit 
o forţă independentă în sine. O forţă care îi umple fiecare 
celulă din corp, fiecare atom al minţii. O forţă înaltă şi 
adâncă şi vastă, dar, mai presus de orice şi spre 
surprinderea ei, o forţă care o împlineşte, un ocean din 
care se poate adăpa oricând doreşte. Nu trebuie decât să 
se întoarcă la el, să şi-l amintească pentru a se simţi 
cuprinsă de bucurie. Disperarea şi deznădejdea din 
primele săptămâni de despărţire s-au transformat în 
altceva, în experienţa unei iubiri atât de puternice, încât o 
însoţeşte permanent, indiferent dacă Ralf este sau nu cu 
ea. E însăşi fiinţa ei. 

îi povesteşte toate acestea stând sprijinită de perna 
proptită de tăblia patului; îi permite să pătrundă în sufletul 
ei. 

Ralf, simt acum că sufletele noastre au devenit unul - 
că nu suntem despărțiți nici atunci când nu ne aflăm 


împreună. Cum să descriu acest sentiment? E ca şi cum 
am împărţi un spaţiu alcătuit din spirit în forma sa cea mai 
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pură, care sălăşluieşte în amândoi tot timpul, indiferent 
dacă trupurile noastre sunt sau nu alăturate. Sufletele 
noastre se suprapun peste acest spaţiu comun, aşa încât 
suntem de fapt împreună mereu şi în acelaşi timp fiecare 
din noi îşi poate duce viaţa separat, dar cu acces la acest 
spaţiu comun care este dragostea ce ne uneşte. Şi spaţiul 
acesta comun înseamnă bucuria de a şti că oriunde ne-am 
afla, nu suntem despărțiți. Nu asta înseamnă iubirea 
adevărată? 

Sigur că-mi fac în continuare griji pentru tine şi mă 
rog pentru siguranţa ta şi sigur că te doresc lângă mine. 
însă ori de câte ori mă clatin, gata să mă las pradă 
ghearelor disperării, îmi amintesc de dragostea noastră, şi 
asta mă face să-mi revin, să fiu din nou puternică şi 
hotărâtă. Este aşa de minunat, Ralf! Sper că şi tu simţi la 
fel. O să distrug scrisoarea asta, aşa cum fac întotdeauna, 
aşa că nu vei apuca să îi citeşti cuvintele niciodată, dar o 
să ţi le spun eu faţă în faţă atunci când ne vom întâlni. 

Mai mult decât orice, sunt foarte mândră de tine. 
Lupţi pentru libertatea Franţei! Nu pot să nu mă gândesc 
că atâta timp cât oameni ca tine vor lupta de această 
parte a baricadei, nu se poate să nu câştigăm războiul. 
Bunătatea şi dreptatea vor învinge pentru că ele sunt 
esenţa lui Dumnezeu. Şi după ce războiul se va termina şi 
vom fi împreună pentru totdeauna, va trebui să rezolvăm 
cumva chestiunea aceasta a religiei. Faptul că tu eşti 
catolic, iar eu evreică nu pare să aibă nicio importanţă; eu 
una am senzaţia că nu există nicio diferenţă, că e acelaşi 
lucru. Va trebui totuşi să rezolvăm problema; poate că 
unul din noi se va converti şi nu m-ar deranja să fiu eu 
aceea - sau poate că vom rămâne aşa cum suntem. 

Continuă să lupti, iubitul meu; eşti războinicul meu, 
iubirea mea, omul care se bate pentru tot ce este bun şi 
drept într-o lume mistuită de rău şi nebunie. Trăiesc într-o 
casă cufundată în acest întuneric, care pe mine însă nu 
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mă atinge. Ştiu în adâncul fiinţei mele că totul va fi bine în 
final. Că naziştii vor pierde bătălia. Vive la France! 

Sarah zâmbeşte în sinea ei şi strecoară scrisoarea sub 
saltea. 0 va ascunde aşa cum trebuie mâine. Pentru mo- 
ment, nu vrea decât să se cuibărească în braţele 
somnului. * 

A fost o zi bună; soarele s-a arătat în toată splendoarea 
lui, pe cer nu era niciun nor. în parc au apărut primele 
semne că iarna e pe ducă: ghioceii şi-au scos căpşoarele 
albe, iar păsările par convinse că primăvara se apropie, 
deşi nu e decât februarie. Michel a avut şi el o zi bună. S- 
au jucat un timp cu mingea, apoi s-au uitat la rațele de pe 
iaz şi după aceea băieţelul s-a aşezat în poala ei pe banca 
din parc şi ea i-a citit o poveste despre cinci răţuşte care 
se căţărau în şir pe un mal, în urma raţei mamă. Pe 
drumul de întoarcere acasă au cântat un cântec despre o 
rață şi Sarah i-a promis că în seara asta îi va citi alte 
poveşti cu rațe, iar acum îi scoate paltonaşul şi se 
gândeşte că astăzi este prea cald pentru haine de iarnă şi 
bocanci. Zăreşte pardesiul lui Monique atârnat în 
garderobe - ce bine! Monique s-a întors de la Paris. Şi în 
seara asta vor sta fără îndoială de vorbă în tihnă la un 
pahar de vin, iar Monique îi va povesti ce a mai făcut la 
Paris, ce bărbaţi a mai cunoscut şi va încerca să o 
convingă pe ea, pe Sarah, să flirteze mai mult, să-i 
încurajeze mai mult pe pretendenți. 

— Eşti aşa de drăguță când faci efortul să te 
aranjezi! îi tot repetă Monique. Ai putea să-i faci pe bărbaţi 
să-ţi cadă la picioare cu cea mai mare uşurinţă. Ce părere 
ai de... 
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Ca de obicei, Sarah va râde şi va respinge tentativele 
lui Monique de a o cupla cu diverşi bărbaţi. „Sunt prea 
tânără”, ripostează ea, sau „Aştept să cunosc pe cineva cu 
adevărat special”, sau „Mai vedem după ce se termină 
războiul”. 

Monique i-a făcut confidenţe despre viaţa ei 
amoroasă, despre ofiţerul german care o curtează atunci 
când vine la Poitiers. 

— Nue nimic serios între noi, i-a spus ea lui Sarah, 
doar puţină distracţie. Sunt franţuzoaică şi trebuie să-i ţin 
pe nemți de partea mea. Toţi trebuie să procedăm aşa. 
Chiar dacă asta implică un pic de prefăcătorie, linguşeală, 
de lins cizmele lor nenorocite - nu este cazul să uităm cât 
de brutal se pot purta nemţii cu cei care îşi manifestă 
deschis antipatia... 

Ridicase apoi din umeri. 

— Ştiu ce bărbat îmi doresc în realitate, şi nu este 
neamt. 

Monique este amanta unui bărbat însurat din Paris. 

— Nuo să divorţeze niciodată de nevastă-sa, aşa 
că trag şi eu spuza pe turta mea, până ce voi face, în final, 
o căsătorie de conveniență. La fel ca sora mea. 

Sarah a fost mirată să audă despre „căsătoria de 
convenienţă” din casa în care trăieşte. Se pare că familia 
Beaulieu întâmpinase dificultăţi financiare la începutul 
războiului. Fuseseră extrem de bogaţi odinioară, cu o 
avere construită pe seama unui lanţ de fabrici de 
procesare a produselor alimentare şi deţineau casa în care 
locuiau şi acum, plus apartamentul din Paris unde stăteau 
Monique şi Gaston. Dar, după ocuparea Franţei, germanii îi 
mobilizaseră pe toţi bărbaţii apți de muncă din fabricile lor 
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şi averea le fusese ciuntită. Atunci a fost momentul când 
Monsieur Lemoins apăruse călare pe un armăsar alb; el, îi 
explicase Monique lui Sarah, fusese dintotdeauna 
îndrăgostit de frumoasa Celine Beaulieu, însă ea îl 
respinsese mereu - până atunci. Chiar dacă Hervé 
Lemoins nu era la fel de chipeş ca alţi pretendenți ai ei, 
familia lui deţinea o afacere înfloritoare în construcţii, 
domeniu care nu duce niciodată lipsă de comenzi în 
timpuri de distrugere în masă. 

— Fiecare om trebuie să-şi evalueze situaţia şi să ia 
cele mai bune decizii pentru sine, spune mereu Monique. 

Această înţelepciune de viaţă este în total dezacord 
cu noile percepții ale lui Sarah, însă ea a învăţat să o ac- 
cepte pe Monique aşa cum este, fără să o judece. Monique 
e Monique: cea mai înnebunitor de amuzantă, cea mai fer- 
mecător de dulce, cea mai extravagant de generoasă 
femeie pe care a cunoscut-o ea vreodată. 

Lui Michel îi e foame, aşa că Sarah îi pregăteşte o gustare 
şi-i dă un pahar cu lapte înainte de a urca în dormitorul ei, 
cu băieţelul sprijinit pe şold, ca să se schimbe în hainele 
de casă. Da, are acum haine de casă comode şi mai multe 
haine de stradă de bună calitate şi rezistente, şi toate 
mulţumită generozităţii lui Monique. 

Deschide uşa dormitorului ei - şi icneşte şocată. Mo- 
nique e înăuntru, stă pe pat şi citeşte scrisoarea către Ralf. 
Cea pe care a compus-o cu o seară înainte şi a uitat să o 
ascundă, strecurând-o sub saltea, aşa cum obişnuia să 
facă înainte. Scrisoarea cu... Sarah îşi stoarce creierii. Ce 
anume a scris aseară? Ceva ce poate părea suspect, 
periculos, incri- minatoriu? Mintea ei este complet goală. 
Nu-şi poate aminti decât senzaţia minunată de iubire care 


368 Sharon Maas 


o învăluise în timp ce adormea. Era o scrisoare de 
dragoste, ca toate celelalte, însă detaliile care s-ar fi putut 
strecura printre inevitabilele declaraţii de iubire - nu-şi 
poate aminti nicio frântură din ele. 

— Ce... ce cauţi aici? bâiguie ea, în timp ce 
traversează încăperea către pat, unde încearcă să smulgă 
scrisoarea din mâna lui Monique. 

Monique scoate un chicotit răutăcios şi ridică braţul pentru 
ca Sarah să nu poate ajunge la scrisoare. 

— 0, la lai exclamă ea pe un ton batjocoritor. la uite 
ce descoperire am făcut! Micuța Domnişoară Inocenţa 
întruchipată are un iubit! Cine ar fi crezut? 

— Nu e... nu e ce pare, zice Sarah, dar vocea ei e 
slabă şi neconvingătoare, căci ştie că ceea ce se vede nu 
este aparenţă, este chiar realitatea. 

Monique se ridică de pe pat, se îndreaptă spre uşă şi o în- 
chide, ţinând în tot acest timp scrisoarea deasupra 
capului. 

— Atunci explică-mi tu, draga mea Sarah - ce e, dacă 
nu e ce pare? 

Ceva se adună în Sarah, o senzaţie pe care nu a mai tră- 
it-o niciodată. Indignarea. 

— Dă-mi-o! E a mea - e ceva personal! Cum îndrăzneşti? 
îl aşază pe Michel pe podea şi încearcă din nou să pună 
mâna pe scrisoare. însă Monique râde şi se fereşte în paşi 
de dans. 

— Calmează-te! îi cerea ea în derâdere. Cine şi-ar fi 
putut imagina că dulcea şi micuța Sarah poate fi atât de 
vicleană! 

Sarah schimbă strategia. 

— Te rog, Monique, dă-mi scrisoarea. 
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Monique se conformează imediat. 

— Bien. Poftim. N-ai decât s-o iei - oricum, am citit- 
o. Ce-ai zice acum, dragă Sarah, dacă noi două ne-am 
aşeza şi am sta un pic de vorbă? 

Se aşază ea prima pe marginea patului, o prinde pe 
Sarah de încheietură şi o trage în jos. Tonul vocii ei s-a 
schimbat. Nu mai e batjocoritor, a devenit blând, 
mângâietor, înţelegător. Este Monique dintotdeauna şi de 
odinioară, prietena ei şi confidente. 

Sarah încearcă să-şi înăbuşe plânsul, îşi trage nasul, 
împătureşte scrisoarea şi o vâră în adâncul decolteului. îşi 
şterge ochii şi îi aruncă cea mai fioroasă privire de care e 
în stare. 

— Scrisoarea nu îţi era adresată ţie. N-ai procedat 
corect citind-o. 

— Uite ce-i, Sarah, ştiu că n-ar trebui să-mi vâr 
nasul în treburile tale, că n-ar trebui să-ţi cotrobăi prin 
cameră şi să-ţi citesc scrisorile personale. Ştiu că am 
greşit şi îmi cer scuze. îmi pare rău. îmi accepţi scuzele şi 
vrei să mă asculţi o clipă? 

Sarah pufneşte iar. îi vine să o pălmuiască pe 
Monique, să o ia la fugă, să facă orice, numai să nu stea 
acolo cu o simpatizantă a naziştilor care îi cunoaşte cele 
mai ascunse secrete. Nu spune nimic. 

— Bun, înţeleg. Eşti supărată, şi pe bună dreptate. 
Ţi-e teamă şi te simţi vinovată. Fiindcă te-ai strecurat în 
casa noastră pretinzând că eşti altcineva. Fiindcă, de fapt, 
eşti evreică. 

Vocea lui Monique se înăspreşte când rosteşte ultimul 
cuvânt. Se uită încruntată la Sarah, care continuă să tacă. 


370 Sharon Maas 


— Eşti evreică, nu-i aşa? Nu te obosi să negi. Ai 
mărturisit negru pe alb în scrisoare. 

Sarah încuviinţează dând din cap. 

— îţi dai seama în ce belea ai fi putut să ne bagi pe 
toţi dacă secretul tău ieşea la iveală? Ştii ce le fac naziştii 
francezilor care adăpostesc evrei? 

„Dar tu ştii ce le fac naziştii evreilor?” îi vine să 
replice lui Sarah. Se abţine însă să răspundă. Şi nici nu dă 
din cap. 

— în casa noastră vin o mulţime de ofiţeri germani, 
iar tu eşti evreică. Şi fără stea galbenă cusută pe mânecă. 
Nici nu vreau să mă gândesc la ce pericole mi-ai expus 
familia. 

Se holbează una la cealaltă; nici una nu pare dispusă 
să dea înapoi. 

— Se pare că nu ai de gând să-ţi ceri scuze, zice 
Mo- nique. Şi, mai rău de-atât, iubitul tău, acest Ralf - face 
parte din Rezistență, nu-i aşa? 

Sarah se mulţumeşte să ridice din umeri. Nu are rost 
să recunoască sau să nege. Monique ştie oricum adevărul. 

— Deci, întrebarea care se pune acum este dacă te 
voi preda naziştilor. Să ştii că aş putea s-o fac. Să vă 
predau pe tine şi pe Ralf. Mai exact, să te predau pe tine, 
şi ei vor şti cum să îţi smulgă informaţiile referitoare la 
identitatea lui. Au metodele lor, pe care nu ai vrea să le 
cunoşti. 

Sarah îşi muşcă buzele şi tace. Se uită în continuare 
sfidător în ochii lui Monique. 

— Sau aş putea... zice Monique, şi o jumătate de 
surâs îi joacă pe buze. Lasă propoziţia în aer, iar Sarah e 
forţată până la urmă să întrebe: 
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— Sau ai putea să ce? 

Monique râde acum cu toată gura, brusc înveselită. 

— Sau aş putea să îţi divulg secretele mele. 
Termină, Sarah, nu te mai holba aşa la mine. Stai liniştită, 
nu am de gând să te trădez. Te tachinam. Adevărul este 
că... Face o pauză plină de suspans. Adevărul este, marele 
meu secret este că... sunt de partea ta. 

Sarah nu se poate abţine şi icneşte. 

— Ce... ce vrei să spui? 

— Exact ceea ce am spus. E totul cât se poate de 
adevărat. Şi eu fac parte din Rezistență. Joc un rol, rolul 
unei parizience şic şi superficiale, interesată doar să se 
distreze cu cine se nimereşte. Şi fiind cunoscută pentru 
felul meu de-a fi, prietenos şi superficial, şi fiindcă sora 
mea face tot ce poate ca să se dea bine pe lângă nemti, 
când vin acasă la Poitiers, iau masa cu ei, ies cu ei în oraş, 
şi uite aşa ajung să le câştig încrederea. Şi să-i determin, 
în mod subtil, să-mi spună tot felul de lucruri şi să-mi 
divulge unele secrete. Sunt un fel de capcană pentru ei, o 
momeală sexuală. Cât despre amicul meu nazist, el e în 
SD, Sicherheitsdienst, poliţia secretă, parte din Gestapo. 
Cea mai puternică forţă din Germania. Temută şi urâtă 
până şi de Schutzstaffel. Am reuşit să-i trezesc interesul. 
Fiindcă, la urma urmei, el e bărbat, iar eu sunt femeie, şi 
cunosc o mulţime de trucuri seducătoare. Bărbaţii mai 
vârstnici cad uşor în plasa unor femei ca mine, şi o femeie 
inteligentă poate întoarce acest lucru în avantajul său. 
Sau, în cazul meu, în avantajul ţării sale. Cu asta mă ocup 


1 Sau SS - „Eşalonul de protecţie” (în germ. în original), organizaţie 
paramilitară nazistă a cărei influenţă era la fel de mare ca a 
Wehimachtului (n. red.). 
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eu, Sarah. Se poate spune că sunt spioană. Nici măcar 
sora mea nu ştie. Prin urmare, nici gând să îţi trădez 
secretul. Ba chiar am putea lucra împreună, tu şi cu mine. 
Şi cu Ralf. 

Zâmbeşte şi strânge mâna lui Sarah, apoi se apleacă 
şi o prinde în braţe. lar Sarah este atât de slăbită de 
uşurare, atât de recunoscătoare şi frântă de oboseală 
după scena teribilă în care a găsit-o pe Monique citindu-i 
scrisoarea, încât se prăbuşeşte în braţele ei şi lasă 
lacrimile să-i curgă în voie pe obraji. Monique o mângâie 
pe spate şi o îmbărbătează. 

— Îmi cer scuze. Scuze că m-am jucat cu tine ca 
şoarecele cu pisica. Ştiu că te-am înspăimântat şi că n-ar fi 
trebuit s-o fac, dar mă ştii, nu mă pot abţine, sunt genul 
ăla nesuferit căruia îi place să ia oamenii peste picior. Te 
rog, iartă-mă, Sarah. Nu am avut intenţii rele. 

Michel a observat ceva ciudat: Sarah plânge. 

Este ceva foarte neobişnuit - el este cel care plânge, 
iar ea cea care îl alină întotdeauna -, aşa că se ridică de 
pe podea, unde se juca cu maşinuţa lui, şi aleargă spre ele 
două. 

— Mademoiselle Sarah! De ce plângi? Nu mai 
plânge! spune el în timp ce încearcă să-i şteargă lacrimile 
cu mânuţele lui. 

Sarah râde printre lacrimi şi-l saltă în poală. Acum 
râde şi el cu ea, iar lacrimile ei sunt unele de uşurare. 
Astăzi, lumea răsturnată cu fundul în sus a revenit la 
normalitate. 

— Am impresia că ăsta este începutul unei 
prietenii şi mai strânse, spune Monique. De acum încolo 
suntem aliate, suntem surori în lupta pentru libertate. 
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Sarah se simte transfigurată de emoție; spaima 
descoperirii lui Monique citindu-i preţioasa epistolă s-a 
transformat în altceva. Monique i-a încredinţat secretul ei, 
un secret mai mare decât al ei, şi din această cauză ea 
simte că a făcut cumva un pas în faţă spre lumea 
clandestină a Rezistenței. Un pas mic, poate, dar totuşi un 
pas care o apropie şi mai mult de Ralf. 
Trec alte două săptămâni. Februarie face loc lui martie şi 
primăvara se apropie şovăielnic. Monique vine acum la 
Poitiers în fiecare weekend şi au mai mult timp să se bu- 
cure de apropierea pe care Sarah şi-a dorit-o 
dintotdeauna. G minunat să aibă şi ea, în fine, o prietenă, 
o femeie căreia să-i poată împărtăşi temerile şi speranţele. 

îi povesteşte lui Monique despre familia ei, despre su- 
rorile ajunse acum în Elveţia; despre fuga ei din Colmar în 
compania lui Ralf. îşi deschide inima în faţa ei, iar Monique 
o ascultă privind-o în ochi, blândă, empatică, fără s-o 
întrerupă, fără s-o critice, doar plină de simpatie şi 
înţelegere, punându-i întrebări, murmurând vorbe de 
alinare sau de şoc autentic atunci când este cazul. 
Mângâind-o câteodată pe mână sau ştergându-i câte o 
lacrimă de pe obraz. Sarah îi povesteşte despre Ralf; cum 
a salvat-o de la viol, apoi a luat-o de mână şi a adus-o la 
Poitiers şi cum i-a câştigat inima. 

— Pare un om deosebit, zice Monique. Nu ştiu 
niciun alt bărbat care să nu fi profitat de tine, mai ales 
după ce v-aţi fi îndrăgostit. Orice alt bărbat ar fi încercat 
să te seducă. E foarte nobil din partea lui! 

— Aşa e, e un om deosebit, spune Sarah. Dar îmi 
fac multe griji pentru el. E groaznic să nu ştiu ce face şi 
unde e! 
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într-un final, Sarah e cea care vine cu propunerea: 

— Mi-ar plăcea să-l cunoşti pe Ralf, îi spune într-o 
seară, când stau în bucătărie şi pălăvrăgesc la un pahar 
de vin. Reşedinţa Lemoins-Beaulieu nu duce niciodată 
lipsă de vin. La urma urmei, continuă ea, lucraţi amândoi 
pentru aceeaşi cauză, doar că în grupuri diferite şi în alte 
moduri. 

Monique clatină din cap. 

— Nu-i o idee bună. Facem parte din celule diferite. 
Fiecare din noi are rolul său, iar misiunile noastre nu 
seamănă deloc, dar ambele sunt secrete şi nu ar trebui să 
ştim unul de celălalt. 

— Dar sunteţi amândoi importanţi pentru mine. 
Am atât de puţini prieteni. Nu e normal să vrei ca prietenii 
tăi să se cunoască între ei? 

Monique cade câteva clipe pe gânduri. 

— Da, înţeleg ce vrei să spui. La urma urmei, tu 
mi-ai cunoscut amicii, nu-i aşa? l-ai întâlnit pe petrecăreţii 
ăia fără dram de minte. Chicoteşte autoironie. Uneori sunt 
sătulă de rolul pe care îl joc, de falsa identitate pe care am 
fost nevoită să mi-o asum. E aşa de bine să poţi să 
întâlneşti oameni cu aceleaşi idei, să ai lângă tine un 
prieten aşa de bun ca tine. în fond, sunt şi eu om, oftează 
ea dramatic. Ştii ceva, Sarah, şi eu am momente de 
singurătate. Momente când, în spatele fațadei ăsteia, mă 
simt singură. Mi-a făcut bine să mă deschid în faţa ta. Să 
mă simt din nou om, dincolo de masca pe care o port. 

— Atunci trebuie să-l cunoşti pe Ralf. E cel mai 
minunat om de pe lume şi sunt convinsă că voi doi vă veţi 
înţelege bine. Sunt foarte mândră de el şi vreau să-l 
cunoşti şi tu. 


Uite, de asta ţin eu aşa de mult la 
tine, Sarah - eşti atât de generoasă, 
de plină de iubire, atât de sinceră, 
fără mascarade şi şarade. Am învăţat 
atât de multe lucruri de la tine. Şi da, 
mi-ar plăcea să-l cunosc pe Ralf al 
tău.43 


Sron vrea ca întâlnirea să fie o surpriză pentru Ralf. 
Prin 

urmare, atunci când el o sună o săptămână mai 
târziu cu propunerea unei revederi, nu-i spune că va veni 
cu cineva. Ea, Monique şi Michel ajung devreme la 
cafenea. Ralf întârzie ca de obicei, dar Sarah s-a obişnuit 
deja cu natura impre- dictibilă a activităţii lui şi nu se 
impacientează; Monique, în schimb, pare un pic agitată. 
încă nu este convinsă că e bine ceea ce face, să intervină 
în puţinele momente speciale pe care Sarah şi Ralf le pot 
petrece împreună. 

— Sunt sigură că el ar prefera să fie singur cu tine, 
repetă ea. Mai bine aş pleca să vă las să staţi în linişte. 

—  Nu,te rog, rămâi, insistă Sarah. îţi promit că 
prezenţa ta nu o să-l deranjeze. Mi-a spus de multe ori că 
se bucură că mi-am făcut prieteni şi m-am acomodat aşa 
de bine în casa voastră. Abia aştept să-i spui că faci şi tu 
parte din Rezistență. Va fi încântat! 

— O, Sarah, eşti ca o rază de lumină! Ralf e un 
bărbat foarte norocos să te aibă, de asta măcar sunt 
sigură. 

— Ah, ah, uite-1! Tocmai a intrat pe uşă! 
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Monique se întoarce pe jumătate în scaun. într-ade- 
văr, Ralf îşi croieşte drum cu paşi mari printre mesele din 
cafenea, către ele; un zâmbet larg i se întinde pe faţă 
când o vede pe Sarah sărind ca să-l întâmpine. Dar 
zâmbetul i se şterge în timp ce se apropie de masa lor şi o 
zăreşte pe Mo- nique. Se uită întrebător la Sarah. 

Sarah se mulţumeşte să izbucnească în râs. 

— Nute uita aşa, Ralf! G în regulă, ea e de partea 
noastră. Ştie totul despre tine, despre noi. Ştiu că e secret, 
însă şi ea mi-a spus secretele ei. Ai încredere în mine! Stai 
jos şi lasă-mă să-ţi povestesc. 

Ralf se aşază, însă privirea pe care i-o aruncă lui Mo- 
nique arată că e departe de a da crezare cuvintelor liniş- 
titoare ale lui Sarah. E o privire aspră, atât de aspră, încât 
Monique se ridică de la masă. 

— Uite ce-i, Sarah, treaba asta nu e deloc în 
regulă. Aşa cum ţi-am spus de la început Plec. Vă las 
singuri ca să puteţi vorbi. 

Sarah o prinde de încheietură şi o forţează să se 
aşeze la loc. 

— Nu, Monique, rămâi! Te rog! Ralf, văd că nu ai 
înţeles. Monique e aliata noastră! E şi ea în Rezistență! 
Poţi avea deplină încredere în ea! N-aş fi invitat-o să vină 
cu mine dacă aş fi crezut, chiar şi numai pentru o clipă, că 
astfel te-aş pune în pericol. 

— Nu ştiu dacă... 

— Chiar trebuie să plec acum. îmi pare rău, Ralf. 
îmi cer scuze. 

Monique dă din nou să se ridice în picioare. Sarah o 
împinge din nou la loc. Ralf îşi mută privirea de la una la 
cealaltă. 
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— Dacă Sarah zice că e în regulă, dacă tu, Sarah, 
eşti sigură... 

— Da, Ralf, sunt foarte sigură. Te rog să ai 
încredere în mine şi să nu mă mai tratezi ca pe un copil 
prostuţ. Pentru că nu sunt. 

— Ştiu că nu eşti. Doar că... totul ar fi trebuit să fie 
secret. Chiar dacă e şi ea în Rezistență, nu ar fi trebuit să 
se amestece. Nu ar fi trebuit să fim toţi trei aici, împreună. 

— Darnue vorba de niciun amestec, Ralf. Nu aşa 
trebuie să vezi lucrurile. Trebuie să ne cunoaştem 
duşmanii şi prietenii, şi eu nu vreau decât să îi cunoşti pe 
prietenii mei. Atât. Zău aşa, relaxează-te. Şi hai să nu ne 
mai pierdem vremea cu fleacuri. 

Ralf încearcă să se relaxeze, la fel şi Monique, însă o 
fac anevoios. Conversaţia nu decurge natural şi e formală 
şi stânjenitoare. într-un târziu, Sarah e cea care pune 
degetul pe rană. 

—  Eusunt, de fapt, problema, nu-i aşa? Voi doi 
sunteţi în Rezistență, în timp ce eu nu, aşa că nu puteţi 
discuta deschis între voi în prezenţa mea. Eu sunt a cincea 
roată la căruţă. Eu vă încurc. Nu v-am văzut niciodată atât 
de tulburaţi - şi asta mă tulbură pe minei Aşa că ştiţi 
ceva? O să plec acum ca să vă las să discutaţi în voie 
despre treburi ale Rezistenței despre care eu nu am habar. 

— Stai un pic, Sarah, nu... 

Ralf se ridică pe jumătate în scaun, în timp ce Sarah 
se saltă în picioare, şi încearcă să o ia de mână şi să o 
tragă înapoi în jos, însă ea râde şi se smuceşte ca să 
scape din strânsoare. 

— Ralf, chiar vreau să o cunoşti pe Monique. 
Vorbesc serios. Este prietena mea cea mai bună şi m-a 
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ajutat foarte mult. Este valabil şi pentru tine, Monique. Nu 
te-am văzut niciodată atât de stânjenită şi asta mă face să 
mă simt şi eu stânjenită. Fii tu însăţi şi nu te gândi pentru 
moment la mine şi încearcă să te împrieteneşti cu Ralf. 
Asta e tot ce mă interesează. 

Se apleacă, îl sărută pe Ralf pe frunte, îşi flutură mâna 
spre Monique şi iese din cafenea. 

Dar după numai o săptămână primeşte un mesaj de la Ralf 
- trebuie să o vadă cât mai curând posibil. O sună chiar el, 
şi asta înseamnă că se află într-o situaţie de urgenţă. E 
ceva absolut confidenţial, secret, insistă el. 

— Să nu spui nimănui, nici măcar lui Monique. în 
special lui Monique. 

— Nici n-aş avea cum, îi răspunde Sarah. Monique s-a 
întors la Paris. Nici nu am văzut-o de la întâlnirea de la 
cafenea. la spune-mi, a decurs bine? 

— Sarah, nu avem timp să discutăm despre asta 
acum. Poţi să fii la cafenea peste o oră? 

Sarah se uită la ceasul atârnat pe peretele din hol. 

— Da, dar nu pot să stau mult. Copiii trebuie să se în- 
toarcă peste puţin timp de la şcoală şi... 

— Bun. Ne vedem acolo. Ralf închide telefonul. 
Nedumerită şi uşor intrigată, dar încântată să îl revadă 
atât de curând pe Ralf, ea ajunge cu cinci minute înaintea 
lui şi îi citeşte lui Michel o poveste din cartea lui preferată. 
Ralf se strecoară pe scaunul din faţa ei. Se uită în stânga 
şi în dreapta cu ochi mari. E speriat. 

— Sarah, am dat de un mare necaz. Nici n-ar fi trebui 
să mă întâlnesc cu tine, dar am vrut să afli - sunt nevoit să 
mă dau la fund şi nu ne vom mai vedea mult timp de 
acum încolo. Gestapoul e pe urmele mele. 
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Sarah simte cum inima îi sare în piept. 

— Dece? Ce s-a întâmplat? 

— O misiune care s-a sfârşit prost. Am vrut să 
răpim un ofiţer de rang înalt din Poitiers. Ca să putem intra 
la el în birou şi să furăm dosarele. Dosarele acelea cuprind 
listele cu toţi evreii din Poitiers şi naziştii îi caută. 0 să-i vâ- 
neze unul câte unul. Oameni nevinovaţi care nu supără pe 
nimeni şi-şi văd de treburile lor. Şi nu numai evreii străini; 
acum îi vor şi pe cei francezi. Oameni ca tine sau Madame 
Hoffmann. Dar ceva n-a mers conform planului şi ofiţerul 
neamt a fost ucis. Aşa că trebuie să fugim, eu şi alţi patru 
camarazi de-ai mei. Să dispărem. Am vrut să-ţi spun ca să 
nu-ţi faci griji. 

— Să nu-mi fac griji? Ralf, acum o să-mi fac şi mai 
multe griji! Deci înţeleg că eşti căutat pentru crimă? 

— Da, cam aşa ceva. 

—  Darţi-am spus să ai grijă, Ralf! Ţi-am spus să... 

— Nue momentul potrivit pentru învinuiri, Sarah. 
Acum trebuie să plec. Nu ar fi trebuit oricum să vin, e 
riscant. Dar n-am putut să dispar, pur şi simplu, fără să te 
anunţ. La revedere, draga mea. 0 să ne revedem când 
totul va fi mai bine. 

Dă să se ridice, dar Sarah îl trage înapoi. 

— Stai puţin, nu pleca, te rog. Spune-mi ce s-a 
întâmplat cu Monique. Voi doi v-aţi împrietenit după 
plecarea mea? 

Ralf face o grimasă. 

— Nu prea. Eu şi ea... ei bine, hai să zicem că nu 
suntem compatibili. Ne-am despărţit la puţin timp după 
plecarea ta şi fiecare a mers pe drumul lui. A fost o 
greşeală, Sarah. Nu ar fi trebuit să te bagi. 
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— Dar.. 
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— Chiar trebuie să plec. Ai grijă de tine, iubito - şi 
dacă e să se întâmple ceva, să nu uiţi că te iubesc.Ce vrei 
să spui? Aşteaptă! Nu pleca... 

— Îmi pare rău, dar nu am ce să fac. Nici n-ar fi 
trebuit să vin. Dar era ultima ocazie şi n-am putut să nu... 

Se apleacă, o sărută pe buze, se răsuceşte pe călcâie 
şi pleacă. 

— Aşteaptă! strigă Sarah şi dă să o ia la fugă după 
el, numai că e cu Michel şi o încurcă şi cartea, şi căruciorul 
şi, până să iasă pe trotuar, Ralf s-a făcut nevăzut. S-a topit 
în mulţime. 

Petrece restul zilei şi întreaga noapte în chinuri groaz- 
nice; e ca şi cum nişte cărbuni încinşi ar arde în ea. Nu 
poate gândi, nu poate mânca, abia dacă respiră şi nu 
reuşeşte decât să se concentreze ca să se poată preface 
în faţa copiilor că totul e bine, să îi hrănească, să le ţină 
lecţia de limba germană, să-i culce şi să se poarte ca şi 
cum nimic nu e în neregulă, când totul este în neregulă şi 
lumea ei interioară se destrăma, iar ea trebuie să pretindă 
că nu. Cum ar putea să continue în acest fel? Cum ar 
putea să trăiască ştiind în ce pericol îngrozitor se află Ralf? 
Dacă va fi prins? 
în dimineaţa următoare se trezeşte devreme: vrea să afle 
amănunte. Deschide radioul şi merge să ia ziarul din faţa 
uşii de la intrare. Şi, da, informaţia a apărut în ziare. Şi 
este difuzată la emisiunea de ştiri de la radio. Titlul din 
ziar: Ofițer german de rang înalt ucis de luptători din 
Rezistență. Nimic despre viaţa personală a ofițerului, nimic 
despre natura muncii sale; este descris drept erou, în timp 
ce vinovaţii nu sunt altceva decât nişte infractori păcătoşi. 


1 „Interzise” (în germ. în original) (n. red.). 
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O fotografie destul de neclară îl înfăţişează într-un grup de 
ofiţeri. | se menţionează numele: Oberst Friedrich Kurtz. 
Friedrich? Nu este ăsta numele pe care l-a auzit rostit de 
Monique în urmă cu câteva zile? Să fie oare...? Studiază cu 
atenţie poza. Da, el e. Prietenul lui Monique, cel cu care se 
sărutase ea, cel care îi făcea curte. Sarah parcurge în 
grabă textul de sub titlu. 

Făptaşii, se arată în articol, au reuşit să fugă, însă 
poliţia are piste şi e încrezătoare că îi va prinde în câteva 
zile. Sarah lasă ziarul să cadă pe masă şi aleargă în 
toaletă, se apleacă peste chiuvetă şi încearcă să vomite, 
dar nu poate, fiindcă nu a mâncat nimic în ziua 
precedentă, aşa că nu simte decât un gust înfiorător de 
fiere. Se stropeşte pe faţă cu apă rece şi se întoarce în 
bucătărie, însă dă acolo peste Madame Glise, care 
pregăteşte micul dejun pentru Madame şi Monsieur 
Lemoins, aşa că murmură „bună dimineaţa”, împătureşte 
ziarul uitat deschis pe masă şi se strecoară înapoi în 
dormitorul ei de la mansardă, unde începe să umble de 
colo-colo, incapabilă să gândească, să facă orice; corpul, 
mintea par să-i fi crăpat într-o mie de bucăţi. Cum va 
putea să reziste până la sfârşitul zilei? 

Reuşeşte totuşi, şi seara e sunată de Monique. 

—  Aiaflat ştirea? gâfâie aceasta în telefon. 
Friedrich, Friedrich al meu a fost ucis! 

— Da, amccitit în ziar azi-dimineaţă, îi răspunde 
Sarah. 

— Nu-mi vine să cred. Ce prostie! Les maquisards 
din Poitiers sunt nişte imbecili de au ajuns să îl omoare! 
Ştii dacă Ralf a fost implicat? Ai vorbit cu el? 
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Sarah caută cu disperare un răspuns, sau mai 
degrabă un răspuns potrivit. Este mai bine totuşi să nu-i 
spună. îi datorează măcar atât lui Ralf, oricâtă încredere ar 
avea în Monique. 

— Nu ştiu, Monique. Nu... nu am vorbit cu el. 

Se simte îngrozitor să o mintă deliberat pe Monique, 
prietena ei cea mai bună. G pentru prima oară când minte 
pe cineva în care se încrede; minciunile pe care este 
obligată să le spună, minciunile spuse naziştilor despre 
viaţa şi identitatea ei, minciunile spuse lui Madame 
Lemoins, toate acestea nu contează câtuşi de puţin. 
Aceasta este o minciună total diferită şi se simte ca şi cum 
ceva întreg şi bun a crăpat în ea. Se simte de parcă ar fi o 
trădătoare. Totuşi nu are încotro. Dacă i-ar spune adevărul 
lui Monique - că îl văzuse cu o zi în urmă şi că el îi 
povestise -, ar fi o trădare şi mai mare. 

— Dacă auzi că a fost implicat, să nu spui la 
nimeni. Mie însă poţi să-mi spui - îi pot fi de ajutor. îl pot 
ascunde, îi pot ascunde aici, în Paris. Aşa că să mă anunţi 
dacă încearcă să ia legătura cu tine. Bine? 

— Bine. Da... o să te anunţ, Monique. 

Ştie însă că nu o să o facă. Ceva e în neregulă; a 
detectat o notă ciudată în vocea lui Monique. E ca o 
melodie care sună uşor fals, ceva sesizabil doar pentru 
urechea antrenată a unui muzician. Este acolo, deşi nu-şi 
dă seama cu exactitate ce anume. O tresărire de 
suspiciune o străbate, dublată de realizarea faptului că nu 
o va face cu niciun chip. Nu, nu îi va mai spune nimic lui 
Monique şi n-ar fi trebuit să-i spună nimic niciodată. 

Ziua se scurge în alte chinuri, alte torturi. E ca şi cum 
o menghină ar strânge-o cu putere şi i-ar stoarce ultima 
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suflare, ultimul gând, dar în acelaşi timp e obligată să 
funcţioneze, să se prefacă, să zâmbească, să vorbească, 
să-şi joace rolul, deşi e strangulată încetul cu încetul. Dacă 
incertitudinea cu privire la soarta familiei ei a zdruncinat- 
o, acum e de o mie de ori mai rău; se simte sfâşiată. Cum 
va putea supravieţui încă o zi, încă o noapte? 

Şi totuşi supravieţuieşte. Ştirea de a doua zi e şi mai 
rea, iar agonia creşte de o sută, de o mie de ori: Grupul de 
criminali arestat! strigă titlurile din ziare, iar articolul 
detaliază, explicând că făptaşii au fost prinşi într-o casă 
abandonată din Poitiers în care se adăposteau. Le sunt 
divulgate numele. lată-l şi pe al lui Ralf- numele lui sub 
acoperire, Karl Vogel, este de acum expus în faţa lumii. 
Sarah nu se poate abţine: scoate un țipăt în timp ce 
citeşte, însă, din fericire, e singură în bucătărie, căci 
Madame Elise încă nu a sosit. Reuşeşte să termine de citit 
articolul. Criminalii au fost reţinuţi şi se află într-o 
închisoare din Poitiers, de unde vor fi trimişi la Paris pentru 
a fi judecaţi în regim de urgenţă şi, dacă vor fi găsiţi 
vinovaţi, vor fi executaţi. 

Sarah se clatină pe picioare şi mintea i se goleşte. | 
se înmoaie genunchii, o paloare rece ca gheaţa îi 
invadează fiecare celulă, respiraţia i se opreşte şi se agaţă 
de marginea mesei pentru a nu se prăbuşi pe podea - 
trebuie să se calmeze! Nu are voie să cadă, cu toate că în 
clipa asta nu îşi doreşte altceva. Trebuie să 
supravieţuiască acestei zile, nopţii următoare, vieţii ei! 
Cum va putea? Şi totuşi trebuie! 

Monique sună din nou seara şi rămân un timp ca să 
discute la telefon. De data asta Sarah nu mai caută o notă 
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discordantă în vocea ei. Nu-i mai pasă, e prea târziu acum. 
Nu-i mai pasă de nimic. Nu mai are pe nimeni, şi prieteni 
nu-şi poate alege după placul ei. Nu o mai are decât pe 
Monique, şi oricum, e prea târziu. Plânge în receptor, 
plânge din toată inima, iar Monique îi murmură cuvinte de 
îmbărbătare. Dar ce ar putea să spună cineva, ce alinare 
ţi-ar putea oferi în astfel de momente? 

A fost cea mai rea zi din viaţa ei. 
Dar nici măcar aceasta nu este cea mai rea. A doua zi 
citeşte negru pe alb: /eri, cei cinci ucigaşi ai lui Oberst 
Kurtz au fost judecați şi executați. 
De data aceasta, Sarah pică leşinată. De data aceasta, 
Madame Glise este acasă şi o găseşte. De data aceasta, e 
sfârşitul. 
Sarah clipeşte, deschide ochii. Se trezeşte întinsă pe po- 
deaua din bucătărie. 
— Mă auzi, copilă? Poţi să te ridici? 
Menajera îi tamponează faţa cu o cârpă umedă. Are o 
expresie inofensivă, blândă, îngrijorată. 
Capul lui Sarah se odihneşte pe o pernă formată din pro- 
soape de bucătărie. 
— Nu... nu ştiu. Am leşinat? 
— Da. Te-am găsit întinsă pe podea. 
Răceala de gheaţă e încă în ea, dar Sarah reuşeşte să în- 
gaime câteva cuvinte. 
— Am... am primit nişte veşti rele. 
Madame Elise îi şopteşte conspirativ: 
— Ştiu. Dar nu poţi să rămâi aici. Madame şi 
monsieur trebuie să coboare din clipă în clipă. Poţi să 
mergi până la salonul de mic dejun? Madame şi monsieur 
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nu o să intre acolo. Trebuie să te ridici. Haide, o să te ajut 
eu. 

Madame Elise o sprijină să se salte în picioare, o cuprinde 
cu braţul şi o lasă pe Sarah să se reazeme de ea, în timp 
ce o conduce spre cămăruţa din spatele casei, folosită de 
familie numai în lunile de vară. 

O întinde pe canapea. 

— Stai aici şi aşteaptă-mă. Mă întorc imediat ce 
pleacă stăpânii. 

Aşa că Sarah stă întinsă pe canapea, aşteaptă şi încearcă 
să digere vestea. Ralf e mort. Executat. De nazişti. 

De reprezentații răului împotriva căruia lupta. Ralf al ei, iu- 
birea vieţii ei; Ralf, jumătatea ei. E mort. Nu mai există. Nu 
mai e. Cum e posibil? Cum poate să trăiască ştiind că ele 
mort? Nici măcar nu e în stare să plângă - în ea este un 
gol, un vid; tot ce a fost acolo a dispărut, s-a stins, a pierit. 
Viaţa nu mai merită trăită. Nu poate să trăiască într-o 
lume lipsită de Ralf. Nu poate, nu mai poate... începe să 
plângă cât mai silențios cu putinţă pentru că din bucătărie 
răzbesc zgomote. Madame şi Monsieur Lemoins sunt acum 
acolo, însă curând se aşterne tăcerea, căci se retrag în 
sufragerie să ia micul dejun; alte zgomote se aud când 
pleacă din casă. Paşi. Uşi care se deschid şi se închid. Şi 
pe urmă liniştea. Uşa încăperii se deschide şi Madame 
Elise îşi face apariţia în prag zâmbitoare, dând din cap şi 
spunând „Au plecat!”, şi acesta e momentul când Sarah 
clachează, când izbucnește iar în hohote de plâns, în 
vorbe nedesluşite, înecate, în icnete de suferinţă în braţele 
lui Madame Elise. Şi acesta este momentul când 
realizează: Madame Elise este şi ea mamă - una dintre 
acele femei minunat de puternice care au sprijinit-o, au 
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ajutat-o şi au hrănit-o pe tot parcursul odiseei ei, care i-au 
ridicat moralul şi au molipsit-o cu iubirea, forţa şi curajul 
lor; Madame Elise este şi ea una dintre ele, iar ea, Sarah, 
nu şi-a dat seama pentru că... pentru că ce? Nu contează. 
Acum este aici pentru ea. Şi Sarah ştie acum. Ştie că se 
poate topi în braţele lui Madame Elise, că-i poate povesti 
totul, că i se poate confesa, că se poate elibera. Madame 
Elise a fost tot timpul inima care bătea în linişte în casa 
aceasta, nerecunoscută, invizibilă, şi totuşi o prezenţă 
vitală; vitală pentru ea, pentru Sarah. 

Şi aşa se face că ei îi dezvăluie Sarah totul, ei îi 
mărturiseşte tot. 
—  Nupottrăi fără el, spune ea. 
— Ba da, poţi. Trebuie. Nu poţi să renunţi. Nu asta şi- 
ar fi dorit el. Gândeşte-te, ce şi-ar fi dorit el? 
— Pemine. 
— Da, dragă, dar în afară de tine? 
— EI... el mi-a spus că lupta pe care o ducea este 
mai importantă decât noi, decât dragostea noastră. 
— Exact. Deci crezi că ar fi vrut ca tu să renunţi, să 
te laşi în voia sorții? Ar fi vrut ca să mori şi tu? 
— Nu, sigur că nu. 
— Atunci repet întrebarea şi, de data asta, gândeşte- 
te bine: ce şi-ar fi dorit el? 
Sarah gândeşte. îşi trage nasul, se şterge la ochi şi gân- 
deşte adânc, atent. Şi în final găseşte răspunsul. 
— Ar fi vrut ca eu să continui. Lupta. De dragul lui. 
Pentru Franţa. Pentru libertate. 
— Da, aşa cred şi eu. 
— Dar nu pot! Sunt doar o fată! Şi o laşă! se vaită ea. 
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— Ba nu eşti. Ai ajuns până aici şi te-ai descurcat 
bine. Te-am urmărit, Sarah, şi te-ai descurcat bine! 

— Maai urmărit? 

— Sigur că da. Te-am urmărit şi te-am admirat. Am 
văzut cum te ocupi de copii, cum te-ai adaptat. Cât de 
calmă şi fermă eşti, cât de matură. 

— Eu, matură? Dar... sunt exact opusul. 

— Nu, Sarah. Tu nici nu te cunoşti. încă. Dar te vei 
cunoaşte. Trebuie să vezi moartea lui Ralf ca pe o 
provocare. 

— Dar azi-dimineaţă am leşinat! 

— E o reacţie de înţeles. Stai un pic - am auzit ceva. 
E un zgomot, vine de sus. 
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— Este Michel, care plânge.O, zut| Am uitat de el. 
Trebuie să plec. Mă întorc mai târziu, după ce o să plece 
copiii la şcoală. 

— Aşa să faci. Mai avem multe de vorbit. 

Şi vorbesc. 

— Am vrut să te previn, recunoaşte Madame Elise. Am 
vrut să te avertizez în privinţa lui Monique. Dar n-am 
putut, fiindcă ar fi însemnat să mărturisesc că ţi-am citit şi 
eu o parte din scrisori. Se înroşeşte ruşinată. îmi pare rău, 
ştiu că n-am nicio scuză. însă în vremurile astea 
periculoase suntem nevoiţi să facem lucruri ruşinoase; 
trebuie să ştim de care parte sunt oamenii cu care venim 
în contact. A fost o idee proastă să ascunzi scrisorile sub 
saltea - nu te-ai gândit că în casa asta există cineva care 
îţi schimbă aşternuturile? 

E rândul lui Sarah să se înroşească. 

— Nu m-am gândit, spune ea. Nu m-am gândit la 
tine, nici nu te observam. Şi oricum, nu te-am plăcut - ai 
fost atât de neprietenoasă în prima mea zi aici, când am 
venit pentru interviu. 

Madame Elise ridică din umeri. 

— N-ai cum să mă învinuieşti că lucrând într-o casă 
de collaborateurs, nu mă dau peste cap să fiu drăguță şi 
binevoitoare cu toată lumea care intră pe uşă. Cum nu-mi 
permit să mă port urât cu patronii, tind să mă port urât în 
general, şi în special cu străinii. îmi cer scuze. Dar să ştii 
că am descoperit curând că eşti altfel de cum crezusem. Şi 
scrisorile tale... Clatină din cap incredulă. Ce gest naiv din 
partea ta, şi cât de periculos. Nu ar fi trebuit să le scrii, nu 
ar fi trebuit să le ţii în cameră. Şi totuşi n-ai văzut că la un 
moment dat am început să mă port mai frumos cu tine? 
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Sarah se înroşeşte. 

— Îmi pare rău. Nu prea te băgăm în seamă. 

— înţeleg. Nu eram decât menajera cea invizibilă. 
în fine, ce vreau să-ţi spun e că voiam mult să îţi vorbesc, 
să te previn. Că nu aşteptam decât momentul potrivit. Am 
fost îngrozită când am aflat că i-ai prezentat-o pe Monique 
lui Ralf. 

— Chiar crezi că ea e cea care l-a trădat pe Ralf? 
Pe e/7 

— Sigur că da. Monique e o cățea cu două fețe, 
cea mai rea din oraş! E în stare să-şi trădeze propria 
mamă. Mă gândesc că a pus pe cineva să-l urmărească pe 
Ralf şi a descoperit planul cu răpirea ofițerului. Deşi 
probabil că nu vom afla niciodată cu exactitate ce s-a 
întâmplat. 

Sarah se cutremură. 

— Nici nu vreau să ştiu. Prietena mea cea mai 
bună... Dumnezeule mare, dar asta înseamnă că sunt 
indirect răspunzătoare pentru arestarea lui Ralf? Pentru că 
am avut încredere în Monique şi am condus-o la el? 

—  Nutrebuie să gândeşti aşa. S-a întâmplat şi n-ai 
ce face, cert este că nu mai poţi rămâne aici nicio zi. 
Probabil că eşti următoarea pe lista naziştilor. Monique ştie 
că eşti evreică - e un miracol că n-ai fost arestată până 
acum. 

—  Ceartrebui să fac? Unde să mă duc? 

— Poate încerci să treci în Elveţia ca să te 
întâlneşti cu surorile tale? Sau să ajungi în Spania? 

Sarah nu răspunde. Ceva creşte tainic în ea, se ridică 
din profunzimile ei; sursa acestui ceva este tristeţea 
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adâncă ce s-a instalat ca o piatră în măruntaiele ei, însă 
din care a răsărit acum acest ceva, acest mic lujer - ce o fi 
oare? Nu ştie să-l definească. E mult, mult mai mult decât 
o simplă furie. Mai mult decât durerea care o macină. E un 
sentiment ce se hrăneşte din suferinţa ei şi e enorm. E 
sigur şi ferm şi se încolăceşte în jurul fiinţei ei, trăgându-şi 
seva din durere şi invadându-i fiecare fibră din corp. Este 
aproape ca şi cum ar fi pe cale să se transforme în 
altcineva, într-o altă persoană, şi totul se întâmplă aici, în 
bucătărie, şi se trezeşte acum că se ridică în picioare, căci 
lucrul acesta e real şi nu-l mai poate ignora: acum ştie ce 
are de făcut. 

— Te rog să mă scuzi, Madame Elise. Mă duc sus 
să-mi strâng lucrurile. 

Sarah se întoarce; îl ţine de mână pe Michel. E îmbrăcată 
cu haine de stradă; are sacoşa de pânză aruncată pe umăr 
şi bocancii de munte în braţe. 

— Trebuie să plec, îi spune lui Madame Elise. 
Trebuie să părăsesc casa asta. Ştiu ce am de făcut. Le-am 
scris copiilor bilete de adio - nu am putut să le spun în 
faţă, s-ar fi supărat prea tare. 

— înțeleg că nu vei încerca să ajungi în Spania? 

— Nu, trebuie să termin munca începută de Ralf. 

— Am bănuit că asta vei decide. 0 să am eu grijă 
de Michel astăzi. 

— Mulţumesc, chiar asta voiam să te rog. Şi mai 
am o rugăminte - poţi să mă ajuţi, să iei bocancul şi să-l ţii 
în mână răsturnat? 
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Lasă mâna lui Michel şi-i dă bocancul lui Madame 
Elise. Scoate din sacoşă mica ei agendă şi un creion şi 
priveşte cu încordare înăuntrul bocancului. 

— E greu de descifrat, spune ea. Văd totuşi că e un 
număr. 


— Madame Elise ţine bocancul răsturnat şi se uită 
şi ea înăuntru.Da, e un număr scrijelit imediat sub călcâi. 
Vrei să-l citesc cu voce tare ca să ţi-l notezi? E scris 
mărunt şi greu de descifrat. 

— Da, te rog. 

Madame Elise citeşte şirul de cifre şi Sarah le 
notează. După ce o rosteşte pe ultima. Madame Elise 
întreabă şovăielnic: 

— Poți să-mi spui ce...? 

E un număr de telefon, răspunde 
Sarah. Ralf mi l-a scris. Este numărul 
unei doamne din Metz - o cheamă 
Mathilde.IV 

FREIBUR 

G44 


G rămada de suferinţă şi lacrimi leşinată pe podeaua 


din bucătăria familiei Beaulieu nu mai există. Există în 
schimb o nouă Sarah, o Sarah diferită. Altceva a preluat 
acum controlul. Ceva nedefinit şi totuşi puternic şi cuprin- 
zător, un amestec de furie, dârzenie şi iubire; împreună, 
aceste sentimente au dat naştere unei cutezanţe atât de 
copleşitoare, încât orice grijă de sine dispare. E ca şi cum 
tot ce însemnase Ralf s-a contopit într-o flacără fierbinte 
care i-a pătruns în corp, în inimă, şi a transformat-o 
instantaneu în omul nou care este acum. Cuvintele rostite 
de Madame Elise i-au intrat în creier şi şi le-a însuşit: 
trebuie să vadă moartea lui Ralf ca pe o provocare. 

Sunt cuvinte care au mers drept la ţintă. Ele sunt cele 
care au aprins această flacără, care au făcut-o să priceapă 
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că nu este aşa, şi n-a fost niciodată. Nu a fost niciodată 
acea tânără inocentă, acea mică pacoste care îşi plângea 
de milă şi se bălăcea în lacrimi. în ea a fost dintotdeauna 
ceva în stare latentă, ceva ce nu aşteptase decât să i se 
spună: „Irezeş- te-te! Fii tu însăţi! Poţi!” 

Nu va privi înapoi. Aceasta este noua Sarah. 

După plecarea din Poitiers, s-a întors la Metz 
traversând cât de repede a putut Parisul pentru a scăpa de 
spectrul lui Monique. Paris, locul unde Ralf a fost executat, 
locul unde zace probabil abandonat, uitat, îngropat într-un 
mormânt nemarcat Şi a ajuns la Metz, unde s-a reîntâlnit 
cu Mathilde. lar aceasta a pus-o în legătură cu grupul de 
Francezi Liberi care îl primise pe Ralf în rândurile sale şi 
care a acceptat-o acum şi pe ea. l-a fost uşor să se alăture 
Rezistenței. Se crezuse laşă, prea timidă, prea imatură. 
Asta fusese vechea Sarah. 

Se dovedeşte că Sarah, Sarah cea nouă, învaţă repede şi e 
neînfricată. E imediat integrată în grupul Rezistenței din 
Metz, imediat instruită să servească drept curier, imediat 
pusă la lucru, la început transmițând mesaje, lăsându-le şi 
recuperându-le din cutii poştale secrete, apoi localizând, 
salvând şi escortând piloţii avioanelor doborâte, pe urmă 
transportând arme, grenade şi explozivi din plastic acolo 
unde este nevoie. Nu a plâns niciodată după plecarea din 
Poitiers. Mai mult decât atât, a devenit curierul cel mai cu- 
rajos, cel mai viclean, cel mai demn de încredere. 

A învăţat să mintă fără scrupule, să flirteze cu gesta- 
poviştii care o opresc ca să îi ceară documentele. Ştie să le 
zâmbească sfios şi să-şi fluture genele, să se joace cu o 
şuviţă din părul care îi scapă de sub batic şi să rostească 


în- tr-o combinaţie perfectă de timiditate şi vino-ncoace 
„Zău aşa, domnule ofiţer, arăt eu a spioană?” 

lar ei îi întorc zâmbetul, cuceriţi pe loc de farmecul ei 
feminin, şi o lasă să plece, cu tot cu coşul cu mere pe fun- 
dul căruia stă ascuns un pistol-mitralieră, cu bucăţelele de 
hârtie cu mesaje codificate din pliurile rochiei, cu explozivii 
din plastic din baghetele golite de miez, cu muniţia din 
căptuşeala falsă a valizelor. Călătoreşte de la Paris la Metz 
şi înapoi, la Reims, Rouen şi Amiens, şi o dată ajunge până 
departe în sud, la Orleans. Este curierul lor cel mai bun; 
aproape că şi-a dezvoltat un al şaselea simţ care o ajută 
să câştige încrederea oamenilor; a tras învăţăminte din 
experienţa cu Monique şi e acum capabilă să vadă dincolo 
de aparente, fără să se înşele niciodată. E capabilă să 
detecteze minciunile, dar şi să mintă fără să-şi facă 
scrupule şi atât de convingător, încât ea însăşi crede în 
propriile minciuni. 

— E vorba de bunica mea, monsieur. Am primit 
vestea că e grav bolnavă şi merg s-o vizitez la Paris. 
Amândoi părinţii mei au murit şi ea e tot ce mi-a rămas pe 
lume şi vreau să-i duc aceste médicaments primite de la 
un prieten doctor. E adevărat, sunt médicaments de pe 
piaţa neagră, dar cred că pot fi iertată, nu-i aşa, având în 
vedere circumstanţele. Sper că puteţi trece cu vederea 
această mică încălcare a regulilor. 

Sau: 

— Tată meu a murit, monsieur, şi merg la 
înmormântarea lui. Am inima frântă, el era tot ce mai 
aveam pe lume. 

Este capabilă să plângă la comandă, să stoarcă 
lacrimi care-i ţâşnesc din ochi şi se preling pe obraji, 
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lăsând în urmă dâre ca de melc pe care nu le şterge 
niciodată. Poate să-şi compună o expresie de suferinţă 
profundă sau una seducătoare, cât ai clipi, şi ştie cu 
precizie pe care dintre ele să o folosească, când anume şi 
asupra cui. Ar fi putut fi actriţă, dar nu, este spioana 
perfectă fiindcă interpretarea ei este întotdeauna nuanţată 
şi spontană, mereu adaptată la destinatarul subterfugiului 
său. Ea însăşi este uimită şi amuzată descoperindu-şi 
această abilitate, pe care nu ezită să o exploateze în 
avantajul ei. Rezistenţa o iubeşte. Este una dintre puţinele 
lor femei, şi femeile sunt preţioase, nu numai fiindcă 
trezesc mai puţine suspiciuni - aşa cum se întâmplă cu 
bărbaţii tineri, a căror apariţie ridică întotdeauna 
întrebarea de ce nu sunt în armată -, ci şi pentru că e 
foarte pricepută la ceea ce face. în plus, e o femeie 
dezirabilă. Are o mulţime de ocazii pentru a lega relaţii 
amoroase, mulţi colegi îi bat la uşă, însă ea îi respinge pe 
toţi. Nu va iubi niciodată un alt bărbat. Ralf trăieşte în 
inima ei. Spiritul lui e cel care a însufleţit-o şi spiritul lui a 
devenit acum al ei. 
Lunile petrecute luptând în calitate de curier pentru Re- 
zistenţă au întărit-o, au pus-o la încercare, i-au demonstrat 
seriozitatea şi abilitatea de a fi spioană, agent, maquisard 
neînfricat. Aşa se face că e chemată să se prezinte la un 
oarecare Monsieur Bigot. Nu este numele lui real. 
Monsieur Bigot lucrează la serviciul francez de informaţii, 
Bureau Central de Renseignements et d'Action! - BCRA. 

— Mademoiselle Mayer, de ceva vreme sunt în 
căutarea unei persoane vorbitoare nativă de germană, de 


1 Biroul Central de Informaţii şi Operaţiuni (n. red.). 


preferinţă femeie. Mi-ai fost recomandată de celula din 
Rezistență din care faci parte. 

Ezită, şi Sarah îl priveşte cu nerăbdare, în 
expectativă. E pregătită pentru următorul pas, pentru 
misiunea următoare, pentru treapta următoare pe scara 
Rezistenței. E pregătită pentru orice, pentru tot. 

— Da? îl îndeamnă ea când vede că Monsieur Bigot 
tace. 

— Misiunea pe care o avem în vedere pentru tine 
ar fi foarte periculoasă. lar tu eşti aşa de tânără şi lipsită 
de experienţă. Dar nu avem pe altcineva. Ne trebuie o 
persoană care să vorbească perfect limba germană, astfel 
încât să treacă drept nemţoaică. 

Sarah chicoteşte. 

— O aveţi în faţă. Oficial, eu sunt nemţoaică - după 
anexarea şi ocuparea Alsaciei, locul meu de baştină, am 
primit acte de identitate germane. Sunt bilingvă, deşi, 
desigur, vorbesc germana cu accent alsacian. 

— Da, da, ştim toate astea. Documentele nemţeşti 
autentice ar fi unul dintre motivele alegerii tale. Şi faptul 
că eşti alsaciană e perfect, fiindcă va trebui să treci prin 
Colmar. Tinereţea şi lipsa ta de experienţă sunt cele care 
ne îngrijorează. 

Nerăbdarea lui Sarah creşte şi mai mult la auzul 
numelui Colmar. 

— Dar cum pot câştiga experienţă dacă nu mă 
puneţi la încercare? spune ea. Daţi-mi misiunea, oricare ar 
fi ea. 

— Uite care e treaba: va trebui să intri în 
Germania. Misiunea este în Germania. Şi ai fi complet pe 
cont propriu, cu nimeni care să te ajute. E o misiune 
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secretă, în care nu te poţi baza decât pe instinct şi 
abilităţi. Ai fi înconjurată de nemți; va trebui să te 
amesteci printre ei, să îi convingi că eşti cine susţii că eşti, 
să-i minţi, să-i linguşeşti şi în final să le smulgi informaţii. 

Sarah simte că i se pune un nod în gât. Este ceva la 
care nu se aşteptase. însă respiră adânc şi îşi revine. 

— O s-o fac, orice ar fi. 

— Eca şi cum te-ai arunca singură în gura lupului. 

— Sunt pregătită, susţine ea, şi-şi întăreşte spusele 
dând din cap. 

—  Vatrebui să parcurgi un instructaj de câteva 
luni. 

— Când încep? 

— Imediat. Monsieur Bigot ezită din nou. Mai e 
ceva ce ar trebui să ştii înainte de a accepta misiunea. 

— Da? 

— Noi îţi putem asigura intrarea în Germania. îţi 
putem face rost de un permis de călătorie - trenurile 
dintre Col- mar şi Freiburg transportă acum aproape 
exclusiv personal militar, aşa că vei avea nevoie de un 
asemenea permis. însă nu putem să te aducem înapoi în 
Franţa. Pentru asta va trebui să te descurci singură. 

Sarah se îneacă. 

— 0... Bine, dar atunci cum voi putea să vă 
transmit informaţiile? 

— Avem un agent în Basel şi de acolo un sistem de 
transmitere a informaţiilor prin curieri. Va trebui să iei 
legătura cu agentul, restul e în sarcina noastră. Aşa încât 
nu vei fi obligată să te întorci. Vei putea rămâne în 
Germania până la sfârşitul războiului. Şi te asigur că 
sfârşitul nu e prea departe. De la debarcarea de luna 
trecută, Aliaţii reiau treptat controlul asupra Franţei. însă 


zona de frontieră delimitată de Rin, la est de Alsacia, încă 
ne dă bătăi de cap. Nemţii o ţin solid în mâini şi controlul 
asupra ei este crucial pentru victoria noastră finală. lar tu 
poţi să ajuţi la asta. 

— Dar... dacă aş vrea să mă întorc în Franţa înainte 
de terminarea războiului? Vreau să ajung la Colmar. 

Sunt atâtea lucruri care o aşteaptă în oraşul natal. 
Vrea să ştie ce s-a întâmplat cu părinţii, e disperată să afle 
veşti. Acum, că l-a pierdut pe Ralf, e cu atât mai necesar 
să-şi găsească restul familiei. 

Monsieur Bigot ridică din umeri. 

— Alsacia se află sub ocupaţie germană. E treaba 
ta dacă vei dori să mergi acolo după ce îţi vei încheia 
misiunea, iar la întoarcerea în Franţa va trebui să te 
descurci pe cont propriu. Dacă vei dori să părăseşti 
Germania, cel mai bine e să o faci pe la frontiera cu 
Elveţia. Avem acolo un fermier care a ajutat mulţi oameni. 
îţi putem da adresa lui. Dar va trebui să-ţi organizezi 
singură fuga. Frontiera e păzită bine de nemți. E periculos 
şi nu te putem ajuta. 

Sarah cade pe gânduri şi rămâne tăcută pentru o 
vreme. S-a obişnuit cu primejdiile; acum nu mai are pentru 
cine să trăiască în afară de familie. însă moartea lui Ralf a 
eliberat în ea o forţă nouă şi ciudată: trebuie să-i răzbune 
moartea şi o va face doar lăsând deoparte propriile 
interese ca să lupte pentru libertatea Franţei, aşa cum a 
început deja să facă. Ralf şi-a sacrificat fericirea - şansa de 
a fugi din Franţa împreună cu ea - pentru a lupta în cadrul 
Rezistenței. Ea trebuie să facă la fel. „[elul acesta este 
mai important decât noi”, aşa spunea el mereu. „Mai 
important decât dorinţa noastră de a fi împreună. Trebuie 
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să lăsăm deoparte micile noastre nevoi ca să luptăm 
pentru libertate.” Răsuflă adânc. — Accept. 
bi 


Urmează un program de instruire intens şi riguros. Este 
trimisă într-o tabără de instrucţie secretă, aflată undeva în 
nordul Franţei. 

îi prinde foarte bine faptul că are o memorie bună, 
căci trebuie să păstreze în minte, fără a nota nimic, tot cei 
se predă. Programa cuprinde lecţii despre activitatea 
militară germană în zona graniţei şi informaţii generale cu 
privire la armata germană: uniformele Wehrmachtului şi 
Gestapoului, grade militare, echipament, arme, muniţie. 
Studiază organigrame şi însemne militare, învaţă să 
recunoască şi să facă distincţia între însemnele de 
multiple culori de pe gulerele uniformelor; să numere şi să 
recunoască tresele de pe epoleţi; să numere şi să 
recunoască barele şi frunzele de stejar de pe mâneci. 
Trebuie să înveţe să recunoască unităţile militare: să facă 
diferenţa dintre Fa/lschirmjăger!şi Gebirgsjăger, să 
identifice Waffen SS şi Sicherheitsdienst, să ştie care 
soldat face parte dintr-un regiment de paraşu- tişti şi care 
este subofițer în trupele Panzer. E ca şi cum ar studia 
pentru un examen la şcoală, numai că aici penalizarea 
pentru neştiinţă poate fi moartea. 

învaţă alfabetul Morse, cum să codifice şi să 
decodifice mesaje; ca bază a codului ei trebuie să aleagă o 
poezie. Pentru moment e pusă în încurcătură; nu a citit 
prea multă poezie, nici pentru propria plăcere, nici pentru 
şcoală. însă apoi îşi aminteşte Psalmul 22, „Domnul mă 


1 „Paraşutişti” (în germ. în original) (n. red.). 


2 „Vânători de munte” (în germ. în original) (n. red.). 


paşte şi nimic nu-mi va lipsi”, cel pe care mama sa i l-a 
recitat înainte de plecarea ei de acasă, cel ale cărui 
cuvinte i-au oferit ocazional putere şi alinare. El are să fie 
poemul ei. 

Cel mai mult trebuie să studieze şi să memoreze 
hărţi: hărţi ale zonei de graniţă cu sudul Germaniei, de-a 
lungul Rinului, fluviul care desparte provincia Alsacia, 
cândva aparţinând Franţei, de landul Baden din Germania. 
Trebuie să şi le întipărească în minte pentru a putea 
recurge la ele oricând are nevoie fără să apeleze la hărţi 
imprimate. Mai trebuie să înveţe pe de rost rute şi mersul 
trenurilor, nume de sate şi localizarea lor, râurile, podurile 
şi căile ferate care le leagă, cea mai importantă dintre ele 
fiind cea dintre Freiburg şi Colmar ce traversează podul 
Neuf-Brisach. 

— Asta e calea ferată care ne interesează, îi spune 
instructorul, arătând o linie pe harta întinsă în faţa lor. în 
fiecare zi, nemţii trimit sute de trupe peste podul ăsta, 
trupe şi tancuri. Trebuie să aflăm unde şi când sunt 
încărcate trenurile. Trebuie să le aflăm sursa. Şi, odată ce 
o descoperim, o vom distruge. Scopul principal al misiunii 
tale va fi depistarea sursei. 

| se alocă o nouă identitate: va fi Hannah Schmidt, o 
tânără alsaciană a cărei familie a fost ucisă atunci când 
satul natal a fost ras de pe faţa pământului de un raid al 
Aliaților. O tânără care îşi caută rudele rămase în viaţă în 
regiunea de graniţă situată la vest de Freiburg. O fată 
inocentă, o orfană în căutarea unui nou cămin. 

| se explică ce traseu trebuie să urmeze. Va călători 
cu trenul până la Strasbourg, unde va lua un alt tren spre 
Col- mar. în Colmar va schimba din nou trenul; acolo va 
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primi permisul de călătorie în Germania şi biletul. Va trebui 
să traverseze Rinul şi să ajungă la Freiburg. 

— Colmar! icneşte ea. 

— Da, Colmar. Ştiu că e oraşul tău natal. Dar, 
mademoi.- selle, nu ai voie să te opreşti acolo. Nu ai voie 
să-ţi întrerupi călătoria, să cobori din tren ca să îţi cauţi 
prietenii şi rudele. Este vital să urmezi întocmai 
instrucţiunile. Colmarul mişună de militari nemți, este 
centrul activităţii armatei germane din întreaga regiune. 
Ştiu că abia aştepţi să afli veşti despre familia ta, însă 
pentru moment va trebui să-ţi stăpâneşti nerăbdarea - vei 
avea timp mai târziu să faci cercetări, acum nu e 
momentul. Ai înţeles? 

Sarah îşi înghite nodul din gât şi cuvintele care îi stau 
pe buze: „Dar trebuie! Trebuie să merg să-mi caut părinţii; 
trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu ei! Cum să n-o fac din 
moment ce voi fi la Colmar? Şi cum să nu mă strecor afară 
din gară ca să aflu veşti?” 

Aşa se face că stă acum, aşa cum i s-a spus, pe o bancă 
de pe peronul doi al gării din Colmar. Deasupra capului ei, 
lipit pe perete, este uri afiş cu portretul lui Hitler. Steaguri 
şi afişe cu svastica surit pretutindeni. Trenurile care vin şi 
pleacă sunt şi ele împodobite cu svastici. Nu după mult 
timp, un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat într-un costum gri şi 
cu un ziar în mână, vine şi se aşază lângă ea pe bancă. 
Deschide ziarul, citeşte. îi aruncă o privire, dă din cap şi 
zice: 

— Guten tag, Frăulein.! Aţi sosit astăzi de la Lyon? 

Este parola convenită. Sarah răspunde: 

— Da, şi sunt în drum spre Strasbourg. 


1 „Bună ziua, domnişoară” (în germ. în original) (n. red.). 


Bărbatul dă din nou din cap, continuă pentru un timp 
să citească ziarul, apoi îl împătureşte, îl lasă pe bancă 
lângă Sarah, se ridică în picioare, se înclină uşor în faţa ei 
şi se îndepărtează. 

Sarah ia ziarul. înăuntrul lui este un plic. Un plic care 
conţine permisul de călătorie şi biletul de tren. Se 
întâmplă aievea, va trece graniţa şi va intra pe teritoriul 
inamicului. „Vei fi pe cont propriu”, aşa îi spusese Monsieur 
Bigot. Şi, în- tr-adevăr, niciodată nu s-a simţit mai singură. 

Odată ajunsă în Germania, poate fi prinsă, torturată, 
ucisă. l-au dat ceea ce ei numesc pilula-L. E o capsulă 
mică, umplută cu cianură şi cu înveliş gumat, pe care 
trebuie s-o ţină ascunsă asupra ei sau în haine, în aşa fel 
încât să poată ajunge cu uşurinţă la ea, în caz că este 
arestată de Gestapo. Gestapoviştii sunt foarte pricepuţi la 
smulgerea de informaţii; metodele lor de tortură vin de 
hac până şi celor mai experimentați agenţi. Dar, dacă 
înghiţi pilula, scapi de suferinţă; eşti mort în câteva 
secunde, chiar înainte ca interogatoriul să înceapă. în felul 
acesta, agentul poate salva vieţile celor care depind de 
tăcerea lui. 

Este o moarte rapidă şi riedureroasă, mai uşoară 
decât cea la care ai fi supusă de inamic. 

Dar ea nu se gândeşte acum la Gestapo sau la 
posibila ei arestare. Se gândeşte la părinţi, la fosta ei casă, 
aflată la doar câteva minute de mers pe jos de gară. | s-a 
interzis să meargă acolo, dar când se uită la ceasul de pe 
perete, vede că trenul de Freiburg nu va ajunge în gară 
decât mult mai târziu, după ce se va întuneca. Are mult 
timp la dispoziţie. 


404 Sharon Maas 


„Trebuie să ştiu! E vorba de familia mea, de părinţi! 
Nu pot să pornesc în misiune fără să ştiu ce s-a ales de ei! 
Dacă e să mor, măcar să ştiu ce li s-a întâmplat!” 

Trebuie să ia o decizie. Poate că cea mai grea din 
viaţa ei. Se uită lung la uşile de ieşire din gară; nu i-ar lua 
mult să se strecoare afară ca să afle ce vrea să ştie şi să 
se întoarcă. Mai e atât de mult până la sosirea trenului - 
câteva ore. Poate s-o facă şi nimeni nu va şti. Uite ieşirea, 
o aşteaptă. Nu-i va lua mult timp. 

Dar nu, trebuie să se comporte ca o profesionistă. A 
fost instruită şi ordinele trebuie respectate, regulile 
urmate, dispoziţiile executate exact aşa cum i-au fost 
date. E ca într-o orchestră: fiecare instrumentist trebuie să 
interpreteze întocmai notele din partitură. Orice variaţie, 
indiferent cât de mică, poate distruge întreaga prestație, şi 
până şi solistul trebuie să se alinieze cerinţelor şi să nu 
acţioneze individual. S-a înrolat în armata de renegaţi a 
Franţei Libere; trebuie să joace după reguli, chiar dacă se 
află în Colmar. Şi, oricum, Monsieur Bigot avusese 
dreptate: locul mişună de soldaţi. Nu poate risca. Şi totuşi, 
în interiorul ei se dă o luptă. Cum poate sta aici, fără să 
facă nimic, când vechea ei casă este atât de aproape? 

Tentaţia este prea mare. După zece minute se ridică 
şi iese pe uşa gării. 

Traversează Bahnhofsplatz. Piaţa gării s-a schimbat 
atât de mult faţă de cum o ştia ea în copilărie. Afişe 
supradimensionate cu svastica, imprimate în roşu, alb şi 
negru. Drapele naziste şi afişe cu Hitler lipite pe ziduri. 
Vehicule ale armatei împopoţonate cu svastici, parcate sau 
circulând. Şi soldaţi peste tot; mai mulţi soldaţi decât civili. 
Sarah îşi îndreaptă umerii, îşi ridică bărbia şi traversează 


piaţa fără să ia în seamă fluierăturile şi strigătele 
apreciative ale bărbaţilor 

Reuşeşte să treacă mai departe fără incidente şi îşi 
croieşte drum prin aleile înguste pavate, mărginite de 
şiruri de case pe jumătate cu lemnărie aparentă. E 
cuprinsă de nostalgie. E acasă! în Colmar, leagănul vieții 
ei! Dar nu mai e Colmarul pe care ea l-a cunoscut. Nu 
zăreşte nicio faţă prietenoasă. Se intersectează cu o 
femeie pe care o ştie, Madame Charron, cusătoreasă, şi îi 
zâmbeşte şi deschide gura ca să o salute, însă Madame 
Charron nu îi întoarce zâmbetul; face o grimasă şi clatină 
din cap, ca pentru a o avertiza, după care îşi reia mersul şi 
pleacă mai departe, fără a o saluta. 

Simte fiori reci pe şira spinării. „Ceva e în neregulă”, 
îşi zice Sarah. Pe feţele civililor pe lângă care trece citeşte 
aceeaşi asprime pe care a remarcat-o la Madame Charron; 
oameni pe care i-a cunoscut în copilărie nu-i adresează 
niciun cuvânt, nicio privire. în aer pluteşte o atmosferă 
aproape sinistră. 

Ajunge în sfârşit la Gerechtigkeitsgasse şi este 
copleşită de un val de bucurie. Aici e casa ei! Dar veselia îi 
e înăbuşită de anxietate, de conştiinţa faptului că peste 
câteva momente va afla adevărul. Oare părinţii ei au 
reuşit să fugă? Şi unde sunt acum? 

Stă în faţa fostei ei case. Vitrina e tot spartă şi tot 
acoperită de scânduri bătute în cuie. Apasă pe sonerie; 
dinăuntru se aude un clopoțel, sunetul pe care îl ştie 
dintotdeauna, dar niciun fel de alt zgomot. Aşteaptă, dar 
nimeni nu vine să-i deschidă uşa. Nimic surprinzător; la 
urma urmei, părinţii nu ar fi avut cum să rămână aici. Şi 
totuşi... Poate că cineva locuieşte acum acolo şi ar putea 
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să-i spună... şi în clipa următoare o voce ţipă în ea: 
„Dumnezeule, nu! Ce faci, Sarah, ţi-a; pierdut minţile de 
vrei să suni? Ai uitat ce ai învăţat la instructaj? Dacă 
locuieşte cineva aici, atunci sunt cu siguranţă nişte nemți, 
nişte nazişti! Părinţii tăi au reuşit probabil să fugă şi casa a 
fost rechiziţionată - de germani! Pleacă odată de aici!” 

Se îndepărtează repede de casă. Trece pe lângă 
câteva clădiri din josul străzii şi se îndreaptă către prăvălia 
cizmarului. Acolo ar fi trebuit să se oprească de la bun 
început, pentru că, dacă e ca să ştie cineva ce s-a 
întâmplat, acela este unchiul Yves. Deschide uşa în 
zgomot dogit de clopoței şi pătrunde în încăperea îngustă. 
Totul îi este foarte familiar: mirosul de piele şi ulei de in, 
uneltele de muncă aşezate pe rafturi, vitrina cu cele 
câteva perechi răzlețe de pantofi şi tejgheaua. în spatele 
tejghelei stă o fată cu păr castaniu care se ridică la 
vederea ei şi îi zâmbeşte. 

— Cu cete pot ajuta? 

Sunt primele cuvinte prietenoase pe care le aude de 
la sosirea în Colmar, dacă nu ia în calcul strigătele 
pofticioase ale soldaților. Dar poate că din cauză că fata 
asta este o străină. Probabil că unchiul Yves a angajat-o ca 
să lucreze la tejghea şi să trateze cu clienții. 

— Aş vrea să-l văd pe Monsieur Girard, spune 
Sarah arătând spre capătul îndepărtat al coridorului, unde 
se află uşa care dă în atelierul unchiului Yves. 

— Mergi înainte, răspunde fata, după care se aşază 
la loc. 

Sarah înaintează, deschide uşa şi rămâne în prag. 
Totul e neschimbat Atelierul, uneltele, rafturile, masa 
înţesată de lucruri - şi, în faţa ei, unchiul Yves, care îşi 


ridică privirea, o vede şi se grăbeşte spre ea ca să o prindă 
în braţe. 

— Sarah! Ma petitel Te-ai întors! 

— Da, unchiule. Sunt doar în trecere şi am venit ca 
să văd - să aflu... 

Ochii ei se agaţă de ai lui, întrebători, imploratori, 
nerăbdători: „Te rog, te rog, unchiule, spune-mi că totul e 
în regulă! Spune-mi că ai mei sunt în siguranţă!” 

însă în ochii lui nu găseşte răspunsul după care 
tânjeşte. Ochii lui nu îi oferă uşurare, mângâiere, nu o 
eliberează de presimţirile rele care o chinuie de mai bine 
de un an. Dimpotrivă. 

în ochii unchiului Yves citeşte tot ce poate fi mai rău. 
Citeşte suferinţă şi compasiune şi o durere adâncă, inson- 
dabilă. Umerii ei se încovoaie. 

însă adevărul e şi mai rău de atât 

— Au venit să-i aresteze, spune unchiul Yves într- 
un târziu. înainte să se termine luna de păsuire. l-au târât 
afară, în stradă. Li s-a spus să-şi ia fiecare câte o valiză, 
însă Josef a refuzat şi şi-a luat în schimb vioara. 

— Tipic pentru el, zice Sarah. Muzica e viaţa lui, 
muzica e mai importantă pentru el decât hainele. Deci 
înţeleg că au fost trimişi într-un lagăr. De asta mi-a fost cel 
mai teamă. 

Ochii i s-au umezit; trebuie să-şi şteargă des 
lacrimile. 

— Dar... dar, draga mea, e mai rău de atât. Poate 
că nici n-ar trebui să-ţi spun - la urma urmei, acum nici nu 
mai contează. Dar... dar... 

— Darce? 


408 Sharon Maas 


—  Surioara ta Sofie a început să urle. A ţipat, a 
strigat că nu pleacă nicăieri. 

— O,nu! 

— Mama ta a încercat s-o calmeze, dar nu a reuşit. 
Un soldat a plesnit-o pe Soñé şi ea l-a lovit cu picioarele. 
Au vrut s-o ţină cu forţa, dar nu s-a lăsat, s-a zbătut şi a 
continuat să ţipe. Şi, în cele din urmă... au împuşcat-o. 

— Au împuşcat-o pe sora mea? 

Şocul o paralizează. 

Unchiul Yves începe şi el să plângă. 

— Da, chiar aici, în stradă. încă se mai văd pete de 
sânge printre pietrele de pavaj. Eu şi câţiva vecini am 
încercat să curăţăm locul, dar... 

— Ai fost de faţă? Ai văzut ce s-a întâmplat? 

Yves dă din cap. 

— Da, eu şi alţi câţiva; cu toţii am fî vrut să ajutăm, 
să-i oprim, dar ce puteam face? Tatăl, mama, cealaltă soră 
a ta au fost târâţi mai departe, plângând şi strigând. Tatăl 
tău a urlat „împuşcaţi-mă şi pe mine, porci nazişti! 
împuşcaţi-mă şi pe mine!” Dar sigur că nu l-au ascultat. 
Au fost urcați într-un vehicul şi duşi de aici. Nu ştim unde. 
Se pare că într-un lagăr german. Am încercat să aflu 
informaţii, dar n-am reuşit Nu ştim nimic de soarta lor, şi 
nici nu vom afla decât după terminarea războiului. 
Izbuteşte cumva să-şi croiască drum înapoi spre gară, pe 
lângă soldaţii care fluieră admirativ după ea, pe lângă afi- 
şele cu svastica. Urcă în trenul de Freiburg. Vagonul este 
aproape gol - un lucru bun. 

îşi muşcă încheieturile degetelor ca să împingă 
valurile de durere în jos, tot mai jos, în cutia încuiată unde 


a îngropat şi suferinţa provocată de moartea lui Ralf. Nu-şi 
poate permite să cedeze durerii. 

Are o treabă de îndeplinit. Şi locul acela întunecat 
dinlă- untrul ei, acel loc de îngropăciune a celor mai 
profunde chinuri, îi oferă impulsul de care are nevoie. 
Astăzi, impulsul s-a amplificat de o sută de ori. 

Sarah s-a oţelit. 

Şi iat-o ajunsă la Freiburg. A aflat adevărul, un adevăr care 
s-a dovedit mai rău decât se aşteptase. în timpul călătoriei 
cu trenul a încercat să asimileze noutăţile: că surioara ei 
iubită este moartă, că nu se ştie ce s-a întâmplat cu 
părinţii ei. Nu poate face nimic. însă măcar acum ştie. 
Oare ar fi fost mai bine să nu afle, să-şi păstreze intacte 
speranţele? Probabil că nu. Nici că se putea o ştire mai 
proastă... îşi dorise din tot sufletul ca ai ei să fi scăpat cu 
fuga! Totuşi, încă mai are o rază de speranţă - că după 
război, care se va termina cu siguranţă în curând, acele 
lagăre îngrozitoare vor fi golite şi că se va reîntâlni cu 
părinţii şi cu sora ei Manon. Circulă însă nişte zvonuri - 
zvonuri cum că lagărele de muncă ar fi de fapt lagăre ale 
morţii. Nu vrea să dea crezare acestor zvonuri. Nu. Părinţii 
şi sora ei sunt în viaţă şi se află într-un lagăr şi după război 
ea are să-i găsească. Trebuie să se agaţe de această 
speranţă; nu poate lăsa durerea s-o macine, să-i distragă 
atenţia de la misiunea pe care şi-a asumat-o. Trebuie să-şi 
continue treaba, trebuie să o ducă la bun sfârşit. 

Dar înainte de a se dedica total misiunii, mai are 
ceva de făcut. De îndeplinit cea mai grea sarcină. Care 
implică o nouă deviere de la plan, însă de data asta nu va 
încălca regulile. „Vei fi pe cont propriu”, aşa îi spusese 
Monsieur Bigot, „şi va trebui să iei decizii de una singură. 
Asigură-te că vor fi cele mai bune decizii”. 
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Din păcate, nu a făcut schimb de 
adrese cu Ralf, doar şi-au promis 
să ia legătura după război prin 
intermediul lu 
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iMargaux. E păcat şi este totodată dovada lipsei lor de 
judecată, căci iat-o acum în oraşul lui natal, fără nicio idee 
despre adresa la care locuiesc părinţii lui. Are însă indicii. 
Ştie că tatăl lui Ralf este chirurg ortoped. Ralf i-a spus că e 
angajat la un spital catolic, căci după ce refuzase să se 
înscrie în Partidul Nazist, nu i se mai permise să lucreze la 
Universităts-Klinik. îi e uşor să afle că în Freiburg 
funcţionează două spitale catolice: Loretto şi Sf. Iosif. Şi îi e 
uşor să descopere că doctorul Sommer lucrează la Sf. Iosif. 

Recepţionera este o femeie slabă şi înţepată, cu părul 
gri ca oţelul, strâns la spate într-un coc sobru. Se holbează 
la Sarah cu ochi albaştri, reci ca gheaţa, care par să o 
sfredelească şi să tragă o concluzie: „Nu arăţi ca o 
pacientă.” 

Are dreptate: Sarah nu e pacientă. Aduce veşti, cele 
mai rele veşti pe care le poate primi un părinte. 

— Agenda de programări a doctorului Sommer este 
plină pentru următoarele săptămâni, rosteşte pe un ton 
aspru recepţionera. Dacă doriţi, vă pot programa în 
noiembrie. 

— Nu! Trebuie să-l văd astăzi - acum. E o chestiune 
personală. Vă rog, anunţaţi-l - numele meu este Hannah 
Schmidt. Ah, dar nu mă cunoaşte, n-are cum să ştie... 

— Cum poate fi o chestiune de ordin personal din 
moment ce nu vă cunoaşte? Să ştiţi că domnul doctor este 
o persoană foarte ocupată. Dacă aveţi de discutat o 
problemă personală cu dânsul, de ce nu mergeţi să îl 
vizitaţi acasă? 

— Nu, nu! N-am cum! Dar... dar... vă rog să-i 
spuneţi că vreau să-i vorbesc. Că e ceva urgent. Şi că e 
vorba de Ralf. 
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— Ralf? 

Femeia se încruntă şi mijeşte ochii. 

— Ralf? Să-i spun de Ralf? Atâta tot? 

— Da, atât. Va înţelege. Vă rog... Mergeţi şi 
anunţaţi-l. 

E secătuită de puteri, extenuată şi se teme de 
întâlnirea cu tatăl lui Ralf, dar e ceva ce trebuie să facă. 
înainte de orice. Nu face parte din misiune; ştie că a 
depăşit orice măsură şi se uită neliniştită în jur ca să se 
asigure că gestapoviştii nu au urmărit-o de la hotelul ieftin 
în care a dormit noaptea trecută. îi pare rău că nu e mai 
bine îmbrăcată. S-a întors de unde a plecat: haine vechi, o 
fustă de tweed jerpelită, o bluză de bumbac în dungi, o 
jachetă tricotată şi, desigur, bocancii ei solizi, pătaţi de 
sânge. A renunţat la ţinutele demodate, dar elegante ale 
lui Monique. A devenit o persoană nouă, cu o nouă 
identitate, o nouă încarnare, s-a reinventat. 

Recepţionera aşază receptorul înapoi în furcă. 

— Doctorul Sommer a zis că puteţi intra, anunţă ea 
pe un ton duşmănos, în timp ce un pacient iese din 
cabinet. 

Sarah dă din cap în semn că a înţeles, se îndreaptă 
spre uşa cu plăcuţă de alamă strălucitoare, ridică mâna ca 
să ciocănească... Nu apucă; uşa se deschide şi în prag 
apare doctorul Sommer, un bărbat zdravăn ca un urs. îi 
întinde mâna, 

O trage înăuntru şi închide uşa. Sarah nu suportă să-i pri- 
vească faţa. Să vadă suferinţa, speranţa, teama, angoasa 
întipărite pe chipul lui. 
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— Ai veşti de la Ralf - de la fiul meu? întreabă el, şi 
vocea 
1 se sparge. 

— Da, răspunde Sarah, dar nu izbuteşte să 
rostească mai mult decât acest cuvânt, dar este de ajuns. 
Se pierde cu firea şi, pentru prima oară de la momentul 
clacării din Poitiers, se prăbuşeşte în lacrimi, în hohote 
mari de plâns, aşa încât doctorul Sommer, un străin, la 
urma urmei, se grăbeşte să vină să o sprijine şi rămân 
acolo, agăţaţi unul de celălalt, scuturaţi amândoi de 
plânsete sfâşietoare. 


Herr Sommer o informează pe recepţioneră că pleacă 
acasă şi-i cere să anuleze toate programările şi să le spună 
pacienţilor care se prezintă la cabinet că a intervenit ceva 
şi doctorul nu va fi disponibil în restul zilei. El şi Sarah pă- 
răsesc spitalul, merg pe jos până la staţia de tramvai, urcă 
într-unui care trece prin Martinstor, pentru a pătrunde în 
Wiehre, un cartier de lux al oraşului. Străbat Prinz-Eu- gen- 
Strasse, o arteră lată, plină de vegetaţie, cu vile elegante 
retrase de la stradă în spatele unor grădini mari cât nişte 
parcuri. 0 conduce pe o poartă şi pe aleea care dă către 
una dintre aceste vile. Un labrador maro-ciocolatiu sare să 
îl întâmpine pe doctor şi o salută pe Sarah dând din coadă, 
agitându-se plin de voioşie. 

— El este Bruno, îl prezintă doctorul Sommer. 
Câinele lui Ralf. El iubeşte - iubea animalele, în special 
câinii. 

Răsuceşte cheia în uşă. Pătrund într-un hol mochetat 
de dimensiuni impresionante. 0 femeie dă buzna pe una 
dintre multele uşi. 
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— Franz? Ai venit devreme... Ce... o! 

Femeia se opreşte. Privirea ei zboară de la o faţă la 
cealaltă, studiind expresiile, citindu-le, descifrându-le, 
incredulă la început. Apoi, pe măsură ce înţelege, faţa i se 
boţeşte şi doamna Sommer se aruncă în braţele soţului. 

Nein, nein, nein, nein, neinl bolboroseşte, agăţându- 
se de el cu toată puterea. Nu, nu-mi spune, nu-mi spune! 
Doctorul nu spune. Nu e nevoie s-o facă. Nu e nevoie ca 
propoziţia să fie rostită cu voce tare. Sarah plânge şi ea 
acum fără reţineri. A renunţat la armura care a ţinut-o 
dreaptă de când a părăsit Poitiers, şi-a abandonat faţada 
de oţel. A dat liber durerii care a săpat o gaură adâncă în 
fiinţa ei, un abis în care s-a prăvălit. Vede rezemat de 
perete un scaun tapi- ţat, se lasă să cadă pe el, îşi 
îngroapă capul în mâini. 

Doctorul Sommer se desprinde din braţele soţiei şi se 
întoarce cu faţa spre Sarah, gesticulând în direcţia ei. 

—  Lieblingea este Hannah. Este - a fost - logodnica 
lui Ralf. Este la fel de distrusă ca şi noi şi trebuie s-o 
tratăm ca pe fiica noastră. Mi-a povestit o parte din istorie 
- o s-o repete acum şi pentru tine. 

Frau Sommer dă din cap şi răspunde printre lacrimi: 

— Ja,ja, haide să mergem în bucătărie. O să fac o 
cafea. lertaţi-mă, sunt aşa de... aşa decedează iar 
suferinţei, pare gata să se prăbuşească. Sarah 
sare în picioare, uitându-şi propria durere, şi o sprijină îm- 
preună cu doctorul Sommer, după care o duc în bucătărie 
şi o aşază la masa din colţul încăperii. Doctorul Sommer 
merge la aragaz şi se apucă să prepare cafeaua. Frau 
Sommer se străduieşte să-şi revină, îşi trage nasul, îşi 
şterge ochii cu un şervet, se uită la Sarah şi îşi cere scuze, 
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încearcă să fie o gazdă bună şi în acelaşi timp să facă faţă 
bombei care i-a explodat în inimă. 

Cafeaua e cafea adevărată, un lux rar, iar prăjitura 
este o tartă cu mere făcută în casă, un deliciu pe care 
Sarah are impresia că nu l-a mai savurat de ani de zile. 
Mănâncă şi îşi spune povestea. Recunoaşte că Hannah 
Schmidt nu este numele ei real. 

— Mai mult nu vă pot spune, adaugă ea. îmi pare 
rău, dar ar fi periculos pentru dumneavoastră, în caz că... 
în fine, important e că mai mult nu vă pot dezvălui. Dar 
vreau să ştiţi că Ralf a fost cel mai curajos, cel mai cinstit, 
cel mai nobil bărbat pe care l-am cunoscut vreodată. 

Nu are de gând - desigur - să mărturisească în faţa 
lor că nu a cunoscut prea mulţi bărbaţi tineri; însă dintre 
aceia pe care i-a cunoscut, Ralf a fost, fără îndoială, cel 
mai bun, un lucru de care este absolut convinsă, şi nu 
numai pentru că el a iubit-o. 

— Ne făcuserăm planuri să ne căsătorim după 
război, spune ea. îşi dorea mult să devină doctor, ca 
dumneavoastră, domnule, adaugă uitându-se la bărbatul 
care ar fi putut să-i fie socru. Totul e aşa de... de diabolic. 
Ralf a murit pentru binele celorlalţi. E un adevărat erou. 
Merită să fiţi mândri de el. 

— Am fost întotdeauna mândri de Ralf, ca şi de toţi 
copiii noştri, zice doctorul Sommer. Ralf avea toată viaţa în 
faţă, era în floarea vârstei. Atâţia tineri, la fel ca el, au fost 
trimişi la moarte - ce nebunie! 

— Diabolic - ăsta-i cuvântul potrivit, spune Frau 
Sommer. Ceea ce face Hitler este lucrarea Diavolului. O 
întreagă generaţie de bărbaţi tineri trimisă la moarte doar 
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pentru a-i împlini ambițiile nebuneşti. Este Diavolul în 
persoană. 

—  Grâssenwahnsinn, o aprobă doctorul Sommer. 
Megalomanie. Nebunie curată. Am fost atât de mândri 
când am fost informaţi că Ralf dezertase. Sigur că ne-am 
Scut mii de griji pentru el, dar am ştiut că a făcut lucrul 
corect Sărmanul Ralf nu este - nu era - făcut să fie soldat 
Unii bărbaţi sunt croiţi pentru asta şi abia aşteaptă să-şi 
dovedească vitejia şi să moară în luptă. Dar nu şi Ralf. El 
era atât de nerăbdător să-mi calce pe urme. Max, fiul 
nostru mai mare, e în anul cinci la facultatea de medicină, 
însă a fost şi el mobilizat; a Scut un an de practică într-un 
spital de campanie în Rusia. Aşa că ne facem griji şi pentru 
el. Slavă Domnului că Reinhard e prea tânăr pentru a fi 
încorporat. 

— Dar dacă războiul va mai dura câţiva ani..., zice 
Frau Sommer. 

— Nuva mai dura! declară încrezătoare Sarah. Se 
va termina în mai puţin de un an, sunt convinsă. Aliaţii au 
debarcat şi au invadat Europa. Frontul este împins spre 
nord şi Parisul a fost deja recucerit. Naziştii sunt respinşi. 
Pierd bătălii şi pe Frontul de Est. Războiul va fi câştigat de 
oamenii buni, Frau Sommer. Răul va fi învins. 

— Chiar crezi asta? 

Ochii lui Frau Sommer sunt umezi de speranţă. 

— O ştiu cu certitudine. Ralf nu a murit degeaba, a 
murit luptând pentru cauza bună. Şi a fost trădat. 

Le povesteşte puţin despre misiunea lui Ralf ca 
maqui- sard, despre ultima lui însărcinare şi despre felul 
cum a fost trădat. 

Frau Sommer o prinde de mână. 
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— Şi ai venit până aici, la Freiburg, doar pentru a 
ne da vestea? 

Sarah dă aprobator din cap. 

—  Darşi fiindcă îndeplinesc şi eu acum o misiune. 
Ajut la doborârea Germaniei naziste. Mai mult nu vă pot 
spune - şi, oricum, trebuie să plec în curând. 

— Ñi spun eu ce ar trebui să faci, Fräulein, spune 
doctorul Sommer. Ar trebui să răspândeşti aceste 
informaţii. Să vorbeşti cu oamenii simpli, cu nemţii 
obişnuiţi. Să le spui că vii din Franţa, din Alsacia. Că ştii că 
Germania este pe cale să se confrunte cu o înfrângere 
răsunătoare. Că Wehrmachtul se retrage din calea trupelor 
Aliate. Sădeşte frica în inimile oamenilor! Din nefericire, 
foarte mulţi nemți încă mai cred minciunile lui Goebbels - 
încă mai cred că vom învinge, că Dumnezeu este de 
partea noastră şi că din această cauză nu putem fi învinşi. 
Trebuie să le spulberi iluziile. 

— Exact asta şi intenţionam să fac, zâmbeşte 
Sarah printre lacrimi. Demoralizarea inamicului este una 
dintre tacti- cile noastre. Scopul este acela de a slăbi 
mental duşmanul. Aceasta este una dintre armele secrete 
în acest război, iar eu mă aflu în cea mai bună poziţie 
pentru a o folosi. E parte din misiunea mea. 

Nu e lăsată să plece. Vor să afle totul despre fiul lor, 
din prima clipă când Sarah l-a întâlnit. Vor să afle despre 
călătoria lor împreună spre sud şi despre felul în care - 
aparent - el a abandonat-o. 

— Aşa am perceput eu totul la acel moment - ca 
pe un abandon, spune Sarah. Dar, sigur, nu eram decât o 
Kleinmăa- chen, o fetiţă răzgâiată care dorea să fie 
protejată. Ralf a fost mai înţelept decât mine. A ştiut că 
trebuie să mă lase să mă descurc singură, să stau pe 
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propriile picioare şi, deşi la vremea aceea m-am supărat 
pe el, acum ştiu că a avut dreptate. 
Tace o clipă, reflectând. Familia 
Sommer aşteaptă cu răbdare să 
continue şi, după un timp, ea reia 
povestirea 

— „Am fost ocrotită toată viaţa mea, recunoaşte 
Sarah. Mai întâi de părinţi, şi în special de mama, după 
care m-au alungat din cuibuşorul cald de acasă - au fost 
nevoiţi să o facă -, şi tot am reuşit să găsesc protecţie. Am 
dat întotdeauna de câte o femeie extraordinară care m-a 
luat sub aripa ei ocrotitoare. Aceste substitute de mamă 
apăreau întotdeauna ca din neant. Şi, mai presus de orice, 
l-am avut alături pe Ralf, care m-a protejat mereu, m-a 
ţinut în siguranţă. Aveam realmente nevoie de această 
protecţie - eram atât de naivă! Nu ştiam nimic despre 
realitatea războiului. Ralf s-a purtat minunat cu mine, Frau 
Sommer, Herr Sommer. Se uită de la unul la celălalt, la 
feţele lor schimonosite de efortul de a nu izbucni în plâns 
de mândrie. Ralf m-a adus în siguranţă la Poitiers şi pe 
urmă m-a lăsat liberă, mi-a dat drumul să zbor. Şi asta am 
făcut. Am făcut greşeli. Unele chiar foarte grave. Am 
acordat încredere unor oameni care nu meritau. Şi, pe 
urmă, moartea lui Ralf a... 

E rândul ei acum să-şi încreţească faţa. Doctorul şi 
Frau Sommer o iau fiecare de o mână şi se aşază cu toţii în 
jurul mesei, ţinându-se de mâini, şi apoi Frau Sommer se 
ridică şi zice: 

— Mă duc să-l sun pe Stefan. Trebuie să-l cunoşti. 

Doctorul Sommer se uită la Sarah. 
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— Stefan e prietenul cel mai bun al lui Ralf, spune 
el. A avut norocul să intre la facultate cu un an înaintea lui 
Ralf şi a scăpat de înrolare. Studiază medicina. E bine să 
afle şi el povestea şi poate că o să te ajute. 

Petrece toată după-amiaza discutând pe rând cu cei veniţi 
acasă la Frau şi Herr Sommer. Mai întâi cu Reinhard, fratele 
mai mic al lui Ralf, apoi cu Silke, surioara lui, întoarsă de la 
şcoală. Şi după aceea cu Ştefan, care îl sună pe un alt 
prieten, Hans. Hans este şi el dezertor, ca Ralf, se ascunde 
de nazişti şi activează în clandestinitate pentru Rezistenţa 
germană. Sarah află că organizaţia s-a dezvoltat mult în 
ultimul timp, însă dacă este periculos să faci parte din 
Rezistenţa franceză, în echivalentul nemţesc primejdia 
este de zece ori mai mare. Hans lucrează noaptea, 
strecurându-se prin întuneric, însă îi lasă o adresă de 
contact lui Sarah, cu promisiunea că se vor reîntâlni. 

Conversaţia se prelungeşte până târziu în noapte, cu 
Sarah repetându-şi povestea de mai multe ori, adăugând 
de fiecare dată alte amănunte. Li se alătură şi o tânără, iu- 
bita lui Stefan: Ulrike Böhm. Face şi ea parte din Rezistenţa 
germană. Oficial, este studentă la medicină şi provine din- 
tr-un oraş aflat la sud de Freiburg, în apropiere de Basel. 

Sarah se încruntă, apoi o întreabă: 

—  Şizici că locuieşti lângă Basel? 

— Da, în fine, acolo locuiesc acum părinţii mei. Eu 
stau mai mult în Freiburg, din cauza studiilor. Şi lucrez la o 
cafenea de lângă gară. De ce mă întrebi? 

— Tocmai mi-a venit o idee. Crezi că mă poţi ajuta 
cu ceva? 

— Sigur că da. Despre ce este vorba? 
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— Când va veni momentul şi dacă va fi cazul, crezi 
că vei putea transmite un mesaj? M-ar ajuta să nu pierd 
timpul cu deplasările. 

— Bineînțeles. Doar să îmi dai de veste când şi 
cum. 

Discută mult cu Ulrike. Şi cu Ştefan şi Hans, aşa cum 
obişnuiau să facă ei atunci când Ralf era şi el prezent E o 
mângâiere să fie cu oameni care l-au cunoscut pe Ralf. 
Plâng uneori şi se consolează reciproc şi deapănă poveşti 
mai vechi cu Ralf. într-o zi, după terminarea războiului, îi 
vor recupera trupul şi vor ţine o slujbă memorială în 
onoarea lui. După terminarea războiului. Vorbe pline de o 
speranţă care îi apropie şi mai mult. La final, Sarah simte 
că face şi ea parte din familie, din grupul lui de prieteni. 
Că o sprijină cu toţii. Că misiunea ei nu va mai fi de acum 
încolo doar să răzbune moartea lui Ralf, ci şi să facă în aşa 
fel, încât sacrificiul lui să merite, să le arate tuturor că Ralf 
nu a murit în zadar, căci ea este aici pentru a-i continua 
munca. 

Munca pe care o va începe a doua zi. 

Mai târziu, Frau Sommer o conduce spre o cămăruţă 
aflată la mansardă. Acolo îşi va petrece noaptea. Doarme 
bine pentru întâia oară după luni de zile şi se trezeşte la 
primele ore ale dimineţii. Frau Sommer îi pregăteşte micul 
dejun, îi face cafea, se agită în jurul ei ca o cloşcă. O 
conduce la intrarea din spate a casei, unde se află garajul. 
De uşa lui e rezemată o bicicletă aparţinând lui Frau 
Sommer, şi ea i-o împrumută lui Sarah - bicicleta îi va 
uşura considerabil munca. Sarah o ia de ghidon. Frau 
Sommer stă lângă ea, cu mâinile la spate şi faţa 
schimonosită iar de efortul de a nu izbucni în plâns. 
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— Uite, dragă, astea sunt pentru tine, zice ea. O 
să-ţi fie frig pe bicicletă. îi vâră în mâini o pereche de 
mănuşi şi o căciulă. Şi nişte Proviant pentru prânz. Nimic 
simandicos, doar un sandviş. Lasă un pacheţel înfăşurat în 
hârtie cerată în coşuleţul bicicletei. Eşti sigură că valiza stă 
bine? Testează mica valiză aşezată în portbagajul bicicletei 
zgâlţâind-o, însă valiza e bine legată, aşa că dă din cap 
aprobator şi strânge mâna lui Sarah de pe ghidon. 

— La revedere, draga mea. îţi doresc tot binele din 
lume. Ai grijă de tine şi vino să ne vizitezi când se va 
termina războiul. 

Bicicleta aproape că se răstoarnă atunci când Sarah îi 
dă drumul o clipă pentru a-şi arunca braţele în jurul lui 
Frau Sommer - un gest spontan care o ia prin surprindere 
pe femeia mai vârstnică. Ea îşi revine însă repede şi îi 
răspunde cu bunăvoință, lăsând deoparte pe moment 
politeţurile şi formalismul specifice atitudinii sale. îşi 
înghite nodul din gât şi repetă: 

—  Aigrijă de tine şi întoarce-te cu bine. 

— Aşa voi face, promite Sarah. 


împinge bicicleta pe poarta 
grădinii, iese în stradă şi pe- 
dalează prin oraş în direcţia gării. 
Misiunea ei a început 
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| aie primite de Sarah sunt simple, precise şi 


foarte ţintite. Misiunea ei este să afle unde şi când sunt 
îmbarcate trupele Wehrmachtului care traversează podul 
pentru a intra în Franţa. Informaţia este vitală pentru 
recucerirea Alsaciei de către Aliați. Monsieur Bigot 
bănuieşte că există o gară centrală, un loc de adunare 
unde soldaţii sunt triaţi, urcați în tren şi expediaţi aproape 
invariabil la moarte, căci trenurile merg într-o singură 
direcţie şi se întorc goale. 

— Ordinul dat de Hitler pentru Alsacia este „Luptaţi 
pe viaţă şi pe moarte”, îi explică Monsieur Bigot. Dar noi 
credem că prima lor opţiune e moartea. De ce să-i facem 
să-şi piardă vremea, când putem să-i trimitem pe lumea 
cealaltă bombardându-i? rosteşte el chicotind, însă lui 
Sarah îi este imposibil să se amuze de umorul lui macabru. 
Totuşi nu pune misiunea sub semnul îndoielii şi nu ezită; e 
ferm hotărâtă să o ducă la îndeplinire. 

Şi-a întipărit în minte hărţi, dispunerea liniilor ferate 
şi mersul trenurilor şi poate apela la aceste informaţii ori- 
când are nevoie. Dar, odată ajunsă aici, la locul acţiunii, 
trebuie să-şi facă un plan, trebuie să ştie cu exactitate 
cum să procedeze pentru aflarea informaţiilor. Evident, 
punctul de demarare a investigaţiilor este gara din 
Freiburg. De aici porneşte calea ferată spre Colmar, deşi 
este puţin probabil ca soldaţii să fie îmbarcaţi în mijlocul 
unui orăşel. Totuşi trebuie să se asigure că poate elimina 
Freiburgul de pe listă. Şi există o singură modalitate pentru 
a face asta: să aştepte şi să urmărească mişcările de 
trupe. 
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A studiat mersul trenurilor şi ştie că ele ajung în 
Alsacia, după traversarea podului Neuf-Brisach de peste 
Rin, la ora şapte dimineaţa, când încă nu se luminează. 
Călătoria de la Freiburg la Brisach durează puţin peste o 
oră. înseamnă că trenurile pleacă din Freiburg înainte de 
şase dimineaţa. Este singurul lucru pe care îl ştie cu 
certitudine. Dar, cum trenurile sunt special destinate 
trupelor, nu are cum să ştie unde opresc în drum, cât 
durează aceste staţionări, sau dacă nu cumva sunt trenuri 
directe. Toate aceste amănunte trebuie să le afle. 

Aşa încât începe azi din Freiburg. Pedalează pe 
bicicleta împrumutată până la gară. interdicţia circulaţiei 
pe timp de noapte nu a fost ridicată, însă dimineaţa 
devreme este un tren cu destinaţia Karlsruhe şi, dacă va fi 
oprită, va spune că merge să-l ia pentru că şi-a găsit o 
slujbă nouă în Karlsruhe. 

Nu este oprită şi ajunge la gară fără incidente. Gara e 
deja aglomerată cu călători care aşteaptă trenuri ce-i vor 
duce în diferite părţi din Germania. Sarah nu crede că, în 
mijlocul acestei forfote, mii de soldaţi sunt îmbarcaţi în 
trenuri, însă profită de ocazie pentru a sta de vorbă cu alţi 
pasageri. Se aşază pe o bancă de pe peron, lângă o femeie 
între două vârste cu o valiză mare în poală. îi zâmbeşte. 

— Guten Morgen! Kalt heute,ja? Ce frig e azi, nu-i 
aşa? 

Este, într-adevăr, destul de rece, o vreme mai 
degrabă de decembrie decât de sfârşit de octombrie. 
Sarah e recunoscătoare pentru mănuşile primite de la Frau 
Sommer, ca şi pentru jacheta cu căptuşeală de blană de 
oaie şi ciorapii groşi de la serviciul de informaţii francez. 
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„Trebuie să-ţi confecţionezi o înfăţişare banală”, i s-a 
spus. „Nemţoaicele n-au gust, şi pe ele nici nu le 
interesează moda. Trebuie să ai un aspect cenuşiu şi 
anost, dar îngrijit şi curat - aşa sunt ele.” 

— Guten Morgen, replică acum femeia pe care a 
abordat-o în gară. Da, e prea frig pentru momentul ăsta 
din an. Am auzit că bieţii noştri soldaţi suferă îngrozitor - 
îngrozitor de tare de frig pe Frontul de Est, şi clatină din 
cap cu tristeţe. 

Sarah nu lasă să-i scape ocazia. | se adresează pe un 
ton molcom, blând, consolator. A recunoscut umbra unei 
dureri profunde în ochii femeii. 

— Ați pierdut pe cineva pe front? 

Ochii femeii se umplu de lacrimi. 

— Pe fiul meu! Dragul meu fiu! Şi pe soţ! Şi mai am 
doi nepoti care, dragii de ei, sunt pe front acum. 

— Îmi pare rău, zice Sarah, şi dă să continue, să 
schimbe subiectul şi să abordeze probleme locale, când 
femeia îşi şterge lacrimile şi rosteşte cu o voce devenită 
încordată şi aspră: 

— Şİ numai din vina acelor verdammte Juden! 
Nenorociţii ăia de evrei, porcii ăia nesătui! Războiul ăsta a 
izbucnit din cauza lor! Sunt bucuroasă să-mi sacrific fiul, 
soţul şi nepoţii ca să scăpăm lumea de plaga asta! 

Sentimentul de simpatie resimţit de Sarah se dizolvă 
în aer, la fel ca respiraţia albă şi umedă de pe buzele ei. 

— De acord, zice ea. Evreii sunt răspunzători 
pentru tot ce se întâmplă. M-am bucurat în ziua când i-am 
văzut deportaţi pe toţi din Alsacia. Cale bătută, aşa le-am 
zis! 

— Eşti din Alsacia? 
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— Da. Am sosit în Freiburg ieri. Am venit să-mi caut 
rudele de aici - casa noastră din apropiere de Strasbourg a 
fost distrusă de un bombardament. Părinţii mei au fost 
ucişi de jefuitorii americani. îi omoară pe toţi etnicii 
germani din Alsacia. Eu am avut norocul să scap cu viaţă - 
la momentul bombardamentului s-a întâmplat să fiu la 
Colmar. Femeile sunt violate. Până şi copiii mici sunt ucişi. 
Este ceva îngrozitor. Americanii sunt însetaţi de sânge. Şi 
francezii şi mai şi. Am fost nevoită să fug, atât de 
înspăimântător era totul! Duşmanii îi şterg de pe faţa 
pământului pe bieţii noştri soldaţi. 

Femeia păleşte, dar îi oferă propria versiune: 

— Nu, nu se poate, nu-i adevărat! Nu l-ai ascultat 
aseară pe Herr Goebbels? Am repurtat o mare victorie în 
Alsacia. l-am respins pe inamici, trupele noastre i-au făcut 
bucăţi. 

Sarah clatină din cap, îşi coboară vocea şi se apleacă 
spre femeie vorbindu-i pe un ton conspirativ: 

— Nu, nu-i deloc aşa. Goebbels nu face decât să 
încerce să ne liniştească. Eu vin din Alsacia şi ştiu ce am 
văzut. îmi caut unchiul şi mătuşa, Heinrich şi Ute Schmidt 
Locuiesc în Freiburg. Nu cumva îi cunoaşteţi? 

Faţa femeii este acum albă ca varul şi fruntea 
încreţită de îngrijorare. Ignoră întrebarea lui Sarah şi zice: 

— Şi chiar ai văzut toate astea cu ochii tăi? Umblă 
vorba că Herr Goebbels exagerează, că denaturează 
adevărul, dar... 

— Face mai mult decât să exagereze! Spune 
minciuni sfruntate! Să nu credeţi niciun cuvânt din spusele 
lui - inamicul ne-a decimat trupele pe tot cuprinsul Franţei 
şi acum revendică preţioasa noastră Alsacie! Este 
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îngrozitor! N-am suportat şi de asta am venit în Germania 
ca să-mi caut rudele. La fel ca mulţi alţi etnici germani din 
Alsacia, am rămas fără casă. Mă întreb dacă soldaţii noştri 
din Baden, de pe linia graniţei, vor putea face faţă 
inamicului. Ştiţi cumva unde anume sunt staţionaţi? Mi-e 
teamă că vor fi depăşiţi numeric. 

Femeia clatină din cap. 

— Aici, în Freiburg, nu sunt staționate trupe - poate 
mai spre vest, lângă graniţă? Dar să ştii că lumea vorbeşte 
că n-avem cum să pierdem războiul! Hitler are o Wun- 
derwaffe - o armă-minune pe care o va folosi în ultima 
clipă ca să ne asigure victoria! 

Sarah scutură din cap. Şi, făcând acest gest, e ca şi 
cum s-ar scutura de toate straturile de politeţe, reţinere, 
bunăcuviinţă, bună creştere - toate acele calităţi la care 
mama ei insista să apeleze pentru a nu spune minciuni. A 
noua poruncă din religia străbunilor ei, dacă nu şi din cea 
a tatălui ei agnostic: Să nu mărturiseşti strâmb împotriva 
aproapelui tău. O furie fierbinte, o turbare o cuprinde. 
Femeia aceasta, împreună cu hoardele de germani care l- 
au adus la putere pe acest om - pe acest Adolf Hitler -, cu 
tot cu ideologia lui care a devastat un întreg continent, a 
lăsat pe drumuri mii, sute de mii de oameni, care a 
provocat moarte şi distrugere şi carnaj; care a aruncat 
bărbaţi în floarea vârstei din ambele tabere, bărbaţi ca 
Ralf, tineri plini de vitalitate şi pasiune, nevinovaţi, în 
furcile iadului, le-a supt viaţa din ei; femeia aceasta şi 
concetăţenii ei cu opinii similare merită să fie pedepsiţi. 
Merită să tremure de spaimă pentru consecinţele faptelor 
lor. Merită tot ce li se întâmplă şi acum ea, Sarah, are 
puterea de a răspândi în rândurile lor o armă foarte 
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subtilă: arma fricii. Această femeie trebuie să tremure şi 
ea de spaimă, aşa cum a tremurat ea, aşa cum au 
tremurat milioane de oameni din Franţa întreagă, de pe 
întreg continentul. Răsuflă adânc pentru a-şi potoli bătăile 
dureroase ale inimii. Trebuie să-şi păstreze cumpătul, nu-şi 
permite să lase furia să răzbată la suprafaţă, la vedere. 
Aşa că atunci când vorbeşte din nou, o face pe un ton 
calm, stăpânit. îşi flutură mâna, semnalând că nu ia în 
considerare argumentele femeii. 

— Toate astea nu-s decât propagandă. Adevărul e 
că Aliaţii au o Wunderwaffe şi mai puternică decât cea a lui 
Hitler. Odată eliberată, ea poate pulveriza un oraş întreg în 
câteva secunde, îl poate rade de pe faţa pământului! Nu 
peste mult timp, din Freiburg şi împrejurimi nu vor rămâne 
decât ruine şi sânge. Oraşul nu mai e deloc sigur. 

Femeia tremură de acum din toate încheieturile. Se 
ridică şi se îndepărtează în grabă, murmurând: 

— Trebuie să prind trenul. 

Pe parcursul discuţiei, Sarah a urmărit cu atenţie ce 
se petrece în jur. De pe banca pe care stă areo 
perspectivă bună asupra peroanelor şi bănuielile i se 
adeveresc: nu numai că nu sesizează îmbarcări în masă de 
trupe nemţeşti în trenuri, dar în gară sunt foarte puţini 
soldaţi. 

La 6.15 renunţă. Freiburg nu este locul pe care îl 
caută, va trebui să se deplaseze spre vest. îşi consultă 
mental harta cu liniile ferate precum şi mersul trenurilor şi 
vede că următoarea staţie aflată la sud de Freiburg este 
Brühl; aici se găseşte şi o Guterbahnhof, o gară de mărfuri 
special creată pentru decongestionarea traficului din gara 
principală din Freiburg. în jurul acestei staţii a apărut un 
orăşel; decide să se îndrepte chiar acum într-acolo, să 
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poposească pentru o zi în Brühl şi să investigheze, aşa 
cum a făcut astăzi. Va vedea mâine dacă soldaţii sunt 
îmbarcaţi în gara aceea. 

Merge cu bicicleta spre Bruhl, urmărind indicatoarele 
de ieşire din oraş. Odată ajunsă acolo, se cazează într-un 
mic hotel de lângă gara de mărfuri. Petrece ziua colindând 
prin oraş, privind, ascultând, pândind semne de activitate 
militară majoră, vorbind cu oamenii. încurajată şi amuzată 
de conversaţia purtată mai devreme cu femeia din gara 
din Freiburg, decide să recurgă de acum înainte la acest 
modus operandi: să împrăştie zvonuri şi informaţii false şi 
îndoieli, şi să submineze în acest fel încrederea populaţiei 
civile. în vremuri de război, cel mai mic zvon se 
răspândeşte peste tot, în cercuri sociale din ce în ce mai 
largi, luând avânt şi amplificându-se de fiecare dată. Aşa 
că astăzi va face conversaţie. La prânz, pălăvrăgeşte cu 
chelneriţa care o serveşte cu un bol de tocană de iepure 
fără gust, specialitatea casei. 

— Este adevărat, spune Sarah, inamicul a avansat 
până pe malul vestic al Rinului. Ne-au distrus toate forţele. 
Am văzut cu ochii mei măcelul în drum spre Freiburg, 
atunci când trenul a traversat zona agricolă din Franţa. Un 
adevărat dezastru, îţi spun! Am văzut cadavre, cadavre de 
soldaţi de-ai noştri zăcând în bălți de sânge - bieţii de ei! 
Bietele lor mame! Se zvoneşte că inamicul ar avea şalupe 
gonflabile şi că în curând va traversa Rinul încoace, în 
Germania. 

— Serios? Dar logodnicul meu a fost adus special 
de pe Frontul de Est pentru a lupta ca să apere Alsacia. 
Herr Hitler a zis că o putem apăra fără probleme. 
Dumnezeu e de partea noastră, nu-i aşa? 
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Sarah face semnul crucii. Instructorul a învăţat-o cum 
să-l facă - e o modalitate bună de a-şi sublinia aşa-zisa 
identitate germană. 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Fiihrer! 
Dumnezeu să-i binecuvânteze pe toţi bravii noştri soldaţi 
care luptă pentru Reich! Ştii unde este staționat logodnicul 
tău? Trebuie să-l previi. 

Fata clatină din cap. 

—  Esstrict secret, zice ea. Ştiu doar că e undeva în 
apropiere de Rin, dar nu mi-a scris unde anume. 

— Îmi pare aşa de rău pentru băieţii noştri. Dumne- 
zeu pare să-şi fi întors faţa de la noi, spune Sarah cu o 
voce tristă. Şi eu am fost convinsă că suntem invincibili, 
dar după toate pe care le-am văzut... îşi face din nou 
semnul crucii. Jesus, Maria und Josef- cine ar fi crezut? 
Inamicul a invadat Franţa. Mă tem că vom pierde războiul. 

— Ştii ceva, eu n-am avut niciodată încredere în 
Herr Goebbels. Am avut întotdeauna impresia că ne vinde 
gogoşi. 

— Herr Goebbels? Dumnezeu să ne ajute! Doar ce 
deschide gura, şi scuipă numai minciuni. Nu trebuie să 
crezi o iotă din spusele lui, sau şi mai bine, fii sigură că 
adevărul este exact opusul a ce zice el! 

— 0 să-i spun logodnicului meu, zice fata. El crede 
minciunile lui Herr Goebbels. Toţi soldaţii le cred, sunt 
siguri că vor câştiga războiul. Că Germania nu are cum să 
piardă. 

Sarah clatină din cap. 

— Dacă merg în Franţa, se vor arunca singuri în 
ghearele morţii, o avertizează ea pe chelneriţă. Să-i spui 
asta logodnicului tău. 
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— Mulţumesc că mi-ai zis. Să ştii c-o să-i spun - are 
permisie în weekendul ăsta şi urmează să ne vedem. 

— Spune-le tuturor, continuă Sarah. Spune-le să 
plece de aici, din zonă - a devenit periculos. Aliaţii o vor 
invada curând, şi atunci Dumnezeu cu mila! Şi eu îmi caut 
rudele ca să le previn. 

— Aşa voi face. 0 să le spun şi alor mei. Probabil că 
ar trebui să ne refugiem cu toţii din împrejurimile 
Freiburgului. 

— Da-totce se află în zona Freiburgului va fi 
pradă uşoară pentru inamic. Ştii că au construit şalupe 
gonflabile atât de mari şi solide, încât pot transporta pe 
ele tancuri? Peste o săptămână sau două vor cotropi 
Germania. Dacă aş fi în locul tău, aş dispărea cât mai iute. 
Du-te în nord sau în Bavaria - oriunde, numai nu sta pe 
loc. Şi răspândeşte informaţiile astea! Să nu-i lăsăm pe cei 
dragi să rămână aici ca să fie carne de tun pentru Aliați! 

— Aşa o să fac. Mulţumesc mult! 

Sarah îşi şterge buzele cu şervetul, achită nota şi iese 
din restaurant făcându-i cu mâna fetei. Aruncă o privire 
peste umăr şi o vede deja adâncită în conversaţie cu un 
grup de clienţi de la o altă masă. Zâmbeşte în sinea ei. 
Dacă maman ar auzi-o! Maman, care a învăţat-o să nu 
mintă niciodată! Şi Sarah nu a minţit niciodată înainte de 
război. însă acum e dis pusă să mintă fără scrupule - 
minciuna e parte din misiunea ei. „Răspândeşte îndoieli şi 
discordie”, i-a spus Monsieur Bigot. „Răspândeşte 
nesiguranța în rândurile civililor. Sub- minează-le 
încrederea în Führer. Sămânţa neîncrederii va prinde 
rădăcini şi va distruge inamicul pe dinăuntru, îi va slăbi 
forţele!” Nu, maman nu s-ar supăra pentru o asemenea 
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minciună. De fapt, ar lăuda-o şi ar îndemna-o să continue: 
e o minciună bună, o minciună spusă pentru victorie. 

Biata chelneriţă. Fără îndoială, ea n-a făcut nimic rău, 
însă e parte din problemă, şi trebuie deci să fie parte din 
soluţie. Sarah îşi îngroapă în minte uşoara senzaţie de 
vinovăţie pentru faptul că a minţit-o şi pleacă mai departe. 

în zorii zilei următoare situaţia se repetă aproape 
întocmai în gara din Brühl, care este însă cu mult mai mică 
- nu are decât două peroane. Aproape că nu sunt călători 
în ea şi puţinii pasageri se îndreaptă spre Freiburg, în nord, 
fie pentru a vizita oraşul, fie pentru a prinde un tren de 
legătură. Sarah se aşază pe o bancă şi, la fel ca în ziua 
precedentă, îşi atrage în conversaţie vecinul - de data 
aceasta un bărbat cu palton de tweed şi pălărie gri. Dau 
din cap unul spre celălalt, schimbă câteva remarci despre 
vreme, după care Sarah se lansează în discursul ei despre 
situaţia din Alsacia. 

— Poate puteţi să mă ajutaţi, spune ea. îmi caut 
rudele care trăiesc aici, în Briihl - Herr Heinrich Schmidt şi 
soţia sa Ute - se întâmplă cumva să-i cunoaşteţi? Am 
întrebat în stânga şi în dreapta, dar nu am reuşit să dau de 
ei. 

Bărbatul clatină din cap şi îi răspunde că ştie multe 
familii Schmidt, dar nu şi acest cuplu anume. Schmidt e un 
nume foarte comun. 

— Sunt disperată să-i găsesc, zice Sarah. Trebuie 
neapărat să-i previn. Am venit din Alsacia fiindcă Aliaţii mi- 
au distrus casa şi mi-au omorât părinţii. A fost ceva oribil! 
Vreau să-mi avertizez rudele să plece de aici cât mai 
curând cu putinţă. E foarte periculos. Inamicul e poziţionat 
pe celălalt mal al Rinului şi se pregăteşte de invazie. Deşi, 
desigur, Herr Goebbels nu ar recunoaşte asta nici în ruptul 
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capului. Vrea să folosească oamenii care locuiesc în zona 
asta drept scut, pentru că ştie că duşmanul nu va avea 
milă. Mă tem că nu ne vom putea opune. Am auzit că 
avem mii de soldaţi încartiruiţi pe malul fluviului. Ştiţi unde 
anume sunt staţionaţi? 

Bărbatul clatină din cap. 

— Mii de soldaţi? Nu, categoric nu. Sigur că mai 
vedem din când în când câte un soldat - doar e război, nu-i 
aşa? Dar nu cu miile. 

—  Dartrebuie să fie pe undeva prin apropiere! Mă 
tem pentru ei. Şi aş vrea să-i pot avertiza cumva că riscă 
să se arunce drept în ghearele morţii. 

Bărbatul se încruntă. 

— Darnu se poate, nu poate fi adevărat. Hitler a 
promis că va apăra Alsacia cu orice preţ. 

— Nuva avea cum. Alsacia e deja aproape complet 
recucerită de Aliați. Am fost acolo şi ştiu ce vorbesc. Se 
încearcă muşamalizarea situaţiei. Nu se difuzează astfel 
de ştiri în Freiburg şi în oraşele de graniţă pentru că 
oamenii de aici vor fi primii atacați. Şi sacrificați. 

Bărbatul face ochii mari, înspăimântat. 

— Mulţumesc că mi-ai spus, zice el. Cred că astăzi 
n-o să merg la muncă. Mă duc să-mi iau nevasta şi copiii şi 
o să încercăm să plecăm urgent. 

— Bună idee. încercaţi să vă îndepărtați cât mai 
mult - şi răspândiţi informaţia! 

— De cum ajung acasă o să sun la serviciu. Lucrez 
la o firmă mare de asigurări. Trebuie să afle şi colegii mei - 
au şi ei familii! 

— Da, aşa să faceţi. Va fi ca atunci când germanii 
au invadat Parisul. Mai ţineţi minte că parizienii au fugit cu 
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toţii? Acum vedem cum roata s-a întors, din păcate, şi 
nemţii sunt cei nevoiţi să fugă. 

— Aşa e. Mulţumesc mult, Fräulein. 

Bărbatul se îndepărtează grăbit. Sarah se uită la cea- 
sul din gară: şase fără un sfert. Un tren local intră în gară, 
opreşte, şi cei câţiva pasageri de pe peron urcă în el. Un 
tren de marfă trece prin faţa celuilalt peron fără a opri. 
Trenul de pasageri se zdruncină, scârţâie, roţile încep să se 
învârtă. Părăseşte gara, acum rămasă complet goală. Nici 
urmă de trupe care să se îmbarce spre Alsacia. 

Sarah îşi ia bicicleta, urcă în şa şi se îndreaptă către 
vest, spre următorul oraş, următorul hotel. Astăzi e mult 
mai frig. Dacă va începe să ningă, bicicleta nu îi va mai fi 
de ni- ciun folos... 

Ziua următoare decurge în mare parte la fel ca 
precedentele două. 0 gară în zori, o bancă, aşteptarea, 
conversaţia. Poveştile lui Sarah devin tot mai 
înspăimântătoare, pericolul despre care vorbeşte tot mai 
iminent, vocea ei, propria ei teamă, din ce în ce mai 
convingătoare. 0 femeie sare imediat în picioare şi o ia la 
goană pentru a-şi preveni familia atunci când Sarah îi 
relatează despre acea Wunderwaffe construită de inamic, 
arma-minune ce poate pulveriza un întreg oraş în câteva 
secunde. 

— Este o invenţie americană, explică ea. Ceva 
strict secret... zice ea, dar femeia s-a ridicat deja de pe 
bancă şi a plecat în mare grabă. 

Şi astfel Sarah trece prin gară după gară: 
Hungstetten, Gottenheim, Wasenweiker, lhringen. Discută 
cu cât mai mulţi oameni cu putinţă şi, în afară de a le servi 
povestea ei, încearcă să le smulgă informaţii despre 
activitatea militară din zonă. Există cazărmi în apropiere? 
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îşi înfloreşte povestea pentru a face întrebările să pară mai 
credibile. Are un frate care e soldat staționat în zonă, le 
explică ea interlocutorilor; trebuie să-i dea vestea morţii 
părinţilor. Sigur, e minunat că armata germană e pregătită 
să lupte până la ultimul om, dar oare chiar intenţionează 
să se angajeze în bătălii? Şi, dacă da, cum şi unde? 

Dar nimeni nu pare să ştie nimic. Nimeni nu a văzut 
sau a auzit de trenuri speciale care să transporte în fiecare 
dimineaţă sute de soldaţi în Alsacia. Este frustrant şi 
dezamăgitor, şi Ihringen e ultimul oraş de dinainte de 
Breisach, pe malul estic al Rinului. 

— însă în ultima zi dă în Ihringen de un bărbat mai 
vârstnic cu care împarte masa la prânz; spre marea ei 
încântare, omul e pasionat de trenuri.Da, putem fi mândri 
de soldaţii noştri, spune bărbatul. Sunt dispuşi să lupte 
până la moarte, până la ultimul om. Sau, mai corect, 
ultimul băiat - din nefericire, recruţii noştri sunt acum 
foarte tineri, dar dornici să-şi dea viaţa pentru Vaterland. 
Tineretul nostru e demn de toată admiraţia! 

— Aşa e, le datorăm tot respectul - îşi dau viaţa 
pentru noi, deşi gestul pare inutil acum... Ce păcat că, în 
ciuda nobilului lor sacrificiu, vom pierde războiul. 

— Ba nu-l vom pierde! exclamă bărbatul. în ultima 
clipă Herr Hitler va lansa Wunderwaffe, şi aşa vom câştiga 
războiul. Ţine minte ce-ţi spun. 

Sarah nu vrea să discute despre acea Wunderwaffe a 
lui Hitler. 

— Dare vorba de băieţii noştri, de băieţii noştri cei 
curajoşi - pentru ei trebuie să ne rugăm, zice ea şi-şi face 
cruce. Dumnezeu să îi apere. 
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— Nu-ţi face griji, gnädiges Fräulein’. Dumnezeu 
este de partea noastră. Băieţii noştri îşi dau viaţa pentru o 
cauză mai măreaţă decât noi. Pentru Deutschland şi gloria 
sa. Heil Hitler] 

Sarah îi imită salutul hitlerist aruncându-şi braţul 
drept în aer. 

—  Euîlisalut pe băieţii noştri de fiecare dată când îi 
văd trecând în tren! continuă bărbatul. îmi spun: lată-i pe 
eroii noştri, pe bravii noştri eroi. 

— Trec pe aici? Cu trenul? încearcă Sarah să-şi 
mascheze cât mai bine interesul. 

— Sigur că da. în fiecare dimineaţă, în zori. 

Inima porneşte să bubuie în pieptul lui Sarah. 

— Şi de unde anume vin soldaţii? întreabă ea pe un 
ton nepăsător. Vreau să zic, de unde vin trenurile? Unde 
sunt ei îmbarcaţi - undeva mai la nord de aici? 

— Da, da, răspunde bărbatul. La nord-est de 
Freiburg, lângă Denzlingen - acolo e o tabără militară 
mare unde sunt adunate trupele. Şi, special pentru tabăra 
asta, au construit o mică gară - Degenfeld. De acolo, pe 
Giiterumgehungsbahnlinie, ajung direct, fără opriri, la 
Breisach. 

Calea ferată secundară pentru marfă! Sigur că dal 
Cât de proastă fusese! Şi doar văzuse trenul. în timp ce 
stătea în gara din Brühl şi discuta cu bărbatul cu pălărie, îl 
văzuse trecând fără să oprească şi crezuse că era un tren 
de marfă ca oricare altul. Când, de fapt, acesta era trenul 
pe care îl căuta... 

După câteva ore e în satul Degenfeld, la sud de 
Gundelfingen. A venit cu trenul, după ce a lăsat pentru 
moment bicicleta lui Frau Sommer în gara din Freiburg. în 
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viaţa ei n-a fost atât de fericită să vadă soldaţi nemți; 
uniformele lor gri ardezie, unele dintre ele purtând 
banderola cu svastica pe mânecă; vehicule militare; 
steaguri, panouri şi afişe cu svastica. Un val de uşurare o 
cuprinde, purtând cu el povara eşecului: a găsit ceea ce 
fusese trimisă să caute. A smuls informaţii, a aflat locul, şi 
acum nu îi rămâne decât să sape după cât mai multe 
detalii. 

Satul pare să nu cuprindă decât o foarte veche gară 
cu două peroane, aparent repuse în funcţiune, o clădire 
alăturată mai mare, probabil la fel de veche, care a fost 
transformată în hotel şi restaurant, şi alte câteva clădiri 
mai mici grupate în jurul gării şi al hotelului; o mică 
băcănie şi nişte case cenuşii şi triste, cu ferestrele 
acoperite de scânduri bătute în cuie. Toate clădirile, toţi 
stâlpii de iluminat sunt împodobiţi cu afişe şi steaguri cu 
svastica. Pe toate ferestrele sunt lipite svastici. 

Sarah intră în hotel. Hotelul are o sală de recepţie, 
goală, cu excepţia unui birou amplasat într-un colţ. 
Deasupra lui, un portret uriaş al lui Adolf Hitler înconjurat 
de drapele cu svastica. Recepţionera o măsoară de sus şi 
până jos. 

— Ce cauţi aici? întreabă ea. 

E o întrebare atât de directă, încât Sarah face un pas 
în spate. îşi aminteşte însă că nemților le place stilul 
direct, fără ocolişuri, fără conversații mărunte politicoase. 
Doar adevărul gol-goluţ. 

Dezgroapă povestea cu fratele. 

— Sunt din Alsacia, începe ea să explice. Am fost 
nevoită să fug de acolo când au venit Aliaţii. A fost 
îngrozitor! Părinţii mei au fost ucişi. Fratele meu e într-un 
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regiment staționat undeva pe aici, prin apropiere. Din 
păcate, nu ştiu exact unde. Trebuie să-i dau de ştire că 
mama şi tata sunt morţi - ucişi fără milă de inamic. Fratele 
meu nu are decât şaptesprezece ani şi trebuie să afle 
vestea. De acum încolo vom fi singuri pe lume! 

—  M-aşmira să-l găseşti - sunt mii de soldaţi aici, 
spune recepţionera şi îi întoarce apoi spatele înainte ca 
Sarah să apuce să o atace cu „informaţii” despre situaţia 
curentă din Alsacia; este prima persoană care evită să 
devină victima asaltului ei verbal. 

Camera ei de hotel este mică, rece şi goală: un pat 
de o persoană cu o saltea subţire şi două pături roase, 
împăturite şi aşezate la picioarele lui, o noptieră, un scaun 
din lemn, un dulap. Pe hol este baia comună, folosită de 
cei cazaţi în toate camerele de pe palier, însă se pare că 
ea este singurul oaspete al hotelului. Cine ar veni, oricum, 
în locul acesta uitat de Dumnezeu? 

Petrece după-amiaza plimbându-se. Face apel la 
harta memorată şi porneşte înspre est de sat, ajungând 
într-un loc pe nume Heuweiler, însă nici urmă de soldaţi 
sau regiment. Se întoarce trecând prin Gundelfingen. Pe 
drum începe să ningă uşor şi zăpada acoperă pământul cu 
o manta de un alb imaculat. Sarah îşi ridică faţa spre cer şi 
lasă fulgii să i se topească pe obraji. îşi aminteşte de casa 
ei, de Col- mar, de Alsacia, de momentele când ieşea cu 
familia la ţară iarna şi copiii ţipau de plăcere, în timp ce se 
dădeau pe der- deluş cu sania. De momentele când 
construiau oameni de zăpadă, când maman şi papa 
râdeau împreună cu fetele care alergau şi se băteau cu 
bulgări. 
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Toate astea s-au terminat. Trecutul a fost şters nu 
doar de trecerea timpului, ci de ororile războiului, aşa că 
amintirile îi aduc în ochi lacrimi nu de bucurie nostalgică, 
ci de acea tristeţe profundă dăltuită în inima ei, în fiinţa ei, 
în abisul cimitirului de suferinţă unde Ralf este îngropat şi 
el. Simte că nu mai suportă; se răsuceşte pe călcâie şi 
porneşte înapoi spre hotel. 

în capătul satului dă de un grup de tineri soldaţi care 
o salută cu entuziasm. Sarah se smulge din starea de 
depresie şi afişează o expresie voioasă. 

— Guten Abend, zice ea. Ce căutaţi pe aici, băieţi? 

— Femei frumoase, răspunde unul din ei râzând. 
Maşina noastră a făcut pană şi trebuie să ne întoarcem pe 
jos la cazarmă. Dar uite peste ce femeie frumoasă am dat! 
Ce noroc pe capul nostru. Unde mergi? Şi ce cauţi aici, în 
pustietatea asta? 

Băieţii se prezintă rând pe rând, amuzându-se de pro- 
priile nume, care încep toate cu litera H - Horst, Heinrich, 
Heinz -, iar Sarah îşi potriveşte pasul cu al lor. Horst şi 
Heinz nu au decât şaisprezece ani şi sunt prea tineri 
pentru a flirta, şi cu atât mai puţin pentru a lupta. Heinrich 
e cu un an mai mare. Sarah le spune: 

— ÎI caut pe fratele meu - e soldat, la fel ca voi. 
Poate că e în regimentul vostru. îl ştiţi cumva? îl cheamă 
Reinhold Schmidt. E cam de vârsta voastră. Blond, cu ochii 
albaştri. 

— Avem o mulţime de băieţi pe nume Schmidt la 
noi în cazarmă. O mulţime de soldaţi vin şi pleacă zilnic şi 
n-avem cum să discutăm cu toţi sau să îi ştim pe nume. 
Eşti sigură că fratele tău e staționat aici? 
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— N-am cum să fiu sigură de nimic, răspunde 
Sarah. Tot ce ştiu e că e staționat pe undeva prin zona 
asta. Am sperat ca să-l cunoască cineva şi să mă îndrume 
spre el. Trebuie să-i dau nişte veşti proaste. Faţa i se 
schimonoseşte de tristeţe. Părinţii noştri au fost ucişi în 
urmă cu câteva zile în casa noastră de lângă Strasbourg. 
Acum suntem amândoi orfani. Trebuie să-l găsesc pe 
Reinhold ca să îi spun să nu se întoarcă acasă - pentru că 
nu mai avem casă, nu mai avem familie! Casa noastră 
este în mâinile duşmanului şi familia noastră a fost ucisă! 

începe să plângă. Băieţii se uită stânjeniţi unii la alţii. 
Heinz o mângâie pe umăr. 

— îmi pare foarte rău pentru părinţii tăi. Aş vrea să 
pot face ceva... 

— O să întrebăm de Reinhold la cazarmă, promite 
Horst. O să ne ocupăm serios de treaba asta. Cine ştie, 
uneori se întâmplă miracole şi poate că vom da de el. 0 să 
îl căutăm, nu-i aşa, băieţi? 

— O0 să faceţi voi asta pentru mine? 

Şi-a şters lacrimile şi continuă să meargă umăr la 
umăr cu ei. 

— Sigur că da. Promitem. O să începem imediat ce 
ajungem înapoi la barăci. 

— Deşi, din păcate, nu vom avea prea mult timp la 
dispoziţie. Mâine plecăm în Alsacia ca să ne luptăm cu 
duşmanul. 

— O, serios? 

în mod normal acum ar fi momentul potrivit să se 
lanseze în discursul ei despre ororile care îi aşteaptă în 
Alsacia. însă nu poate; nu poate să îi mintă pe aceşti 
băieţi. O mustră conştiinţa. Nu se simte în stare să le înşire 
basme, să înflorească poveşti, să îi sperie. Ei sunt aşa de 
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încrezători în sine, de nerăbdători să-şi dovedească 
bărbăţia, de inocenți, adăpostiţi în bula lor de 
invulnerabilitate. Cum ar putea ea să o spargă? Oricum se 
vor arunca în ghearele morţii. Sau, mai corect spus, vor fi 
expediaţi cu trenul la osândă. 

Ajung la o răscruce de drumuri. Băieţii îşi iau la 
revedere de la ea. 

— O să-l căutăm pe fratele tău, zice Heinrich. Dacă 
e la noi în cazarmă, o să-l găsim. 

Mintea lui Sarah strigă „Nu vă obosiţi, totul e o 
invenţie”. Dar îşi înghite vorbele care îi stau pe buze. Şi ea 
e tot soldat, un alt fel de soldat, şi în armată 
sentimentalismele nu-şi au locul. 

— Deci cazarma voastră e pe drumul ăsta? 

— Da- la vreo trei kilometri de aici. 

— Mult noroc! strigă Sarah în urma lor, şi nu este o 
urare mincinoasă. 

în adâncul inimii ei ştie însă că nu norocul îi aşteaptă, 
ci doar ghinionul. Va fi o pierdere regretabilă de vieţi ome- 
neşti, dar n-are ce să facă. Moartea lui Ralf a fost şi ea o 
pierdere regretabilă. 

Se întoarce la hotel; îi este foame şi în mod normal ar 
lua acum cina, însă când traversează sala de mese spre 
scara care urcă la camera ei de la etaj, vede că este plină 
de soldaţi nemți, mulţi din ei cu banderola cu svastica 
înfăşurată pe mâneca uniformei. Sunt joviali şi zgomotoşi 
şi câţiva strigă după ea: 

— Hei, frumuşico! Hai încoace să bei ceva cu noi! 
Haide, nu te sfii! 


Le aruncă o jumătate de zâmbet 
şi merge mai departe, urcă scările 
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şi intră în camera ei. în seara asta 
va face foamea 


„46 
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| l | ziua următoare, stând în liziera pădurii, la adăpostul 


brazilor, lui Sarah nu-i vine să-şi creadă ochilor. în faţa ei, 
un gard înalt din sârmă. Dincolo de acesta, şir după şir de 
barăci. Clădiri dreptunghiulare de un cenuşiu sumbru, cu 
structuri plictisitor de simple şi funcţionale şi aspect sobru 
şi respingător. Realizează imediat: acesta este locul 
căutat. Aici maşina de ucis a Wehrmachtului adună muni- 
ţia umană, o depozitează, o expediază. Aici sunt colectate, 
sortate şi îmbarcate vieţile, gloanţele vii destinate Alsaciei, 
cele trimise acolo pentru a împărţi şi a primi moartea. Este 
o imagine care îi îngheaţă sângele în vene. Nici ţipenie de 
om. Locul e cufundat în tăcere, în moarte, şi asta îl face şi 
mai sinistru. 

Cercetează din ochi zona din preajma lizierei, 
încercând să evalueze dimensiunile taberei; gardul de 
sârmă are cel puţin opt metri înălţime, e ca şi cum ar 
încercui o închisoare în care soldaţii sunt ţinuţi prizonieri. 
Clădirile sunt dispuse pe lungime în cinci şiruri de câte opt. 
Fiecare baracă are trei şiruri de paisprezece ferestre pe 
lungime şi patru pe lăţime. Câţi soldaţi ar putea să încapă 
în fiecare baracă? Minim o sută. Calculează pornind de la 
această estimare modestă şi ajunge la un total de patru 
mii de oameni. E incredibil, şi nu e de mirare că Germania 
pare să dispună de un stoc inepuizabil de luptători! Sunt 
aduşi şi ţinuţi aici, pentru a fi trimişi la comandă cu trenul 
în Franţa, via Alsacia. 

Sub acoperirea copacilor, merge de-a lungul 
perimetrului; în capătul din faţă al incintei sunt semne de 
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oarecare activitate, pe care o poate observa din pădure. 
Vede o poartă mare păzită de santinele, o clădire de 
dimensiuni mai mari ce pare a avea o funcţie 
administrativă şi un spaţiu betonat gol în faţa barăcilor, 
unde sunt parcate câteva camioane acoperite. Bănuieşte 
că soldaţii vor fi transportaţi în aceste camioane până la 
gara din Degenfeld, unde vor fi îmbarcaţi în nenumăratele 
vagoane şi expediaţi. Expediaţi în ambele sensuri ale 
cuvântului. 

Se gândeşte la tinerii pe care i-a cunoscut cu o zi în 
urmă. Horst, Heinrich, Heinz; cu toţii mai tineri decât Ralf, 
băieţi care abia au terminat şcoala generală, băieţi cu ochi 
sclipitori, dornici de aventură, încrezători în victorie, 
inocenți în intenţii; băieţi hrăniţi cu promisiunea deşartă a 
viitoarei glorii a Germaniei şi dispuşi să lupte pentru ea, 
fără a bănui răul care îi stă la temelie; băieţi recrutaţi de 
peste tot, cu precădere probabil din regiunile mai sudice 
ale Germaniei: Baden şi Rheinland-Palatinate şi Hesse; 
băieţi smulşi din sânul familiilor şi înghesuiți în aceste 
clădiri întunecate, un habitat temporar, apoi îndesaţi în 
tunuri metaforice pentru a fi lansați ca nişte ghiulele spre 
morţi inevitabile. Pentru că cei mai mulţi vor muri, este 
ferm convinsă de asta. Fiecare din ei are o mamă, un tată 
care stau acasă şi-i aşteaptă într-o ignoranță sfâşietoare 
cu privire la soarta lor, însă ştiind în adâncul inimilor că nu 
îşi vor mai vedea niciodată fiii mult iubiţi. 

Aceasta este o fabrică de ucis, un loc în care moartea 
e împărţită şi primită. La urma urmei, însă, aici sunt numai 
nemți, cazarma asta este o rotiţă în angrenajul de distru- 
gere nazist. De ce i-ar păsa dacă băieţii pe care i-a 
cunoscut cu o zi în urmă vor fi folosiţi şi abuzaţi în cadrul 
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acestui proces îngrozitor de ineluctabil? Şi totuşi îi pasă. 
Se înfioară, răsuflă adânc, îşi îndreaptă umerii. 

„Termină cu asta”, se ceartă în sinea ei cu asprime. 
„Termină cu sentimentalismele. Adună-te, Sarah. Fă-ţi 
treaba: datoria ta este să dai raportul superiorilor, să le 
comunici ce ai descoperit şi să încerci să afli mai mult.” 
Când şi cât de des sunt aduse aici noi contingente? Câţi 
soldaţi deodată? Pe ce drum ajung aici? Acestea sunt 
informaţiile de o valoare incomensurabilă pe care a fost 
trimisă să le culeagă, şi asta va face. Chiar dacă, din cauza 
acestor informaţii, Aliaţii îşi vor trimite în curând 
bombardierele şi vor rade toată zona de pe faţa 
pământului. Şi în urma lor nu vor rămâne decât dărâmături 
şi vieţile pierdute ale lui Horst, Heinrich şi Heinz. Mamele 
şi taţii lor îi vor plânge, aşa cum au făcut doctorul şi Frau 
Sommer. Şi ce dacă? Asta nu este treaba ei. Victime 
colaterale, aşa li se spune. Sentimentalismul, emoţiile nu 
au ce căuta în vremuri de război. 

Se decide să mai stea şi să continue să observe. Mai 
devreme sau mai târziu trebuie să apară şi alte semne de 
viaţă în afara santinelelor. Imposibil ca soldaţii să rămână 
tot timpul în interiorul barăcilor. | s-a făcut foame şi frig. 
Are un măr în buzunarul jachetei; îl scoate şi îl mănâncă. 
Mersul alungă un pic frigul. Evită zonele deschise şi se de- 
plasează în sus şi în jos prin pădure, printre copaci. Curând 
se va însera. Va rămâne până la căderea nopţii şi apoi se 
va înapoia la hotel pe drumul către Degenfeld. Dacă se va 
întâlni cu cineva, va spune că s-a rătăcit - căuta ferma 
unor rude şi a greşit drumul. Va zâmbi, va flirta, va face pe 
nevinovata. Mai mult decât atât, va face chiar şi 
conversaţie, dacă vor fi dispuşi s-o asculte. Le va povesti 
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despre devastarea cumplită a Alsaciei, a întregii Franţe; 
despre zdrobirea forţelor germane. Va răspândi ştirea că 
Germania e pe cale să piardă războiul. Derutează şi 
demoralizează inamicul; răspândeşte zvonuri, sădeşte 
sămânţa îndoielii. Aşa poate fi distrus duşmanul - din 
interior, ridicând un edificiu de insecuritate în mintea lui, 
slăbindu-i încrederea şi hotărârea. 

Pe măsură ce întunericul se lasă, o ceaţă umedă se 
pogoară. Se aprind reflectoare şi garnizoana pare învăluită 
într-o mantie de un albastru strălucitor. Da, acum e şi 
mişcare. Vede bărbaţi umblând prin incintă, bărbaţi în 
uniformă. Nişte băieţi, probabil. Aude zgomote; să fie mu- 
zică? Un cântec? Da, aşa e. Probabil cineva care încearcă 
să se distreze. Se înfioară. S-a făcut foarte frig, e vremea 
să plece. 

întoarce spatele garnizoanei şi merge puţin prin 
pădure, înainte de a ieşi pe drumul către Degenfeld. După 
numai cincisprezece minute aude un huruit slab, care 
creşte în intensitate; e zgomotul unui vehicul ce se apropie 
dinspre Degenfeld. Se mută din mijlocul drumului spre 
margine. La o cotitură, vede o strălucire orbitoare şi 
huruitul se înteţeşte. Se retrage la adăpostul copacilor 
pentru a observa scena, în fasciculul de lumină aruncat de 
faruri zăreşte un camion militar mare, acoperit. Apoi un al 
doilea şi un al treilea. Numără opt camioane care rulează 
încet, trecând pe lângă ea. Sunt, fără îndoială, pline cu 
soldaţi care îi înlocuiesc pe cei expediaţi cel mai recent. 

Camioanele trec huruind, lăsând în urmă numai 
întuneric. Drumul nu e iluminat, însă luna este în primul 
pătrar şi o ajută să vadă pe unde calcă. Ajunge la un pod 
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de vreo cincizeci de metri, care traversează un râu. Când 
va reveni în camera ei de hotel, îşi va consulta harta 
mentală pentru a afla denumirea râului. Mâine va merge 
să aştepte în gara din Degenfeld. Pentru a găsi ultima 
piesă din puzzle... 

Mai are o ultimă misiune: să transmită aceste 
informaţii vitale. 

E încă întuneric când se strecoară afară din hotel şi se în- 
dreaptă către gară. Peste noapte a nins uşor şi continuă şi 
acum să ningă liniştit. Lumea pare atât de imaculată, cu 
străzile de un alb atât de pur în lumina lunii, încât e greu 
de crezut că pe undeva, în depărtare, zăpada s-a înroşit de 
sânge uman, de sângele unor bărbaţi de toate naţionalită- 
tile; aliaţi şi duşmani deopotrivă, căzuţi în luptă din cauza 
nebuniei lui Hitler, vărsându-şi sângele care s-a scurs în 
pământ. Atâtea vieţi deja pierdute, iar ea deţine informaţii 
care vor contribui la pierderea altora. 

Continuă să meargă, ajunge la gară şi se ghemuieşte 
în umbra unor dependinţe, aşteptând. Nu este singura 
care aşteaptă; un tren învăluit în întuneric, o bestie 
metalică lungă pândeşte pe şine. Sarah se înfioară, frigul e 
muşcător, se înfăşoară mai strâns în haine, îşi freacă 
braţele şi mâinile înfăşurate în mănuşile primite de la Frau 
Sommer. Secundele trec. Se transformă în minute. 
Numără: cinci, şase... zece. 

Din depărtare se aude huruit de vehicule, din ce în ce 
mai tare pe măsură ce se apropie; au venit. Se ridică în 
picioare şi se lipeşte de zid, la adăpost, întuneric peste 
întuneric, aşteptând, urmărind. 
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Lumini; gara se trezeşte la viaţă. Voci, strigăte, 
ordine. Paşi. Un bărbat merge de-a lungul trenului, 
deschizând uşile vagoanelor. 

Şi, acum, iată-i. Bărbaţi în uniformă umplu peronul, se 
suie în tren. Aude râsete; bărbaţii - sau mai corect, băieţii 
- par binedispuşi şi urcă voioşi în vagoane. Au în sfârşit 
parte de acţiune după plictiseala din barăci. Băieți 
puternici şi veseli, aflaţi pe punctul de a-şi începe viaţa de 
adult: le întrezăreşte siluetele prin geamurile de la 
vagoane în timp ce îşi ocupă locurile. 

„Tocmai v-aţi urcat în trenul care vă duce la moarte”, 
şopteşte Sarah pe muteşte. „Până la miezul nopţii veţi fi 
probabil morţi cu toţii.” 

Se aude un fluierat; locomotiva se zgâlţâie. 
Hurducături şi smucituri, zăngănit de metal pe metal, şi 
bestia se trezeşte din somn, se întinde, cască. După care 
porneşte să se târască spre vest, spre Colmar, spre 
moarte. 

Se întoarce la hotel. Patul o cheamă, deşi e încă rece. 
II va încălzi ea. Are dreptul la câteva ore de somn. 

Petrece dimineaţa în camera ei, notând informaţiile, co- 
dificându-le pe baza Psalmului 22. Cea mai importantă 
descoperire: localizarea cazărmii din Degenfeld. Odată în- 
datorirea îndeplinită, îşi face bagajul, iese în stradă şi par- 
curge distanţa scurtă care desparte hotelul de gară. 

Satul e tăcut şi liniştit, nici ţipenie de soldat şi abia 
câţiva civili. Greu de crezut că în urmă cu numai câteva 
nopţi mişuna de militari ieşiţi să se bucure de câteva rare 
momente de distracţie; acum e ca şi mort. Aşa cum vor fi 
şi ei în curând. Urcă într-un tren cu destinaţia Freiburg; 
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aproape că şi-a încheiat misiunea. Mai are un singur lucru 
de făcut... 

Cafeneaua unde lucrează Ulrike se află la numai 
câteva clădiri de gară, lângă universitate. Sarah o zăreşte 
pe tânără prin fereastră, intră, se aşază şi aşteaptă. 
Cafeneaua este plină, iar Ulrike e singura chelneriţă; se 
grăbeşte să treacă pe la fiecare masă ca să preia 
comenzile. Ajunge în final şi la masa lui Sarah. Comandă 
cafea; Ulrike ia comanda şi pleacă, revine cu cafeaua. 
Sarah scoate pe furiş notițele şi le strecoară într-un 
şerveţel. îşi bea cafeaua şi pleacă. 

Ulrike va merge în satul ei natal de lângă Basel şi de 
acolo la Basel, unde se află oamenii de legătură ai lui Mon- 
sieur Bigot de la organizaţia Francezilor Liberi. Din Basel, 
informaţiile adunate de Sarah îşi vor face drum spre Servi- 
ciul de Informaţii Francez. De acum înainte, problema nu 
va mai fi în mâinile ei: şi-a încheiat misiunea. E liberă. Se 
întoarce la Degenfeld. 

Starea de spirit a lui Sarah este cea mai rea cu 
putinţă acum. A terminat ce avea de făcut şi se poate 
întoarce acasă. Numai că nu mai are nici casă, nici familie 
în Germania sau oriunde în apropiere. Unde ar putea să 
meargă? Ce ar putea să facă? E blocată în Germania până 
la sfârşitul războiului, care ar mai putea dura câteva luni. 
Ar putea să revină la Freiburg, acasă la familia Sommer, 
dar nu, nu le poate cere să o adăpostească, deşi locuinţa 
lor e pe moment cea mai apropiată de ceea ce ar putea 
numi acasă, însă ar însemna să-i expună unui mare risc. 

Despre Elveţia i-a povestit Monsieur Bigot. Există 
puncte de trecere a frontierei cu Elveţia, cu şanse egale de 
a fi prins sau nu de nemti. în Elveţia se află surorile ei; ar 
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trebui să meargă acolo şi să le caute în Sion, să le dea 
vestea despre expulzarea părinţilor şi moartea lui Sofie. Ar 
trebui să se reunească şi să aştepte împreună terminarea 
războiului, după care să afle în ce lagăr de muncă au fost 
trimişi părinţii şi Manon. Nu trebuie să-şi piardă speranţa. 
Şi totuşi Elveţia, o ţară cu care nu e familiarizată, nu-i 
spune nimic. Şi nici ideea revederii cu surorile nu îi surâde. 
Deocamdată. 

Alsacia e cea care o atrage. Escapada făcută la 
Colmar a fost prea scurtă. Trebuie să-l vadă din nou pe 
unchiul Yves, să afle mai multe, să plângă aducându-şi 
aminte, să dea frâu liber tristeţii. Şi pe urmă mai e o altă 
casă, un alt loc. Mar- gaux, Victoire, Jacques. Château 
Gauthier, locul unde a început totul, oamenii care au 
ajutat-o în primele momente ale chinului despărțirii de 
familie, oamenii care i-au oferit mângâiere şi confort, şi 
care o vor ajuta din nou. Trebuie să se întoarcă la ei. Dar 
cum să procedeze? Nu are permis de călătorie spre 
Colmar. Poate că există o modalitate de a face rost de aşa 
ceva? 

Se întoarce la gară. Ghişeul de bilete e închis, locul e 
pustiu. lese din nou în stradă şi cade pe gânduri; trebuie 
să existe o cale de întoarcere la Colmar. 

Merge la primărie, o construcţie mică, pe jumătate 
decorată cu lemnărie aparentă, situată în piaţa satului. Şi 
această clădire este practic pustie, deşi nu în totalitate. 
Uşa de la intrare dă direct într-o mică încăpere de lucru, 
unde o tânără bate cu furie la maşină. îşi ridică privirea cu 
nerăbdare, ca şi cum, singură fiind, abia aştepta o pauză, 
o vizită. 
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— Te pot ajuta cu ceva? 

— Da. Voiam să aflu de unde îmi pot procura un 
permis de călătorie spre Colmar. 

Fata se încruntă. 

— Spre Colmar? Un permis de călătorie? îmi pare 
rău, nu e posibil. 

— Dar nu se poate, trebuie să existe o cale. Trebuie 
să ajung acolo, e foarte important! Vezi tu... 
îi înşiră povestea pe care a născocit-o. 

— Părinții mei locuiesc în Colmar. Am aflat că 
mama e pe moarte. Te rog! Trebuie să merg s-o văd - 
trebuie! Nu se poate să nu existe cineva autorizat să 
elibereze permise. Poate primarul? Te rog, pot să îl văd? Ca 
să încerc să-l conving? 

Turuie, bate câmpii, dar numai pentru că de data asta 
minciuna serveşte unui scop real şi personal. E disperată 
să se întoarcă în unicul loc care a fost căminul ei. Chiar 
dacă familia nu mai e acolo, străzile au rămas aceleaşi, 
sunt străzile copilăriei ei şi, mai presus de orice, ultimii 
prieteni pe care îi mai are sunt cu toţii acolo. 

— Terog! 

Fata ezită, apoi spune: 

— În urmă cu o săptămână ţi-aş fi răspuns 
afirmativ. Primarul e un om bun şi poate că te-ar fi ajutat. 
Numai că acum nu mai poate. Toate trenurile civile spre 
Colmar au fost anulate. Numai militarii pot călători pe 
destinaţia asta. N-ai auzit ultimele ştiri, Fräulein? Inamicul 
a cucerit toată Alsacia. Toată provincia e în război şi sunt o 
mulţime de morţi. Pentru civilii nemți a devenit un loc 
periculos. Aşa că încearcă toţi să fugă! E deci posibil să 
pleci din Alsacia, nu şi să intri. 
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— Chiar aşa de grav să fie? 

Ştie că nu este aşa de grav. Ea însăşi a răspândit 
zvonul că Aliaţii au cucerit aproape toată Alsacia, că 
Germania e pe cale să piardă războiul. Acum plăteşte 
preţul pentru succesul propriilor minciuni... 

— Am auzit lucruri îngrozitoare, Frâu/ein*. Colmar a 
fost transformat într-o baie de sânge. îmi pare rău pentru 
mama ta, dar din păcate nu ai ce face, trebuie să accepţi 
situaţia. 

Dar Sarah refuză s-o accepte. Dintre toate cuvintele 
rostite de tânără a reţinut o propoziţie: „Numai militarii pot 
călători pe destinaţia asta.” în dimineaţa asta a văzut de 
fapt cu ochii ei trenul ieşind pufăind din gară. Un alt tren 
va pleca mâine dimineaţa spre Colmar. Şi poimâine un 
altul. Trebuie să găsească o cale să urce într-unui din 
aceste trenuri. Şi crede că ştie cum să procedeze. 

— Mulţumesc, Fräulein. Ştiu că vrei să mă ajuţi şi 
înţeleg că nu ai cum. 

— Îmi pare rău pentru mama ta, repetă fata în timp 
ce Sarah se îndepărtează. 
în seara aceea, Sarah hotărăşte să ia cina la restaurantul 
hotelului. Cu o seară înainte a cumpărat nişte pateuri pe 
care le-a mâncat în cameră, evitând din nou restaurantul, 
căci în momentul când a intrat, ofiţerii aşezaţi la mese s- 
au holbat rânjind la ea. Unii au mers şi mai departe şi i-au 
strigat: „Vino să iei masa cu noi, Frăuleini îţi fac eu cinste, 
hai că avem un loc liber la masă.” 

în seara asta va accepta de bunăvoie invitaţia. în 
seara asta, în loc să ignore ofertele, întoarce zâmbetele 
ofiţerilor, se uită în jur şi se opreşte cu privirea asupra unei 
mese unde vede un scaun liber. 
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— Gerne, spune ea în seara asta. Cu plăcere. 
Mulţumesc. 

— Eşti invitata noastră, zice unul dintre ofiţeri 
rânjind, uşor ameţit. 

Sarah îi studiază însemnele de pe guler şi-şi dă 
seama că este colonel, Oberst: trei frunze de stejar. 
Bărbatul încearcă să se dea bine pe lângă ea, la fel ca toţi 
ceilalţi, şi e cel mai insistent, cel mai rău dintre toţi. Sau 
cel mai bun, pentru că asta este exact ce caută ea. 

Sarah se prezintă drept Hannah Schmidt şi deapănă 
aceeaşi poveste pe care i-a servit-o fetei de la primărie: 
mama ei locuieşte în Colmar, are cancer şi e pe moarte, 
iar ea trebuie neapărat să meargă să o viziteze. 

— Noi suntem etnici germani şi am sperat ca 
Germania să câştige războiul. Eu încă mai am speranţe... 
Fiindcă speranţa nu moare niciodată, nu-i aşa? Chiar dacă 
totul pare pierdut, încă mai putem învinge. Dumnezeu este 
de partea noastră! Am venit la Freiburg să muncesc în 
urmă cu un an şi de atunci nu mi-am văzut părinţii. Trebuie 
s-o văd pe mama înainte să moară! 

înşiră minciună după minciună, improvizând pe 
măsură ce înaintează cu povestirea. Minciunile îi ies acum 
atât de uşor pe gură - ea, care nu a rostit întotdeauna 
decât adevărul înainte de izbucnirea războiului. 

îşi şterge o lacrimă. 

—  Dartrenurile au fost anulate! Nu pot să-mi 
cumpăr bilet, şi nici n-am cum să obţin un permis de 
călătorie. E o catastrofă! 


FIICA LUTIERULUI 453 


îi urmăreşte pe furiş pe ofiţeri. Privirile lor sunt grave, 
pline de simpatie. Colonelul - Oberst Hagenmeier e 
numele său - îşi aşază o mână cărnoasă peste mâna ei. 

— Nu plânge, /iebes Fräulein. Sunt sigur că vom 
putea face ceva pentru dumneata. Nemţii trebuie să se 
ajute între ei, nu-i aşa, camarazilor? 

Ceilalţi meseni se uită nesiguri unii la alţii, apoi dau 
din cap cu entuziasm. 

— întotdeauna se găseşte un loc în plus, zice unul 
din ei. 

—  Maiales pentru o Fräulein aşa de încântătoare, îl 
completează un altul. 

— Familiile germane trebuie să se ajute între ele, în 
special în vremuri grele, intervine un al treilea. Nu aşa ne 
învaţă Fuhrend? Nu pe asta se bazează societatea 
noastră? 

— Heil Hitlerl strigă toţi aruncându-şi în sus braţul 
drept. 

Şi, într-adevăr, galanţii ofiţeri ai Wehrmachtului îi sar în 
ajutor. în zorii zilei următoare, Sarah revine în gară, însă de 
data asta pe peron, fără să se ascundă şi cu valiza în 
mână. 

Stă la intrarea pe peron şi aşteaptă. în jurul ei mişună 
soldaţi, mulţi întorc capul după ea, unii o fluieră. Tot mai 
mulţi trec pe lângă ea; unde sunt prietenii ei ofiţeri? 

Oberst Hagenmeier o prinde de cot. 

— Vino, draga mea, haide cu mine în vagonul 
ofiţerilor - nu ai ce căuta cu gloata! 

O conduce spre capătul îndepărtat al trenului. 
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— în spate e cel mai sigur, îi explică el. în caz că 
inamicul încearcă să facă trenul să deraieze. 

E pentru prima oară când Sarah înţelege pe deplin în 
ce s-a vârât, ce primejdie o paşte. Călătoreşte într-un tren 
al Wehrmachtului din Germania în Franţa! în compania - 
ba nu, în calitate de oaspete al - inamicului! E ceva ironic 
în situaţia aceasta, numai că ei nu-i arde de râs. E prea 
copleşită de supărare, de durere, şi este nevoită să 
recurgă la toate resursele ei interne de putere pentru a 
juca rolul tinerei nemţoaice recunoscătoare şi încântate să 
se afle în tovărăşia acestor ofiţeri galanţi, să împartă cu ei 
acelaşi vagon, să converseze veselă, ca şi cum războiul nu 
s-ar fi dezlănţuit în jur; pentru că asta ar fi impresia pe 
care şi-ar face-o cineva judecând după buna dispoziţie a 
ofiţerilor care se întrec între ei să-i câştige atenţia. 

însă Oberst Hagenmeier a arătat cât se poate de clar 
că o consideră oaspetele său, aşa încât, odată ajunşi în 
Colmar, poate că se vor revedea, în caz că luptele nu vor fi 
prea intense. Ce părere are ea? 

— De ce nu? răspunde Sarah, şi ochii ei promit multe 
alte lucruri, şi mai ispititoare. 

Nu a ştiut că poate fi o actriţă atât de bună, că poate 
afişa un licăr sfios în ochi doar propunându-şi asta. Oberst 
Hagenmeier reacţionează împungând-o jucăuş în coaste, 
flirtând, chicotind şi tachinând-o. 

Trenul se smuceşte şi, în sfârşit, pornesc. 


Curând gonesc spre vest. Curând 
ajung la podul peste Rin de la 
Breisach. îl traversează şi intră în 
Alsacia. Sarah scoate un oftat de 
uşurare şi satisfacţie. A reuşit, s-a 
întors acasă.47 


Sa asurzitor de frâne, bubuit, trosnet de metal 


frecat de metal. Vagonul saltă într-o parte, se balansează, 
se răstoarnă, se îndreaptă din nou, încă legănându-se. 
Ţipete de bărbaţi, corpuri care se prăbuşesc unul peste 
altul, se reped să se agaţe de banchete şi bare, cad pe 
podea; Sarah se trezeşte prinsă sub masa unor corpuri 
bărbăteşti. Unul după altul, se desfac totuşi cu toţii din 
încâlceală. Cineva o prinde de mână, de braţ; e trasă în 
sus, în picioare: este Oberst Hagenmeier. 

— Cee... ce s-a întâmplat? bâiguie ea. 

— Trenul s-a răsturnat, a deraiat - probabil e o 
ambuscadă, îi răspunde el. Şi-a pierdut chipiul. S-a înroşit 
la faţă şi arată ca o şuncă afumată. Eşti rănită? Inamicul - 
trebuie să încercăm să fugim - vino cu mine, Frăuleini 

Deschide uşa şi o ajută să sară din vagon. în haosul 
creat, cineva a reuşit să spargă unul dintre geamurile care 
formează acum acoperişul vagonului ce zace răsturnat pe 
câmp. Au în faţa ochilor un adevărat dezastru: o grămadă 
de vagoane înşirate acum în zigzag, unele dintre ele 
răsturnate, bărbaţi în uniformă revărsându-se pe uşi şi 
geamuri, oameni care ţipă, strigă, se caţără ca să iasă din 
tren. 
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— Stai lângă mine! îi porunceşte Oberst lui Sarah 
în timp ce o împinge în spatele lui şi latră ordine soldaţilor 
simpli, încercând să aducă un pic de ordine în toată 
dezordinea aceea. Trebuie să fugim înainte să sosească 
inamicul! 

însă e prea târziu. Se trezesc imediat încercuiți. Alţi 
soldaţi, alte uniforme, cele ale armatei Francezilor Liberi; 
bărbaţi cu puşti aţintite asupra lor; militari care dau 
ordine, de data aceasta în franceză. 

— Mâinile sus toată lumea! Hände hochi Luaţi-o pe 
acolo, pe câmp! Vite, vitei Mai repede, porci de nazişti ce 
sunteţi! Schnell! 

Nemţii se grăbesc să se conformeze. Merg cu toţii, cu 
braţele ridicate în aer, în direcţia câmpului spre care au 
fost îndrumați. Soldaţii francezi sunt peste tot, stau cu 
puştile îndreptate spre ei şi strigă insulte. 

— Schwein nazişti! Porcilor! Scursurilor! 

Unul din ei o observă pe Sarah şi o scoate din şir. 

— la uite ce avem noi aici, o târfă nemţoaică! la 
vino încoace, târfuliţo! 

E prinsă de braţ şi aruncată pe jos. Un soldat francez 
se apropie şi o loveşte cu piciorul în coaste. Alţii se strâng 
în jur şi o privesc chiorâş, rânjind. 

— Ce făceai? Voiai să te strecori în Franţa ca să 
mergi la produs? 

Cineva o ridică în picioare. 

— O să vezi cu ochii tăi ce au avut de îndurat 
franţuzoaicele în mâinile naziştilor! Luaţi-o de aici, o să ne 
ocupăm de ea mai târziu! 

E trasă, smucită, îndepărtată de trenul distrus. E 
prizonieră, dar nu naziştii sunt cei care au capturat-o. 
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Se trezeşte într-o clădire de cărămidă lungă şi joasă. E în- 
conjurată de soldaţi din armata Francezilor Liberi. Care 
stau aproape de ea, prea aproape. A fost plesnită peste 
faţă şi lovită cu picioarele de mai multe ori. A încercat să 
riposteze, a strigat la ei în franceză: 

— Nu sunt nemţoaică, sunt franţuzoaică! 

— Atunci ce căutai în trenul ăla, de ce încercai să 
te strecori în Alsacia? 

— Sunt agent al serviciilor noastre secrete! 
Spionam în Germania. Pentru Franţa! 

Valiza i-a rămas în tren însă are documentele de 
identitate în buzunar. 

— Să-ţi vedem actele! 

Le scoate, dar fără să-şi facă prea mari speranţe; în 
situaţia în care se află, ştie că nu sunt ce trebuie. 

Şi, într-adevăr, soldatul care le examinează pufneşte 
pe nas şi le aruncă pe jos. 

— Hannah Schmidt - cetăţean german. Da, credem 
că eşti spioană, numai că o spioană nemţoaică trimisă în 
Franţa. Din ce alt motiv ai fi putut să fii în trenul ăla? 

— Am minţit ca să urc în el! Am vrut să mă întorc 
acasă. Sunt din Colmar. Sunt evreică! M-am născut în 
Alsacia - aici locuiesc. Am fost în Germania în misiune, ca 
să culeg informaţii. Credeţi-mă, sunt franţuzoaică - sunt 
de partea voastră! 

— De ce Dumnezeu te-am crede, târfuliţă 
nemţoaică ce eşti? 

Alte lovituri cu piciorul, alte plesnituri peste faţă. 
Cineva îi smulge haina de pe ea. 

— Ştii ce le-au făcut amicii tăi nemți femeilor 
noastre? Vrei să vezi? 


458 Sharon Maas 


Lovituri, plesnituri. Sarah încearcă să lovească, să 
plesnească şi ea; se zbate, dar asta nu face decât să îi 
înfurie şi mai tare pe soldaţii francezi. Unul dintre ei o ţine 
cu mâinile la spate, iar ea îl loveşte cu picioarele pe cel 
aflat în faţa ei. 

O durere, o durere sfâşietoare o cuprinde. O durere cum nu 
a mai simţit niciodată, care întrece orice imaginaţie. Urlă. 
—  Prindeţi-o de picioare, scoateţi-i pantalonii! Bărbaţii 
au devenit acum nu doar furioşi, ci duşmănoşi, 

răi. O împing, o pipăie; le simte mâinile pe tot corpul. 
Sarah urlă, ţipă, zgârie, dar fără folos: e aruncată pe jos şi 
se zvârcoleşte, iar ei îi trag pantalonii. Dar deodată cineva 
intră în încăpere şi bărbaţii se opresc. O saltă în picioare şi 
o ţin strâns de braţe, ca într-o menghină, dar nu o mai 
molestează. 

— Ce se întâmplă aici? latră nou-venitul. 

— Domnule, am prins-o pe această spioană 
nemţoaică. Era în trenul pe care l-am atacat. 

Sarah reuşeşte să-şi ia mintea de la durerea care a 
copleşit-o. 

— Nu sunt spion neamt! Sunt spion francezi Am fost 
în Germania în misiune şi pot s-o dovedesc! ţipă ea în 
franceză. 

Nou-venitul îşi mută privirea de la ea la soldaţi, după care 
spune: 

—  Daţi-i drumul. Apoi se adresează ei: Urmează-mă. 
Sarah se apleacă şi-şi ia documentele de pe jos. Bărbatul 
o conduce pe un coridor spre o încăpere mică, mobilată cu 
un birou şi un scaun. Nu se prezintă. 

— Bun, acum povesteşte. Spui că eşti spion francez? 
Cum poţi să dovedeşti asta? 
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Sarah îi întinde documentele. 

— Sunt falsuri, îi explică ea. Numele meu este Sarah 
Mayer. Sunt din Colmar. Şi sunt evreică. 

îi povesteşte tot, însă bărbatul se mulţumeşte să o asculte 
încruntat, cu un aer sceptic. 

— Dar nu poţi dovedi nimic din ce mi-ai spus. De ce 
te-aş crede? Cine este ofiţerul tău superior? 

— E în Metz. Monsieur Bigot. 

Inima i se strânge în clipa când îi pronunţă numele, 
care nu este cel real, pe care nu îl ştie. Nu are nici cea mai 
mică idee cine este de fapt ofiţerul ei superior. Monsieur 
Bigot i-a spus: „Vei fi pe cont propriu. Dacă vei fi prinsă, nu 
te vom putea ajuta.” 

Desigur, se gândise că putea fi arestată de nemți, de 
Gestapo. Dar Sarah a fost capturată de francezi; şi totuşi, 
nici acum Monsieur Bigot nu poate face nimic pentru ea: e 
complet singură. 

Bărbatul care o interoghează cade un timp pe 
gânduri, într-un final, spune: 

— Foarte bine. N-ai cum să dovedeşti toate astea, 
însă îţi vom mai da o şansă. Te vom trimite la Paris, unde 
vei fi interogată de un expert în spionaj german. 

Sarah îşi zice că mai are totuşi o şansă ca să scape. 
Un expert în spionaj îşi va da seama că ea spune adevărul. 
Şi va putea să ia legătura cu Monsieur Bigot, care îi va 
confirma spusele şi va fi eliberată. E optimistă. 

Nu-şi face totuşi prea mari speranţe, căci e legată, 
încătuşată şi împinsă pe bancheta din spate a unei maşini. 
Un soldat urcă şi se aşază lângă ea. 0 doare tot corpul, îl 
simte ca pe o rană vie. 

Şoferul îşi întoarce capul şi îi aruncă o privire. 
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—  Jigodie de spioană! mârâie el. Ştii cum îi tratau 
nemţii pe luptătorii din Rezistență pe care îi prindeau? 
Cum îi torturau până la smulgeau secretele noastre? Ei 
bine, află că francezii au învăţat de la nemți cum să 
conducă un interogatoriu. Vei avea ocazia să cunoşti 
metodele franţuzeşti, care sunt şi mai dure, pentru că sunt 
alimentate de flacăra răzbunării. Dacă nu ciripeşti, ai face 
bine să-ţi iei adio de la viaţă! 


Maşina goneşte acum spre Paris.48 


E. clădire imensă şi impresionantă, pe Boulevard Mor- 


tier. E condusă înăuntru de soldatul care a stat lângă ea pe 
bancheta din spate a maşinii. Şoferul s-a făcut nevăzut. 
„Slavă Domnului”, îşi zice ea. A bombardat-o cu 
ameninţări pe tot parcursul călătoriei până la Paris, i-a 
povestit ce lucruri oribile urmau să i se facă în timpul 
interogatoriului. Francezii caută acum răzbunarea, aşa îi 
spusese el. „Ai auzit de Carlingue? Ştii că erau mai răi 
decât naziştii? Mare noroc dacă o să supravieţuieşti.” Şi 
aşa mai departe. 

Sarah a încercat să rămână puternică. Să-şi 
amintească de Ralf, de curajul, de neînfricarea lui. Dar 
degeaba: este înspăimântată şi ruşinată de panica 
urcându-i din adâncurile fiinţei, tn ciuda cutezanţei de care 
a dat dovadă în ultimele luni, în sufletul ei a rămas o fată 
simplă care adoră lucrurile simple: familia, prietenii, 
iubitul. Nimic nu îşi doreşte mai mult pe lume decât o viaţă 
simplă alături de cei dragi; nu e făcută pentru război. Dar 
este cineva făcut pentru război? Nu-i aşa că războiul nu 
este altceva decât o aberaţie, o deformare completă a 
ceea ce înseamnă să fii om? închide ochii şi se agaţă cu 
putere de singura ancoră pe care o mai are. Cuvintele. Şi 
le repetă în gând, din nou şi din nou: „Că de voi şi umbla în 
mijlocul morţii, nu mă voi teme de rele...” 

Dar iată totuşi unde a ajuns. Soldatul pare un pic mai bi- 
nevoitor decât şoferul, aşa că îşi adună tot curajul şi îi 
spune: 

— Trebuie să merg la toaletă, e urgent. Vă rog... 
Soldatul se înroşeşte şi o conduce pe coridor către o uşă 
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pe care scrie Toilettes. 

— O să vă aştept aici, zice el. 

Sarah întinde în faţă mâinile încătuşate. 

— Vă rog? repetă ea. 

Nu e nevoie de alte cuvinte. 

Soldatul desface cătuşele. 

— Grăbiţi-vă, rosteşte el pe un ton ţâfnos în timp ce 
Sarah intră în baie. 

De cum pătrunde în cabină, cu mâinile în sfârşit libere, 
Sarah se apleacă şi-şi scoate un bocanc. la din păro 
agrafă şi meştereşte la călcâiul bocancului. Deschide cu 
atenţie o mică clapă. Scotoceşte înăuntru. 

Capsula. Pilula cu cianură. „Moartea va fi instantanee”, o 
asigurase Monsieur Bigot la interviul în care îi încredinţase 
misiunea de spionaj. 

Sarah vâră capsula în gură, între gingie şi obraz, unde va 
sta în siguranţă. Când va veni vremea, nu va trebui decât 
să muşte din ea. 

E conştientă că nu va fi în stare să reziste torturii. Şi că 
este preferabil să moară. Poate - există o şansă mică - îl 
va întâlni acolo sus pe Ralf. Şi pe Sofie. Cine ştie? „Căci Tu 
eşti cu mine.” 

lese din toaletă. Soldatul care a escortat-o o aşteaptă; îi 
aruncă o jumătate de zâmbet când o vede. 0 încătuşează 
din nou şi o conduce pe coridor, urcă o scară, apoi pe un 
alt coridor. Trec pe lângă diverşi oameni, care se holbează 
cu toţii intrigaţi la ei, după care îşi feresc privirea. Sarah se 
simtă goală, expusă, sătulă de toate şi stoarsă de puteri. 
Capsula letală, fixată cu gingia, este acum singura ei 
ancoră. îl va urma pe Ralf în moarte. Pentru ce ar mai 
avea, oricum, să trăiască? Două surori: o vor plânge, dar în 
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final îşi vor reveni şi se vor descurca şi fără ea. Toată 
lumea a pierdut pe cineva drag în război şi ele îi vor 
accepta moartea şi-şi vor vedea de vieţile lor. lar Rebecca 
va avea grijă de ele, cu siguranţă. Şi Margaux, şi unchiul 
Yves. Oameni cărora le-a păsat de ea; dar şi ei o vor uita 
curând. Pentru că viaţa merge înainte. 

Da, dorinţa de a trăi este puternică, dar la fel este şi 
cea de a se elibera de viaţă. De a se lăsa în braţele morţii. 
Poate, poate că îl va întâlni pe Ralf acolo, dacă este 
adevărat ceea ce se spune despre rai. „Toiagul Tău şi 
varga Ta, acestea m-au mângâiat...” 

Este condusă într-o cameră de lucru, mică şi goală, 
mobilată doar cu un birou şi câte un scaun de ambele părţi 
ale lui. O femeie aşază pe birou o carafă cu apă şi un 
pahar. Se uită la Sarah şi face o grimasă. 

— la loc şi aşteaptă. Herr Dahlke trebuie să sosească. 

Herr Dahlke. Deci omul care o va interoga este 
neamt. Nu ştie dacă e semn bun sau rău. Pipăie cu limba 
capsula cu cianură; e pregătită. 

Femeia deschide uşa ca să iasă, însă de pe coridor se 
aud voci. „Merci, mademoiselle Vandame”, rosteşte una 
dintre ele. 

Vocea îi e ciudat de familiară. V-ul - el nu l-a 
pronunţat niciodată corect. Pentru că, în limba germană, v- 
ul e pronunţat f, şi el a studiat cu un profesor neamţ şi a 
învăţat mai mult franceza scrisă decât cea vorbită. Aşa că 
nu a pronunţat niciodată corect v-ul. Ea l-a pus să-l repete 
de nu ştiu câte ori - şi mai e şi vocea! Inconfundabilă! Dar 
nu, nu se poate! Nu are cum... 

Se roteşte în scaun. Se ridică pe jumătate. 

El tocmai închide uşa; e cu spatele la ea. 
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Se întoarce. Privirile lor se întâlnesc. 

Şi, în clipa următoare, se aruncă împleticindu-se unul 
spre celălalt. Braţele lui o cuprind şi o strâng cu putere la 
piept. Ea nu-i poate răspunde la fel, are încheieturile încă- 
tuşate, dar plânge în schimb, plânge atât de tare, încât 
simte cum inima i se face fărâme, apoi se smulge din 
îmbrăţişare şi scuipă în palmă. Şi-i arată capsula. 

El icneşte şi, încă ţinând-o înlănţuită, se întoarce cu 
faţa spre uşă. 

— Gardian! strigă el. Da, tu de colo! Adu cheia! 
Desfă-i cătuşele! 

Şi ea este, în fine, cu adevărat liberă în braţele lui. 
Mai târziu, el îi povesteşte prin ce a trecut. 

— Am fost încătuşaţi şi urcați într-un tren cu 
destinaţia Paris, ca să fim închişi în puşcăria din Fresnes, îi 
explică el. Ştiam cu toţii că era sfârşitul, că urma să fim 
executaţi. Dar... ei bine, chiar şi aşa, tot aveam nevoi 
fizice. Am cerut să merg la toaletă, şi unul dintre soldaţii 
care ne păzeau m-a escortat. Mi-a spus să nu încui uşa. 
însă în timpul cât eram înăuntru, trenul s-a oprit. O oprire 
neplanificată. Era noapte şi întuneric beznă afară, însă la 
lumina slabă de pe un drum din apropiere am zărit un 
rambleu destul de abrupt care cobora spre el. Ştiam că era 
riscant. Dacă trenul staţiona mai mult, aveau să mă 
descopere în mod sigur. Dar era un risc pe care eram 
dispus să mi-l asum. Am reuşit să deschid geamul, să urc 
pe vasul de toaletă, să mă caţăr afară şi să sar din tren. Şi 
m-am rostogolit în jos pe rambleu. 

Acolo, pe marginea drumului, am fost găsit. Eram 
inconştient. Un fermier m-a găsit, mergea spre casă. M-a 
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urcat într-o căruţă şi m-a dus la el acasă. Când m-am 
trezit, nu mi-am amintit nimic. Mi-au tăiat cătuşele şi au 
adus un doctor francez, un simpatizant al Rezistenței. Mi- 
am recăpătat memoria treptat. Se pare că trenul nu 
staţionase mult, dar până să-mi descopere ei dispariţia, 
fermierul mă găsise şi mă luase cu el. 

Bineînţeles că naziştii au pus afişe peste tot şi au 
încercat să dea de mine - susțineau că sunt periculos. 
Numai că eu eram deja la adăpost şi primeam îngrijiri. 

— Darde ce nu m-ai sunat? De ce...? 

— N-am putut - suferisem o comoţie gravă. M-am 
recuperat, dar am rămas cu un gol complet în memorie în 
privinţa cifrelor. Nu mi-am mai amintit numărul tău de 
telefon. Şi nici pe cel al lui Mathilde. Sau al colegilor din 
Rezistență. Mi-am amintit nume de oameni şi de locuri, dar 
nu şi numerele de telefon. Pe alea le-am pierdut cu totul 
din memorie. 

— Darai fi putut să vii la Poitiers ca să mă cauţi. 
Sau să iei legătura cu Régine. 

Ralf clatină din cap. 

— Adevărul e că am presupus că ai plecat imediat 
în Elveţia, aşa cum îţi spusesem să faci. Am văzut articolul 
din ziar, cel în care se spunea că fuseserăm executaţi cu 
toţii - deşi au greşit numărul, nu-i aşa? Doar patru dintre 
noi au fost ucişi, nu cinci. Am presupus că mă crezi mort. 
N-aveam ce să fac în privinţa asta - m-am bazat pe faptul 
că o să te găsesc după terminarea războiului. După ce am 
stat câteva luni acasă la fermier, m-am înrolat din nou în 
Rezistență, dar într-un alt grup. în momentul acela, Aliaţii 
invadaseră deja Franţa, recuceriseră Parisul şi serviciile 
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secrete franceze au fost încântate de prezenţa mea, m-au 
instruit în tehnici de interogare... şi iată-mă! 

E rândul ei să-i povestească. 

— Monique! oftează el. Ea e cheia. Nu mi-a plăcut 
de ea, am avut îndoieli în privinţa ei, dar tu ai tras de 
mine, ai insistat să o cunosc. 

— Îmi pare rău, nespus de rău. Eram o fetiţă atât 
de naivă la vremea aceea. Atât de dornică să-mi fac 
prieteni. l-am înghiţit minciunile pe nemestecate. 

— Să ştii că a încercat să mă seducă, dar am 
respins-o. Şi cred că asta a înfuriat-o şi mai tare. M-a 
trădat ca să se răzbune pe mine. 

Sarah se înfioară. 

— Madame Elise e de părere că Monique face parte 
din Carlingue. 

Ralf îi prinde mâna şi i-o strânge. 

— Ai avut noroc să scapi, spune el. Ai fost într-un 
pericol mare. 

Sarah clatină din cap. 

— Nu. în ciuda celor întâmplate, rămân convinsă că 
Monique îşi iubeşte cu adevărat nepoţii şi nepoatele. S-a 
bucurat că aveam grijă de ei, mi-a spus că nu i-a văzut 
niciodată atât de fericiţi. Şi că voia ca lucrurile să rămână 
aşa. Pentru ea, eu nu am fost decât plevuşcă - m-a folosit 
ca să ajungă la tine. 

— Dar eşti evreică. Nu crezi că te-ar fi trădat 
pentru asta? 

Sarah clatină din nou din cap. 

— Cei din familia Beaulieu nu îi urăsc propriu-zis pe 
evrei. Nu au acea ură înnăscută faţă de noi pe care naziştii 
încearcă să o inculce nemților. Pentru ei, eu am fost doar o 
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oportunitate de care au profitat, având în vedere că îi 
curtau pe nemți. Trebuiau, prin urmare să-i evite pe evrei. 
Dar lui Monique nu-i păsa câtuşi de puţin că sunt evreică. 

Oftează. 

— Îmi pare însă rău pentru copii. Clanul Beaulieu- 
Le- moins va avea parte de vremuri grele. Au fost 
colaboraţionişti şi vor plăti pentru asta. 

— Pe bună dreptate. Când războiul se va termina, 
vor fi judecaţi şi pedepsiţi. 

— Cred totuşi că domnul Lemoins e un om bun. 
Numai că a făcut o căsătorie nepotrivită şi a fost atras în 
reţeaua lor de iubitori de nazişti. îmi pare rău pentru el şi 
pentru copii. 

— Ei bine, toate astea sunt de domeniul trecutului 
acum. Nu merită să te mai gândeşti la el - bănuiesc că la 
un moment sau altul ar fi putut face o altă alegere. Cât 
despre Monique: în cel mai bun caz va fi rasă în cap; asta 
le fac franţuzoaicelor care s-au culcat cu soldaţi nemți. Sau 
poate că va fi judecată pentru trădare. Oricum ar fi, să nu 
ne mai batem capul cu ea. Acum e vremea noastră. Eşti 
pregătită? Ştii ce vei face cu libertatea asta proaspăt 
dobândită? Mai ţii minte cum spuneam mereu „Atunci 
când se va termina războiul?” Vremea aceea a venit, 
Sarah. Acum e vremea noastră. 

les împreună şi se plimbă mână în mână pe străzile 
din Paris. Se plimbă pe malurile Senei. Se ţin de mână. Se 
îmbrăţişează. Dansează. Fac dragoste. 


Pentru Ralf şi Sarah, războiul s-a 
încheiat; s-au regăsit. Dar pacea este 
încă departe pentru amândoi. Mii de 
obstacole îi aşteaptă.49 


L. numai o săptămâna de la regăsirea lor, barăcile din 


apropierea satului Degenfeld sunt bombardate de Aliați şi 
rase de pe fața pământului. S-a terminat cu trenurile pline 
cu soldați germani care traversau podul spre Franța. Vin 
însă şi alte veşti, care le îngheaţă sângele în vine amân- 
durora: se dovedeşte că panica pe care Sarah a încercat s- 
o răspândească în rândul civililor nemți a avut un sâmbure 
de adevăr, căci Royal Air Force atacă Freiburgul pe data de 
27 noiembrie. în numai douăzeci şi cinci de minute sunt 
aruncate peste o mie nouă sute tone de bombe. Ziarele 
exultă: se estimează un număr de două mii de morţi în 
cursul atacului devastator asupra oraşului. în chip 
miraculos, magnifica lui catedrală nu a fost însă atinsă şi e 
intactă. 

Ştirea îi zdruncină pe Ralf şi Sarah, şi este acum 
rândul lui Ralf să-şi facă griji pentru părinţii /ui, şi e rândul 
ei să îl îmbărbăteze. N-au cum să primească veşti din 
Freiburg şi n-au nicio modalitate de a stabili un contact. 

în decembrie, ianuarie şi februarie, Aliaţii atacă în 
mod repetat regiunea, producând pagube şi distrugând 
mai multe căi ferate şi locomotive de pe linia secundară 
de mărfuri care înconjoară Freiburgul. Informaţiile culese 
de Sarah au fost bine exploatate. Totuşi finalul războiului 
nu e un dat Se dovedeşte că Hitler posedă într-adevăr o 
Wunderwaffe. Care nu se prezintă sub forma unei arme 
propriu-zise, ci a unui atac-surpriză asupra Alsaciei pe 1 


FIICA LUTIERULUI 469 


ianuarie 1945, desfăşurat sub numele de cod Operaţiunea 
Northwind. Este ultima ofensivă majoră germană pe 
Frontul de Vest şi, fiindcă Hitler spumegă acum de furie, 
fiindcă nu mai are nimic de pierdut, atacul e deosebit de 
violent şi disperat, ultima tresărire devastatoare a unei 
bestii brutale care luptă pentru supravieţuire. Peisajul 
alsacian idilic e transformat într-o baie de sânge; zăpada 
se înroşeşte de sângele germanilor, francezilor şi 
americanilor. E un adevărat măcel. însă treptat, încet, 
Aliaţii câştigă teren. Pe 2-3 februarie 1945, Col- marul este 
eliberat, în fine, de forţele americane şi franceze. 

Pe 5 februarie, armata germană înfrântă distruge 
podul peste Rin de la Breisach. 

Alsacia e eliberată şi se întoarce la Franţa. întreaga 
ţară sărbătoreşte, şi Ralf şi Sarah află într-un final veşti. 
Călătoresc la Basel şi Sarah reuşeşte să ia legătura cu 
Ulrike Bohm, iubita lui Ştefan, cea care a ajutat-o cu 
misiunea ei de spionaj. Vestea pe care le-o dă Ulrike 
înlătură o piatră de pe inima lui Ralf: cartierul Wiehre din 
Freiburg nu a fost bombardat, casa părintească e în 
picioare, părinţii, fraţii şi sora lui au scăpat nevătămaţi. 
Totuşi încă nu poate să-i contacteze direct, căci haosul 
domneşte în serviciile poştale şi deocamdată nu pot 
călători în Germania. 

Şi pe urmă, în mai, războiul se termină cu adevărat. 
Hitler se sinucide. Germania capitulează. Este momentul 
pe care l-au aşteptat cu toţii. 

Ralf şi Sarah se îndepărtează de molozul adunat în centrul 
bombardat al Freiburgului şi merg mână în mână pe 
Prinz-Eugen-Strasse. Inima ei stă să explodeze; îi bate cu 
putere, nebuneşte în piept, dar nu de spaimă, ca în anii 
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epuizanţi ai războiului, ci de o emoție năucitoare. Aproape 
că nu mai are suflu. Şi totuşi: 

— E numai vina mea. Eu le-am dat vestea 
supărătoare, spune ea. Dacă nu le-aş fi dat-o, n-ar fi avut 
cum să afle că ai fost, chipurile, executat. Mă simt atât de 
vinovată. 

— Nuai dece, zice Ralf. Pentru că acum le vei 
aduce cea mai bună veste pe care au primit-o vreodată în 
viaţă. 

Continuă să meargă tăcuţi, strângându-se de mână, 
pri- vindu-se, legănându-şi braţele. Sarah face din când în 
când câte o mică săritură; alteori se opreşte şi îl 
îmbrăţişează; şi, în tot acest timp, nu-şi poate stăpâni 
bucuria. 

Ralf deschide zăvorul porţii de la numărul 26. Străbat 
cărarea din grădină. Se uită unul la celălalt zâmbind, apoi 
el apasă pe butonul soneriei. De trei ori: acesta era modul 
lui de a-şi anunţa sosirea de la şcoală. 

O lumină se aprinde înăuntru; o zăresc prin ochiul 
dreptunghiular al geamului jivrat al uşii de intrare din lemn 
masiv de stejar. O siluetă se desprinde din umbră; o 
siluetă feminină se iveşte în spatele geamului - e mama 
lui Ralf. Ralf schimbă un zâmbet, o îmbrăţişare cu Sarah. 
Uşa se deschide. 


Strigătul scos de Frau Sommer e cel 
mai dulce sunet pe care Sarah l-a 
auzit în viaţa ei. Nicio muzică nu se 
poate compara cu bucuria 
nestăpânită a unei mame care-şi îm- 
brăţişează fiul întors din morţi: viu şi 
liber.EPILOG 


Da războiul s-a încheiat, viața continuă ca într-un 


carusel care îi poartă de la extaz la agonie, de la bucurie la 
disperare. 

Bucurie atunci când Sarah călătoreşte până la Sion 
pentru a-şi regăsi surorile, pe Thérèse şi Amélie. Sunt 
amândouă bine, studiază şi locuiesc în continuare cu 
Rebecca, însoți- toarea lor, care şi-a găsit o slujbă de 
profesoară la o şcoală primară. Rebecca a devenit mamă 
surogat pentru cele două fete; o iubesc şi o respectă. Şi, la 
rândul lor, ele au devenit pentru ea copiii pe care şi i-a 
dorit toată viaţa: fiicele ei. 

Surorile ei cad pradă disperării atunci când Sarah e 
nevoită să le spună că părinţii au fost trimişi într-un lagăr 
în Germania şi nimeni nu ştie deocamdată ce s-a ales de 
ei. Zvonurile care vin din Germania sunt înfiorătoare: 
poveşti de groază, tot mai multe cu fiecare zi ce trece. 
Poveşti despre lagăre ale morţii, gropi comune cu sute de 
cadavre neidentificate, mii, sute de mii, poate chiar un 
milion de morţi sau mai mulţi: evrei, ţigani, alţi indezirabili. 

Şi mai multă disperare atunci când surorile află că 
cea mai mică dintre ele, iubita lor Sofie, este cu siguranţă 
moartă, împuşcată de gestapovişti în faţa casei lor din 
Colmar. 
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Bucurie atunci când Sarah şi Ralf se căsătoresc în 
cadrul unei ceremonii restrânse în Freiburg, înconjurați de 
prieteni apropiaţi şi rude. Sarah, Thérèse şi Amelie sunt 
primite cu braţele deschise în familia Sommer. „Aici va fi 
întotdeauna casa voastră”, le spune Frau Sommer, 
devenită Tante Gisela pentru surorile mai mici şi Mama 
pentru Sarah. 

Petrecerea are loc în grădina din spatele reşedinţei 
Sommer. Punctul culminant este atins în clipa când 
doctorul Sommer instalează o capră de tăiat lemne pe 
care aşază un buştean gros şi îi întinde lui Ralf un 
fierăstrău cu două mânere. Ralf se uită zâmbitor la Sarah. 

— Eşti pregătită? 

Sarah priveşte fierăstrăul şi se încruntă mirată. 

— Ce-i cu ăsta? 

Ralf râde. 

— Tăierea buşteanului e o tradiţie nemţească de 
nuntă. Trebuie să-l tăiem în două. Uite, stai acolo şi ia 
fierăstrăul. 

îi arată unde să se poziţioneze, în capătul celălalt al 
caprei. Sarah pricepe imediat; apucă mânerul fierăstrăului, 
în timp ce Ralf îl ia pe celălalt, din capătul opus al caprei. 
Taie împreună, mişcând fierăstrăul înainte şi înapoi, înainte 
şi înapoi, râzând, oprindu-se din când în când ca să-şi re- 
capete suflul, tăind din nou, până ce, în fine, buşteanul se 
despică în două. Toată lumea râde, bate din palme şi îi 
ovaţionează: au reuşit! 

Doctorul Sommer îi explică lui Sarah: 

— Tăierea buşteanului simbolizează primul dintr-un 
şir de obstacole inevitabile pe care mirele şi mireasa 
trebuie să le depăşească în viaţă. Şi singura cale pentru a 
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reuşi este lucrul în echipă. lar voi ne-aţi demonstrat că o 
puteţi face. 

Ralf clatină din cap. 

— De fapt, am demonstrat deja asta, nu-i aşa? Am 
supravieţuit războiului şi suntem încă împreună - ce 
obstacol mai mare am putea întâlni? 

Tristeţe atunci când se întorc în Colmar, la casa familiei 
Mayer. Sângele lui Sofie încă pătează crăpăturile din pavaj. 
Nu vor mai locui niciodată în această casă. Bucuria şi 
tristeţea se amestecă la întâlnirea cu vechii prieteni şi 
vecini: unchiul Yves, familia Petit şi, desigur, rudele din 
partea mamei, mama şi sora lui Leah. Tristeţe la aflarea 
veştii că cei doi fraţi ai lui Leah, unchii lor, au fost ucişi în 
luptă; bucuria revederii cu soțiile şi copiii lor. 

Speranţă pentru cele trei surori: o fărâmă de 
speranţă că părinţii şi sora Manon au supravieţuit. Sarah 
se hotărăşte să facă tot ce-i stă în putinţă pentru a afla ce 
soartă au avut. 

Pentru Sarah, o altă revedere plină de bucurii şi lacrimi: 
Margaux, Victoire, Jacques, Eric - filiera de la Château 
Gauthier. Thérèse şi Amélie nu i-au cunoscut, fiind forţate 
să parcurgă un alt traseu, via Basel, după descoperirea 
cadavrului lui Krämer de către soldaţii din regimentul lui şi 
după întărirea prezenţei germane pe ruta prin Munţii 
Vosges, devenită prea periculoasă pentru refugiaţi. 

Prilej de încântare pentru Sarah atunci când Margaux 
o conduce în capătul curţii pavate şi deschide uşa unui 
şopron cu aspect cam dărăpănat. „Surpriză!” strigă ea, şi 
Sarah icneşte de bucurie. Uneltele tatălui ei! Sunt acolo, în 
siguranţă, împreună cu toate instrumentele muzicale, puse 
la adăpost atunci când familia a fost nevoită să fugă. Un- 
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chiul Yves a găsit ascunzători pentru fiecare din ele, până 
şi pentru violoncelul mamei. Muzica va răsuna din nou. 

Va fi poate chiar mai mult decât atât, căci odată cu 
regăsirea uneltelor preţioase, aproape de neînlocuit pentru 
meşteşugul fabricării de viori, Sarah îşi permite să viseze. 
Căci plănuieşte de mult timp să-şi deschidă un atelier de 
fabricat viori în Freiburg. Nu acum, nu încă: la fel ca în 
timpul războiului, pentru moment nimeni în Germania nu 
are chef, interes sau bani pentru viori. însă muzica nu va 
pieri niciodată. Muzica este sursă de bucurie şi de 
speranţă într-o nouă viaţă. Deocamdată, ea va preda lecţii 
gratuite copiilor, ajutând la revenirea muzicii în sufletele 
locuitorilor din Freiburg, şi poate că într-o zi, după ce Ralf 
îşi va termina studiile medicale şi vor avea împreună copii, 
poate că va redeveni lutier. 

Se întoarce la Freiburg împreună cu Ralf, în timp ce 
Thérèse şi Amelie merg cu Rebecca la ferma acesteia de 
lângă Winzenheim; vor locui acolo împreună, fetele se vor 
înscrie cât mai curând posibil la şcoală, iar Rebecca va re- 
aduce ferma la viaţă. înainte de a se despărţi, Rebecca o 
ia deoparte pe Sarah şi îi spune: 

— Sarah, îţi doresc din toată inima să-ţi regăseşti 
părinţii şi sper că au supravieţuit ororilor din lagăr. Unii au 
reuşit, să ştii, aşa că poate... Dar dacă nu, aş vrea să le 
adopt pe fete, dacă şi tu vei fi de acord. 

Sarah rămâne fără cuvinte. Se mulţumeşte să-şi 
deschidă larg braţele şi s-o primească pe Rebecca la 
pieptul ei. Este un „da, bineînţeles” puternic, dar tăcut. 
Sarah e însufleţită acum de o nouă obsesie, de un singur 
ţel: să afle ce s-a întâmplat cu părinţii ei şi cu Manon. 
Investighează, studiază liste cu evrei duşi în diverse 
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lagăre. Inima i se frânge când dă, în fine, de numele lor: au 
fost trimişi la Auschwitz în iunie 1944. 

Deşi vestea nu e neaşteptată, Sarah izbucneşte în 
lacrimi la citirea numelor lor. Continuă să cerceteze şi află 
că Leah şi Manon Mayer au fost ucise prin gazare la câteva 
zile după sosirea în lagăr. 

Numele tatălui ei nu se regăseşte însă pe nicio listă. 
Nici pe cea a morţilor, nici pe cea a supravieţuitorilor. Ce s- 
a întâmplat cu Josef Mayer? E posibil să fi rămas în viaţă la 
Auschwitz? Dar dacă da, atunci unde este? Sarah se agaţă 
din nou de firul subţire al speranţei. Poate... poate că... 

Disperată, călătoreşte la Auschwitz, impulsionată de 
acel unic fir de speranţă. Se roagă: „Doamne, ajută-mă să- 
| găsesc, ajută-mă să-l găsesc! Sau măcar să aflu ce s-a 
întâmplat cu el!” 

însă, în ciuda strădaniilor ei, nu află nimic. Se 
întoarce acasă pe culmile disperării. 

Abia un an mai târziu, un titlu dintr-un ziar îi atrage 
atenţia: Muzicienii de la Auschwitz. Citeşte articolul. La 
Auschwitz a existat într-adevăr o orchestră! A fost formată 
în 1940 de şapte muzicieni, care au pus să le fie trimise 
instrumentele şi, de-a lungul anilor, orchestra se mărise, 
fiind nu numai tolerată, ci şi încurajată de autorităţile din 
lagăr. 

Inima lui Sarah începe să bubuie cu putere. îşi 
aminteşte spusele unchiului Yves, că Josef îşi luase cu el 
vioara, fără alte bagaje, atunci când fusese deportat. 
Sarah demarează o nouă investigaţie. Ce s-a întâmplat cu 
muzicienii de la Auschwitz? Poate că numele lor se află pe 
o listă separată? Poate că au supravieţuit? Dar dacă ei, sau 
cel puţin Josef, au supravieţuit ca prin minune, de ce nu se 
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ştie nimic despre ei, despre e//Se întoarce la Auschwitz, 
vorbeşte cu oameni care ar putea să-i ofere răspunsuri, 
caută în arhive. La un moment dat dă peste o fotografie 
ştearsă a orchestrei lagărului, făcută, se pare, la sfârşitul 
anului 1944. Studiază feţele muzicienilor. Şi, acolo, pe 
primul rând, descoperă chipul unui bărbat care seamănă 
cu tatăl ei... Abia atunci citeşte scrisul de sub poză: aceşti 
muzicieni evrei au fost deportaţi la Ber- gen-Belsen în 
noiembrie 1944. 

Şi pe o listă de morţi la Bergen-Belsen găseşte, în 
fine, numele tatălui ei. Odiseea în căutarea adevărului s-a 
încheiat Ultimul lăstar fragil de speranţă s-a ofilit şi a murit 
Merge în Alsacia la surorile ei şi împreună organizează la 
Colmar un serviciu memorial evreiesc pentru părinţi şi 
surorile mai mici. Dar după ce a atins punctul cel mai de 
jos, caruselul vieţii se înalţă din nou. în ochii lui Sarah 
străluceşte o nouă lumină în timp ce îşi ia la revedere în 
lacrimi de la Thérèse şi Amelie. 

— Viaţa merge înainte, le spune ea. Azi plângem, dar 
mâine ne vom şterge lacrimile şi vom zâmbi din nou. Le ia 
mâinile şi le aşază pe abdomenul ei. Aici este o viaţă, 
spune ea. 0 viaţă nouă: un copil! Viaţa trebuie să continue. 
Trebuie să cântăm la vioară, să facem muzică, să găsim 
iubirea, să ne trăim viaţa din plin. Războiul s-a sfârşit, cu 
toate ororile lui. Peste un an veţi avea un nepot sau o 
nepoată, iar eu şi Ralf vom avea un fiu sau o fiică. 

Şi bucuria ce se înalţă din ea, bucuria născută din 
scânteia unei noi vieţi e de ajuns pentru a absorbi toată 
tristeţea, toată suferinţa, tot întunericul care au apăsat-o 
atâta timp. Surorile ei ţipă de încântare: braţele se ridică, 
şase braţe se aşază pe trei rânduri de umeri, trăgându-se 
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mai aproape, strângându-se în cea mai lungă îmbrăţişare 
pe care fiecare dintre ele a cunoscut-o vreodată. Şi plâng, 
râd, se bucură. împreună. 


SCRISOARE DE LA SHARON 


Dragă cititorule, 

îţi mulţumesc pentru că ai citit Fiica /utierului; sper 
din toată inima că ţi-a plăcut povestea, că te-a captivat, că 
ai urmărit cu interes aventura lui Sarah! Dacă doreşti să 
afli detalii despre data apariţiei noii mele cărţi, înscrie-te, 
te rog, pe lista mea de mailing: 

www. bookouture.com/sharon-maas Ca scriitoare, 


pentru mine e întotdeauna o mare bucurie să ştiu că 
undeva pe lume există cititori - că tu exişti - pe care nu-i 
cunosc, pe care nu-i voi cunoaşte niciodată personal, dar 
de care mă simt legată prin cuvinte, prin poveste, între noi 
s-a stabilit cumva o relaţie... 

Dacă ţi-a plăcut cartea mea, de ce n-ai ajuta la 
găsirea altor cititori pentru ea? 0 poţi face recomandând-o 
prietenilor şi familiei, prin intermediul reţelelor de 
socializare sau scriind o recenzie. Şi poate că ne vom 
reîntâlni într-o nouă carte - de ce nu? 

O parte dintre personajele secundare din Fiica 
lutierului apar într-o altă cartea a mea, The Soldier's Girl, a 
cărei acţiune se petrece tot în Alsacia. Alsacia e o regiune 
franceză pe care am vizitat-o de multe ori şi cred că 
reprezintă un cadru minunat pentru o carte, cu bogata sa 
cultură şi istoria sa frământată. Alsacia de azi nu mai e, 
desigur, în război, e un loc paşnic. Sper ca romanele mele 
să vă inspire să o vizitaţi! Zona rurală e spectaculoasă, 
satele încântătoare, iar vinul este cel mai bun din Franţa, 


deşi, trebuie să recunosc, sunt subiectivă! 
Vă mulţumesc din nou, 
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Sharon Maa 
sNOTE ISTORICE 


Povestea din această carte este fictivă, însă fundalul 
e cât se poate de real. Anexarea Alsaciei şi Lorenei de 
către Germania nazistă a avut loc în 1940 şi, aşa cum am 
descris în roman, a produs mari tragedii şi tulburări în 
rândurile populaţiei din cele două regiuni. Cea mai gravă 
consecinţă a ocupaţiei a fost aceea că toţi evreii au fost 
evacuaţi, majoritatea fiind deportaţi în sudul Franţei. 

Toate personajele cărţii sunt şi ele fictive, însă 
povestea lui Sarah Mayer este inspirată din cea a unei 
eroine din cel de-al Doilea Război Mondial, Marthe Cohn, 
născută Hoff- nung, o fată evreică a cărei familie extinsă a 
fost nevoită să fugă din Metz la începutul războiului. S-au 
mutat la Poitiers, unde mama ei, Régine Hoffnung, a 
sprijinit mulţi alţi fugari evrei: i-a ascuns, le-a oferit 
adăpost şi i-a ajutat să plece mai departe. Această femeie 
remarcabilă a constituit sursa de inspiraţie pentru 
personajul fictiv Régine Hoffmann. Logodnicul lui Marthe, 
Jacques, s-a înrolat în Rezistență, însă a fost arestat şi 
executat, o tragedie teribilă care i-a dat ei puterea de a se 
alătura luptei împotriva naziştilor. La fel ca eroina mea 
Sarah, Marthe a fost trimisă în Germania pentru a culege 
informaţii pentru serviciile secrete franceze. îi puteţi citi 
povestea reală, absolut fascinantă, în autobiografia Behind 
Enemy Lines. 


Nu există (şi nu a existat 
niciodată) un sat Degenfeld la 
nord de Freiburg şi, prin urmare, 
nicio cazarmă în zonă, după cum 
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nu au existat trenuri care să 
transporte soldaţi nemți de acolo 
la Colmar, aşa cum se întâmplă în 
roman. Freiburg a fost însă intens 
bombardat în toamna anului 
1944, la fel şi alte localităţi din 
regiune. Colmar a fost cu 
adevărat ultimul oraş francez 
eliberat în al Doilea Război 
Mondial, iar Operaţiunea 
Northwind a lui Hitler a fost 
realmente ultima ofensivă majoră 
de pe Frontul de Vest S-a soldat 
cu un eşec răsunător, însă 
pierderile de vieţi omeneşti au 


fost imense de ambele părţi 
„MULŢUMIRI 

Imense mulţumiri echipei de la Bookouture, care a 
ajutat la aducerea pe lume a acestei cărţi, şi în special 
minunatului meu editor Lydia Vassar-Smith. Lydia mi-a stat 
alături pe parcursul scrierii mai multor cărţi şi încrederea 
ei constantă în mine, afecțiunea ei autentică pentru 
poveştile pe care reuşesc cumva să le storc din mine (un 
adevărat miracol de fiecare dată, din punctul meu de 
vedere!), ca şi mâna ei sigură, ochiul pătrunzător şi 
sprijinul neprecupeţit m-au ajutat de fiecare dată să dau 
viaţă ideilor mele. Tuşa finală a editorului e cea care 


480 Sharon Maas 


cizelează o carte şi o aduce la forma ei cea mai bună, aşa 
încât, mulţumesc, Lydia! E de la sine înţeles că şi restul 
echipei de la Bookouture şi-a pus la bătaie toate abilităţile, 
contribuind la apariţia acestei cărţi, aşa că multe 
mulţumiri lui Kim Nash, Noelle Holten, Alexandrei Holmes, 
Leodorei Darlington, lui Jacqui Lewis şi Jane Donovan. 

Ce m-aş face fără prieteni şi, în special, fără 
camarazii mei în ale scrisului? Scrisul e prin definiţie o 
muncă solitară, aşa că m-am bucurat să am de partea 
mea „surori complice” cu care să dezbat părţile mai 
reuşite şi mai puţin reuşite ale cărţii, bazându-mă pe 
înţelegerea pe care o au faţă de acest proces al scrisului 
prin care trec şi ele. Aşadar, multe mulţumiri Renitei 
D'Silva, lui Debbie Rix şi June Considine (alias Laura 
Elliott), care şi-au plecat urechea, m-au ascultat cu 
simpatie şi m-au ajutat atunci când am avut nevoie. 

Le sunt îndatorată bloggerilor şi autorilor entuziaşti 
de recenzii care s-au dovedit a-mi fi de un enorm folos la 
cărţile de până acum - nu pot decât să sper că şi aceasta 
va va plăcea la fel de mult! Mulţumiri prietenilor mei 
scriitori din grupuri specializate de pe Facebook, cum ar fi 
Bookouture Lounge, Sawy Authors' Snug, World War II 
Authors, Irish Chapter of Historical Novei Society şi mai 
ales lui Dianne Ascroft, precum şi lui Marion Kummerow, 
Genevieve Montcombroux şi Rachel Zaouche, posesoare 
de ample cunoştinţe despre al Doilea Război Mondial. 0 
menţiune specială pentru Genevieve Montcombroux 
pentru citirea unei ciorne a acestui roman şi corecturile 
aduse unor detalii specifice situaţiei Franţei în perioada 
războiului. Mulţumiri şi celor care au postat pe site-ul 
comunităţii Absolute Write Water Cooler, în spaţiul destinat 


FIICA LUTIERULUI 481 


„cercetătorilor şi experţilor”, pentru ponturile oarecum 
macabre despre Împuşcături în cap! Mulţumiri şi lui James 
Beatley, lutierul din Dublin care mi-a oferit informaţii 
fascinante asupra acestui meşteşug prea puţin cunoscut. 

Mulţumiri şi filierei irlandeze: Tony, Noreen, Danny şi 
restul clanului, care mi-au facilitat mutarea în zona de 
frontieră şi m-au făcut să mă simt în largul meu în noua 
mea patrie şi să fac din ea un mediu stabil pentru 
activitatea mea scriitoricească. 

Nu în cele din urmă, mulţumiri copiilor mei, Miro şi 
Saskia, pentru răbdarea de care dau mereu dovadă, ca şi 
pentru ceş- tile cu ceai pe care mi le-au adus, în tăcere, în 
cursul crucialelor sesiuni zilnice de scriere, desfăşurate 
sub consemnul „nu deranjaţi”. 
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foarte bun. Vreţi să-l gustaţi?” (în fr. în original) (n. red.). 


